**王涓涓的一段又被掐掉了。倒让我好奇起来。这是要把她放到哪里去呢？
这么说他是在新加坡长大成人的。玉翎接着问：“你还有家人在印尼吗？”
他摇摇头，反问她：“你有没有听说过美国的绿卡抽签制度？”
“嗯，我听说过。这个制度不对大陆背景的人开放。”
“那年我到美国旅游，恰好遇上抽签，很幸运地拿到了绿卡。然后帮三个弟妹都先后移民过来，好让他们也有机会好好读书。所以我父母亲最初到美国来，本来想干脆把家里的厂子卖掉，跟着我一起住，可是……”
可是，那时候他和锦凤的恋爱关系已经确定了。对这一双没什么文化，更没见过什么大世面的公婆，林四小姐怎么可能放下身段来伺奉？两位老人为了儿子，只好小心翼翼地看着她的脸色过日子。刘家鼎不忍心父母长年累月忍气吞声，又奈何不了林锦凤，而他的弟妹们当时立足未稳，自顾不暇，他只得劝父母暂时不要卖掉工厂，先回雅加达再说。
“老人们过不惯这里的生活吧，语言不通，出门都不方便，”玉翎凭常理推断。
刘家鼎拿过碟子，把生牛肉片铺到火上去烤。不不，纽约唐人街的生活方便得很，会讲广东话就好，懂不懂英文无关紧要……烤肉的香气嗞啦啦地腾起，他努力把那些羁留在记忆深处的，林锦凤当年挤兑他父母的刻薄言语推到脑后，继续说故事：“等他们也拿到了绿卡，我把他们送回雅加达……”
“那是什么时候的事儿啊？”
“六十年代末，”刘家鼎笑了一下。“你才刚出生吧？”他夹起烤熟的肉片，放到玉翎面前的碟子里。
刘家从福建移民到印尼已历三代，在雅加达市区中心置下了一栋三层楼房。三楼隔成几个套间，供全家几口人日常生活起居，二楼全部打通作仓库，一楼则是他们辛苦经营的“酥美” 糕饼厂的厂房。
“我家客厅有一扇临街的大窗户，窗台足足有一米多宽。上面摆满了我母亲种的茉莉花，各种不同的茉莉花，有白色的，也有淡紫色的，我印象中家里总是弥漫着一股茉莉花香。”他的眼神聚焦在很远很远的地方，沉淀着一种古井般的幽深莫测。
“我们家的糕饼厂，规模虽然不大，生意也一直比较稳定。我父母回到雅加达那年五月，市面上传说面粉和白糖要大幅度涨价，我父母便提出了全部能动用的现金，购买了大量原料。据我大哥说，进货那天，所有能帮忙的工人都出动了，搬了整整一天。一袋袋的面粉、白糖，一罐罐的牛油、花生酱，从仓库的地上一直堆到天花板。”
玉翎静静地看着他，没有插话。这个故事的开头并不复杂，但他的眼睛里有一种冷凝的、沉痛的意味，让人专心期待他的下文。
“当天半夜里，起了大火，”他说完这一句，微微倒吸了一口气，低下头去喝茶。
火。玉翎悚然而惊。六十年代末……她明白了，印尼排华事件。
面前的烤炉中也燃着火，但这颤动着碧蓝色光焰的炭火，与那种浓烟滚滚，遮天蔽日的熊熊烈火，实在不能相提并论。
印尼华人聪明勤俭，渐渐掌握了当地相当部分的社会财富，终于招致土著的嫉恨。当年由政府和军队纵容之下的印尼排华，那种肆无忌惮的烧杀抢掠，岂是普通升斗小民的赤手空拳所能够抵挡？！
玉翎端起杯子来，浅浅地抿了一口，杯中的大麦茶已经凉了。她放下杯子，关切地问他：“后来呢？你的父母……他们没事吧？”
“能烧的都被烧掉了，不能烧的也被洗劫一空，只剩下那些烧不掉也搬不走的机器设备。我父母好不容易逃出性命，辗转通知我尽快带着钱飞回去。”
可那时他还只是一个硕士研究生，能有多少钱？他不知道家里的状况究竟糟糕到了什么地步，却知道自己那点积蓄根本解救不了家人面临的巨大危难。
情急之下，他惟有求助于锦凤。林锦凤虽然娇纵不羁，到底秉性善良，二话不说就把她祖母留给她的那笔遗产拿出来，尽数交给了他。
“我到了雅加达一看，那片地区已经被军队封锁。我们花钱买通了几个士兵才得到机会深夜摸回去，把机器全部运了出来，还有，埋在机器下面的钱。”
“钱？埋在地下？”玉翎愕然。钱难道不是存在银行里？
“钞票是没有用的，随时会被贬值，”他马上解开了她的疑惑。“那是黄金。我父母所有的积蓄，两百四十六公斤黄金。”
黄金是很值钱的吧，两百四十六公斤黄金值多少钱？玉翎愣愣地看着他。
“我和大哥把父母送到新加坡我伯父家，”他苦笑，停顿了一下。“我父母本来指望靠这点黄金，有朝一日东山再起。然而紧接着黄金一天天贬值，他们一生的心血几乎付诸东流。火灾那一夜我母亲已是受了惊吓，再也承受不起这么重的打击，身体状况越来越糟糕，一年以后离开了人世。”
“那……令尊大人呢？”
“母亲去世以后，我把父亲接到美国来。那一年我的大妹妹也成家了，就让他跟着我大妹妹一家住在西岸。但他走不出这一连串打击的阴影，精神上始终很抑郁，没多久也一病不起。”
玉翎深深叹息，默然。一场飞来横祸，家道衰落，父母相继亡故，这么辛酸的一个故事，他说来风平浪静，连眉头也没皱一下。此人的意志如此刚绝，只怕是被命运扔进太上老君的炼丹炉里，淬炼过不止一回两回的了。
如果……当年自己有本事把父母留在美国，后面的事情也不会这样发生……刘家鼎迅速挥一下手，挥掉这个积压在自己心头几十年的假设：“我对自己发过毒誓，这辈子一定要让刘家重新起步，还要更上一层楼。”
所以他后来夙兴夜寐，奋发图强。现在的刘氏恒安，下辖十几个部门，雇佣员工两百余人，技术力量雄厚，管理水平先进，已经形成集新产品研发、生产、销售、安装调试和售后服务等各项功能为一体的成熟的中型企业。
于是玉翎说：“而你做到了。他们给你评个亚裔杰出人士奖，也是对你半生成就的肯定，可谓实至名归。”
“半生？！你用了一个很有意思的词啊，小姐！”他哈哈大笑。“在你这个年纪，才有资格谈所谓‘前半生’与‘后半生’。而我呢，我的一生都快过完了，并没有一个‘后半生’在那里等着我。”
他这几句话说来轻描淡写，却一字字都分明是人生譬如朝露，去日苦多的苍凉，让玉翎觉得一阵脊梁骨发寒，竟不知该如何作答。
他并未要求她回答，只继续笑着说：“——该换我采访你了吧，沈小姐，请问，你生平最想得到的东西是什么？”
“爱，”玉翎不假思索，脱口而出。“很多很多爱。我要我爱的人都爱我。”
“啊，你这个孩子！这可是一个宏愿哪！”他哈哈笑，眼光柔和起来。“你得到了吗？”
得到了吗？玉翎被问得一愣，脑海里浮现出很多很多年前，程雳的那双眼睛，心里有些发虚，谨慎地回答：“我对自己生活的现状很满足。”
“那么，你是一个幸福的女孩子。”
“女人，”她再一次更正他。“不过，幸福乃是对人生最奢侈的要求。”
他宽厚地笑起来。对现状“很满足”，但又不确定自己是否“幸福”，她的话语缺乏前后贯连的逻辑。不过刘家鼎没有追究，只觉得她有趣。“和你聊天是很愉快的事情。”
玉翎这才想起来看表，不知不觉间已经快一点钟了。她跳起来：“我得走了，还要上班的！”
于是刘家鼎赶紧买单，把她带回公司，他们在恒安的停车场匆匆道别。
好在雪已经停了，返程的路上还算顺利。玉翎开着车，刘家鼎故事的脉络在脑子里不停地转。肖瑀亲自出马来采访，不知道会把他写成什么样的一个人？
他的眼睛。那种不见底的落寞和寡欢，比夜还要幽深，究竟是什么样的人才能有那样的一双眼睛？
与此同时，章明坐在家中的书房里，面对着电脑，却集中不起精神来批改学生们刚交上来的作业。
抽屉里，放着一张收据。为了这张收据，他半夜里辗转反侧，已经连续几天没有好好睡过一觉了。那是一张从附近一个小镇上的医生诊所寄来的，手术费用结算单。病人的名字是王涓涓，总费用两百六十七元整，当时以现金结算，手术时间在两个半月以前，名目：人工流产。
这薄薄的一张纸像一团持续燃烧的炭，锁在他的抽屉里，更锁在他的心头上。不是因为钱，这件事和钱没有太大关系。王涓涓怎么找到这个地方？谁送她去的？她又是从哪里来的钱支付这一笔费用？——都是问题，但也都不是什么大问题。
更严重的问题在于，这张纸上记录着一个简单的事实：王涓涓，他的太太，瞒着他去做了人工流产。
不用再问为什么，答案其实也非常简单。学英美文学出身的王涓涓，平生的最高理想不过是当一个贤妻良母，她那样的一个人绝不会不喜欢孩子或者不想要孩子。她只是不愿意，甚至可以说是不屑于，为他生下一个孩子。
他喜欢孩子。他是独子，老父老母盼孙儿也不是一天两天的了。和涓涓成婚数年都没有动静，他曾经一度怀疑是自己的身体出了毛病，还特意去找专科医生做过检查。检验报告拿出来，各项指标都正常，他颇松了一口气，以为假以时日，面包会有的，孩子当然也是会有的。
如今面包是有了，实际上孩子也有过了。
有什么东西凭空飞来照准他的胸口狠狠一扎，他在椅子上挪动了一下，视线越过电脑屏幕，落到餐厅里的涓涓身上。
她在练习画画。身上穿着一件家常的浅灰色高领毛衣，衣服很宽松，更显得她专注的瓜子脸白里透红。沉吟、落笔、调颜料，她的神情动作一贯地温婉优美。她是那么精致，那么细腻，整个人就像是一个颀长的半透明的薄胎瓷瓶。
从心理到生理，他从来没想过去怀疑她会有什么毛病，一个如此精美的瓷瓶不可能有半点瑕疵，不可能“不正常”。
他第一次见到她，是在王家的客厅。他现在的老岳父，当年的导师王教授是个儒雅谦和的老学者，待门下弟子一如己出。尤其是对他们几个家在农村，家庭经济条件不宽裕，又很刻苦用功的学生，更是免不了格外关照一点。
师兄弟妹们间早传说导师家里有位蕙质兰心的千金，他听过多少次也不以为意，因为觉得这些与自己毫不相干。直到那天看见她从自己的房间走出来，穿过客厅，在门口换了鞋，打开门跨出去以前，回身向她父亲一笑，说：“爸爸，我去上班了。”
她的声音，婉转柔媚得无法形容，那一回眸，真让他觉得窗外的千万缕阳光都霎时汇集到她身上，几乎晃得他睁不开眼睛。这才明白师兄弟妹们的形容并非夸张。这样的女孩子，这样的气质，让章明刹那间恍然懂得，这世界上真的有人是用水做成的。
从来没见过像她这样的女孩子，那一夜他怎么也睡不着，眼前全是她那一笑，晃过来又晃过去。听说她已名花有主，对方不知是怎样的一个人，要有怎样的福气，才能把这个玲珑剔透的瓷瓶拥在怀里？
偶然悸动的青春的心事，就这样压在了他心上。后来也还见过她几次，可他不敢和她打招呼，甚至不敢抬起头正视她。她是什么人？自己又是什么人？卑微的他的这一点卑微的心事，岂敢轻易泄漏一星半点？
没两年他毕了业，顺利申请到奖学金出国留学。在留学生的圈子里也不是没有接触过其他适龄女性，可存在心底的那个瓷瓶的影子无论如何挥之不去。唉，谁还能有她那样精致的气质，那样婉媚的声音？
万万没有想到的是，等他拿到博士学位后再回国探亲，她居然依然待字闺中，而且，导师和师母居然会主动为他和她牵起红线来。
她出落得越发楚楚动人了，他简直受宠若惊，诚惶诚恐。他们之间，从来没有那种月黑风高的激情，上天入地的浪漫。她并不爱他，这是他从一开始就知道的，他并不笨。不过，她愿意嫁给他，愿意跟他走，他因此可以得到她，这就足够了。
实际上婚后相当长的一段时间内，他都还免不了时不时地犯迷糊，搞不明白究竟是不是在做梦，他竟然真的把那个高高藏在云端里的小仙女娶回家了？
然而——等到他终于确信这段婚姻真的是既成事实，却更为悲哀而绝望地明白，他与她价值观的截然不同，体现在这个既成事实里的每一个细节当中。仙女就是仙女，注定只能生活在天上，即便下了凡，应该遇见的恐怕也只能是董永或者许仙，而不是他，这个名叫章明的卑微的男人。
他拉开抽屉，取出了那张纸。无论如何，这张纸的存在至少有一点正面的意义，那就是证明自己的身体没什么毛病，她的身体也很好。章明的嘴一咧，苦笑。
即便是结出果子来了，又能怎么样呢，只要涓涓不愿意，这果子就不会有机会成熟。他再次抬起头，望向那个依然纤细窈窕，就在自己的屋檐下就在咫尺之外的身影，再次清楚地感觉到心头堆积已久的百般滋味，那种相互纠结的挣扎。
经年累月，所有的水分早已蒸发殆尽，只剩下一团团灰黑的淤积沉淀着，彼此摩擦，沿着血液缓缓鼓动扩张，化成一阵阵辛辣刺向他的咽喉，越来越强烈——终于迫使他从椅子上一跃而起。
涓涓正在临摹一副“春和景明”图，三两朵盛放的牡丹花，昂首迎向一双翻飞的彩蝶。她偏爱牡丹，这种原产于中国的植物与此地的气候、土壤似乎有些奇妙的亲缘，不倚靠什么外力扶持照料，只要扎下根来，或迟或早必定要开出“一枝红艳露凝香”。所以她不仅自己在院子里种，也鼓动玉翎种下不少。
如果女人们都如花，像玉翎和阿施她们那样的，毫无疑问是牡丹。她们被从故土连根拔起，飘洋过海到此间落地，熬过一季季的风刀霜剑，只是要生根发芽，终于渐渐茁壮，次第开花——她们真有牡丹的命运，牡丹的性情。
她抬起头，眼光掠过窗台上她精心侍弄的那些高高低低的盆栽。
蟹爪兰刚开过，昙花的叶片肥厚茁壮，玉翎前些日子送给她的那盆茉莉，也已经发出新芽来了。不知等夏天来到，这一株茉莉会开花吗？同样是原产于中国的，到了此地便只能被养在室内，既怕积水也不耐旱，更挨不起秋冬时节的霜雪。
就如她，远没有阿施和玉翎她们那么坚韧的气性，那么顽强的斗志。而她和她们在一起，就像是面对着眼前这幅画，即便相形见绌，萎靡的心情也总会不自觉地一转弯，柳暗花明。
她微笑，提起笔来调和颜料……却冷不丁发现，章明不知什么时候已经站在桌子的另一边，黑沉着一张脸，冷冷地正对着她。
“是要……吃饭了吗？”她愕然地问，他或许是饿了，怪她耽误了吃午饭的时间。
章明把手里攥着的一张纸摊在她面前，死死盯着她的眼睛，一字一顿地问：“这到底是，第几次了？！”
涓涓定睛一看，看清楚了那张纸上的内容，脸上一瞬间失去了血色，手一抖，画笔上的颜料应声跌落。
桌上，他们两人之间的那一副“春和景明”图，迅速地被一大块朱砂红浸润开来，掩盖了原来的画面。
第五章
《华声》报采访女工程师刘亦琏的文章，刊发之后颇引起了一些反响。
首先在当今如此商业化的社会里，她放弃薪资待遇都不错的职位，以理工科背景投身于一般看来既不稳定又竞争激烈的音乐界，启发了华人新移民对职业取向的反思；其次她的转行并非因为个人兴趣，而出于对丈夫事业的支持，又让太太们感慨之余议论纷纷；其三，她将中国传统音乐融入西方模式的角度，也成为跨文化传播的一个典型事例，引起人们不同程度的关注。
如此一来，刘亦琏乐团的演出机会自然更多了。这天晚上，玉翎应邀去费城观看她们美东巡演的首场演出。结束后再开车回到家也将近11点了。
中恺听见她回来，迎出车库来问：“怎么样？”
“不错，中美音乐家同台演奏《黄河大合唱》，还有金发碧眼的合唱团演唱《A Dream of Spring》、《Under the Moon》，上个世纪初英国作曲家为英译唐诗谱的曲子呢，别开生面，”玉翎说着走进屋里，脱下大衣。“你呢？怎么还没睡？”
“等你啊。” 中恺接过她的大衣挂起来。“我要出去开几天会，后天上午的飞机，你送我去机场？”
“后天上午……”玉翎歪着头想了想，“应该没问题。你去哪儿开会？”
“西雅图。”
西雅图！失眠人的烟雨濛濛的美丽的西雅图！玉翎叫起来：“我要跟你去！”
中恺把眼睛一瞪：“你不上班了？你有假吗？”
上班！玉翎呻吟，一只手拍着额头发牢骚：“都怪你！如果不是你逼着我去上班，我怎么会失去人身自由！”
“哎哎，你说话也要公平一点。我虽然不赞成女人成天呆在家里，也没有‘逼’过你去上班啊。你辛辛苦苦读了书，自己不舍得那一纸文凭在抽屉里发霉才是真的吧？”
玉翎颓然吸一口气：“好吧，总是你有理。”
“好了，我是去开会，也不会有时间陪你去玩儿，遗憾什么？我们找个时间一起出去休假岂不是更好？你想去哪里就去哪里，行不行？”
休假？飞机票，食宿，公园门票……对数字超级敏感的秦中恺，不会对任何“非必需”的花费认真感兴趣，玉翎知道不能把他这番话当真，便收拾起自己的幻想：“那恐怕要列入下一个五年计划，再说吧。我得先查查邮件，你先睡吧。”
下一篇：《合欢牡丹》|第11集 长毛与校园往事
网友评论