演戏

图：网络

郑重声明：本文原创首发，文责自负

“啊啊啊啊——”

“喔喔喔喔——”

“多来米发索拉西多—”

“多西拉索发米来多——”

每天清早，在梅林公园里活动的人都会听到一种古怪的声音。临河的一株核桃树下，一个高大的青年笔挺地站在那儿，面朝滚滚沱江惊喳喳地喊，拖声摆气地唱。已经是穿两件衣服的季节了，青年却是背心短裤，看着就替他冷嗖嗖的起鸡皮疙瘩。

“他是哪个？”一个问。

“哪个？瞎戳戳的，汪眼镜你都认不出来，嘁！”一个答。

“哦，汪眼镜，南瓜不结！”问的人说，意思“难怪不得”。

可见汪眼镜是大大的名人。

那时候县城不大，方圆不到两里，居民不过数千。街坊邻里见了面，不管是不是饭点，都会问“吃没有？”“吃了。你呢？”算是打了招呼。称呼某人也简单，一般是姓氏加职业。姓甘，打锅盔，就叫甘锅盔。姓薜，卖素面，就叫薜素面。姓赵，修手电筒，谓之赵电棒。......

唯有汪眼镜例外。

汪眼镜叫汪劲松，不是卖眼镜的，也不是修眼镜的，而是体育教练。以乒乓球为主，其余长跑短跑跳高跳远打篮球，都教。总不能今天喊汪乒乓，明天喊汪跳高，后天又改成汪长跑。总得安一个合适的汪啥子，好在镇上戴眼镜的少，而且戴眼镜的都叫某老师，就把他喊成了汪眼镜。那还是1956年，汪眼镜夫妇皆从部队转业，一个是文工团演员，一个是卫生所医生。汪妻的安排倒是对口，仍从医，去了县城四桥镇的联合诊所。汪眼镜的专业是唱歌跳舞，不好安，文化馆缺一个打金钱板的，汪眼镜不会，正好体委是个空架子，加上他说他业余爱好乒乓球，再加上有不少爱打乒乓球的小学生缺教练，便打发去了体委。

那时候体委差不多属于可有可无的单位，干部群众加起来只有两个人，一个是主任老赵，一个自然是新来的汪劲松了。老赵长得矮小干瘦，唯一懂得的体育项目是跑步，而且是那种不正规的跑法，撒腿就跑那种。汪劲松的到来，老赵终于有了部下，下乡搞运动不一定每回都亲自去了。再者，小汪是个很能折腾的人，一来就建立了业余体校，专门教授乒乓球，体委一下子有了人气，三张混凝土乒乓球桌很快就不够用了。

体委与文化馆相邻，一栋二层木结构楼房，底楼办公，楼上两个房间本来堆了些杂物，略加粉刷，便成了职工宿舍。要说汪劲松的运气还真不错，一来就在楼上安了家。

体委的前面是两个篮球场，同时也是看坝坝电影的场地。球场南边是大片的树林，主要有两种树，梅花树和核桃树。放电影时，银幕就张挂在两棵核桃树之间。穿出树林，便是滚滚沱江了。

汪眼镜很快就成了名人。本来是四川人，偏要卷起舌头说普通话。四川人说普通话难听，小镇人讥之为“陕西骡子学马叫”，一脸的不屑。汪眼镜也是“陕西骡子“，一口川普，听起来怪眉怪眼的。汪眼镜与人打招呼，不说“吃没有”，而是你好，你早，也是怪怪的。对年长者，他还会欠身，把“你好”说成“凝好”。“凝”的意思是表敬意，汪眼镜解释说，就是“你”字下面加了“心”，这个字只能说普通话，用四川话发音是没有区别的。汪眼镜早晨要跑步，一身运动衫打得精湿，一看就是吃得太饱，钱多得没地方消灾。跑完步又到河边上扯起喉咙啊啊啊、喔喔喔惊叫唤，说是吊嗓子。两口子饭后爱散步，光天化日之下，公然挽了手，而且汪妻穿的是叫做布拉吉的裙子，亮出一截白生生的小腿，相当不成体统。于是，汪眼镜所到之处，背后总有人窃窃私语、指指戳戳。汪妻姓柳，也得了个外号：柳妖颜（儿）。

然而汪眼镜到底是见过大世面的。就说打乒乓球，当地人叫打“饼崩”，发音为四声；打法呢，都是直来直去，毫无技巧可言，有个说法叫打“老实板儿”。汪眼镜用的球拍双面贴胶，打的是“旋板儿”。娃儿们拿给汪眼镜一教，那“饼崩”就有了看头，会旋转了。明明落点就在眼前，却往一边跳，有时是左边，有时是右边，有时往后退，，有时往上冲，有时向下栽。汪眼镜说那个叫旋球，左旋，右旋，上旋，下旋。娃娃们很快打出了名堂，参加地区比赛，弄了个团体第八名，个人第四名。体委主任老赵在县上开会，见人就吹少年“饼崩队”。

汪眼镜到来的第一个夏天，更是引起了轰动：他下河洗澡了。县城三江环绕，当地人把游泳叫洗澡。会洗澡不算稀奇，洗的姿势不叫狗刨叫“蛙泳”也不稀奇，稀奇的是汪眼镜的游泳裤。他的泳裤是红色的，绯鲜红，红得晃眼。单是红也就罢了，要命的是短，短到没有裤脚，就那么紧紧地勒在大腿根部，勒出了一大垞那话儿。他在家换好泳裤，露出一身犍子肉，旁若无人地朝河边走，边走边扩胸。路上的女人见了，搞都搞不赢埋了头。又过了几天，更轰动的事来了，汪妻——柳妖颜也下了河，而且也会洗澡，洗的姿势也是“蛙泳”。女人抛头露面下河洗澡就不说了，你看她穿的那一身——啧啧啧，简直，又亮膀膀又亮腿，胸口还高高地耸起两大垞。

汪眼镜的穿着打扮，汪眼镜的生活习惯，汪眼镜的业务能力，汪眼镜的老婆柳妖颜（儿），汪眼镜两口子的一举一动，统统成了小镇的谈资。放到几十年以后的今天，汪眼镜就是网红，属于自带流量的那种。网红自然不在乎人言，不怕人指戳，被赵主任多次训斥，仍然我行我素。

就在少年队在地区拿到亚军之后，汪眼镜又弄出了更加令人兴奋的动静：演戏。

在小镇居民心中，演川剧叫演戏，演话剧叫演戏，唱歌跳舞也叫演戏，除了电影，一切舞台表演形式都被认为是演戏。扮演的角色不叫饰，叫装，装陈世美，装秦湘莲，装许云峰，装双枪老太婆。总而言之，会演戏的人都很了不起。

汪眼镜谁都不装，演的是独唱，舞台就在他家，也就是体委的阁楼上。

一个星期天的下午，五六点钟的样子，几个学生娃正在体委前面的球场上疯跑，阁楼上忽然传来了音乐，朱坛罐的儿子小坛罐发一声喊：“快看！”只见汪眼镜出现在窗前。“看啥，不是汪眼镜吗！”“仔细看——！看见了没，他打了红脸蛋！”

打红脸蛋的意思是化妆，这就意味着汪眼镜要演戏了。一帮学生娃嗷嗷叫着跑到阁楼下，齐齐仰了头看稀奇。

汪眼镜看上去很英俊，浓眉大眼——这时他没戴眼镜——小分头梳得光溜溜的，两腮红得多少有点过分。他露出大半个身子，不看人，目视前方那一片核桃树，微笑，鞠躬。

“各位观众，各位来宾，星期天演唱会现在开始！下面请听男声独唱，莫斯科郊外的晚上。表演者，汪劲松。”

汪眼镜没有麦克风，面对寥寥无几的观众，很陶醉地唱起来。他显得很正式，不仅头发抹了油，腮上捺了红，还穿上了人们从来没有见过的西服。他唱着，见又有三三两两闲人寻声而来，纷纷仰了头呆望，于是唱得更卖力。唱完了谢幕，拉上窗帘。他唱歌时身后隐隐有另一个人在唱，有内行说是充作伴奏音乐的唱片，一台手摇式留声机，放唱片前须呜呜地摇。

一传十，十传百，再演戏时，观众便多了起来。

“下一个鸡母，男声独唱，九九艳阳天。”

这时下面有人捣乱了：“不是鸡母，是节目！”一听就是懂拼音的学生。

汪眼镜不理会，报完幕接着微笑，鞠躬，唱：

“九九那个艳阳天来哎嗨哟，十八岁的哥哥，呀坐在那河喔喔边”，唱完谢幕，关窗帘，呜呜摇唱机，如此反复，直到天擦黑时才宣布“演出到此结束”。

观众不乐意了，一齐起哄。有几个学生大叫：

“红脸蛋，红屁股，好久嫁，二十五。”

“汪眼镜，假洋盘，屙屎焦咸！”

不管怎么说，汪眼镜受过训练的嗓子还是很响亮的。人们衡量一个人歌唱得好不好，主要是听声气（嗓子），声气越大，越受欢迎。汪眼镜的声气是在河边上练出来的，这已经不是秘密，后来就有年轻人有样学样，一大早跑到河边上扯起喉咙喔喔喔啊啊啊。还有人有样学样，穿起了“汪式”游泳裤，又叫青蛙裤。更有年轻女子趁了夜色，穿长袖长裤，偷偷摸摸下河洗澡。这是后话。汪眼镜呢，星期天下午，经常不定期举办演唱会。小镇没有什么文化生活，他家的楼下，仰望的人越来越多，中小学生中间，混杂着不少婆婆大娘。

每一次表演，汪眼镜都一丝不苟，窗帘徐徐拉开，庄严，大气，其身后俨然就是真正的舞台；报幕前鞠躬如仪，表现出对观众的尊重；唱完一首歌，必煞有介事地关上窗帘，片刻后再拉开，再报幕。 

“下一个节目——马儿啊，你慢些走。演唱者，汪劲松。”

汪眼镜早已纠正了自己的错误，不再说鸡母，但精通拼音的学生仍然能听出他唱的是川普。“听见没有，他把‘些’唱成了‘希’，你慢希走。”但这人立即遭到了指责：“你龟儿普通话好，你去唱嘛！”。再看汪眼镜，正望着远方，两肩微微抖动，如骑着一匹骏马，对着壮丽河山高歌。最后一句“看个够”唱不上去了，低了八度，便很真诚地表示歉意，说原唱是女声，男声唱起来比较困难。下面并不计较，一齐喊：“下一个鸡母！”

会演戏的汪眼镜给小镇人带来了欢乐，后来也给自己带来了麻烦。

一晃十年。

一场声势浩大的运动开始了。

运动初期，汪妻抽调到医疗队，学校停课，三个孩子索性送回川南乡下老家，他自己做了逍遥派，该练声还练声，该演戏还演戏。演唱的曲目统统换成领袖的诗词歌曲。体委庙小，老赵是走资派，革命群众只有汪眼镜一个，是以相安无事。坏就坏在有回表演时说漏了嘴。“台下”有人叫他唱语录歌，他说唱不好。唱得好不好本来没关系，坏就坏在他补充了一句：语录跟诗词不一样，不押韵，唱出来就不是歌了。那段时间人们忙于运动，看汪眼镜演戏的观众稀稀拉拉没几个人，这番话还是被有心人听了去。一番顺藤摸瓜，一摸就摸出来一条隐藏得很深的害虫。

好一个汪眼镜，怪不得要大唱苏修的黄色歌曲，原来是配合着美帝苏修搞和平演变，腐蚀青少年。好一个汪“饼崩”，爷爷是大资本家，还有个大伯在台湾，原来是剥削阶级的孝子贤孙。

那一天，在红卫兵小坛罐——大名朱卫东的带领下，一帮半大小子冲上了阁楼。先抄家，稀里哗啦，连砸带摔加翻箱倒柜。“快看，这照片上的老头——看他的帽子？”“咦——，这是啥玩意儿？”随着阵阵惊呼，戴博士帽老头的照片，花花绿绿的旗袍，女人的乳罩，泳衣，绸缎被面，各种稀奇古怪的东西都翻了出来。“你们不能这样！这样是不对的！小同志，那个花瓶不能砸！”汪眼镜试图阻拦，急得团团转，把小将们惹得火起，没头没脑地便是一顿乱棒，勒令其双手抱了头，乖乖地面壁蹲下。

小将们踩着一地杂物和碎屑，抱着留声机，唱片，相册等各种罪证呼啸而去。汪眼镜正满屋子寻找被打掉的眼镜，不料他们去而复返。朱卫东说：你不是喜欢演戏吗，好戏就要开始了。

汪眼镜眼前一片朦胧，心中一片迷茫，被按在一张凳子上坐下，任由一帮人在脸上身上摆弄。朱卫东们嘻嘻哈哈，如摆弄一件玩具。汪眼镜的分头被剪得七长八短，朱卫东嫌不够，嘿嘿一笑，给他套上了红色的泳裤；一个女生负责给汪眼镜化妆，眼圈抹上白粉，两腮捺得通红，额着正中还杵了一个鲜艳的红点；又一个男生吃吃笑着，给汪眼镜套上了乳罩，乳罩里还塞满了破布。接着，又有人往汪眼镜的嘴唇上涂墨汁，一边涂，便有墨汁顺着嘴角和下巴流到洁白的衬衣上。折腾够了，才找来眼镜给汪眼镜戴上。

汪眼镜眼前出现了一面镜子，镜子里出现的形象让他愤怒了。他拼命挣扎，这才发现双手不知道什么时候被死死扭在了背后。

一行人推推搡搡，把汪眼镜押向东风剧场。

多年来，汪眼镜一直在阁楼上演戏，阁楼便是他的舞台。现在，头戴泳裤，脸上画得乱七八糟，胸前挂了乳罩的他，浑浑噩噩地出现在舞台上。

一场接一场批斗，批到第三场，汪眼镜便不再抗拒，让认罪就认罪，让抽自己的耳光就抽，让跪下就跪下，现场的观众几乎失去了兴趣。批斗快结束时，他的婆娘柳妖颜儿登上舞台，宣布跟他离婚，从此一刀两断。

意外发生在第四场。

在乱哄哄的打倒声中，刚刚押到舞台正中，被反剪了双臂汪眼镜挣扎着昂起头，忽然唱起来：

“红嗡嗡军——不呜怕，远咹征嗯难——”

扭住他的朱卫东和另一个小将懵了，莫名其妙松开了手。所有人都傻眼了：这是挨斗？这家伙演上戏了？谁也不敢打断汪眼镜，谁也不敢打断“万水千山只等闲”，谁打断他谁就是反革命。那么，是鼓掌呢，还是——？

汪眼镜不看人，望着剧场出口方向，双手伸出作捧物状，边捧边深情款款地唱：

“太阳那个出来唉照奥奥四方---”

汪眼镜一首接一首地唱，唱得激情澎湃，唱得声嘶力竭，直到口吐白沫，末了向台下微笑，鞠躬；鞠躬时站立不稳，往前一栽，昏过去了。

现场一片混乱，一帮“保皇派”——曾参加地区乒乓球比赛的运动员——闻讯起来，劫走了汪眼镜。

从此，没有人再批斗汪眼镜。

因为他好像疯了，整个人胡子拉渣，稀脏邋遢，皱巴巴的衣服上油渍麻花。他的眼镜断了一条腿，用胶布贴了，松垮垮地架在鼻梁上。据内行说，汪眼镜疯的主要依据是，眼神不聚焦。

“吃没有。”——汪眼镜来了，脸上堆满了笑，热情洋溢地跟人打招呼，无论认不认识对方，一律很客气。

“吃没有。”他弯了腰，招呼一个蹒跚学步的幼儿，用标准的四川话。

2023年4月28日于上海