红棉袄

天气炎热，人一个个安安稳稳地呆在了阴凉的屋里，隔着透明的玻璃窗向外张望，外面耀眼炙烤的阳光像一团缠绕房间的熊熊大火，不敢涉足。只有树上的知了猴吱吱地大声叫唤着，像大火中木材燃烧的声音。有几日没有看看太阳了，不敢，不想，也是想不起来看，太刺眼，太晃眼。中午，正是一天中最热时，我口干舌燥，凉白开好像满足不了无味的舌头，泡杯热茶吧，瞄一眼茶海上无精打采的茶壶和茶杯，又懒得去摆弄它们，索性懒洋洋地挪步到柜子旁，拿了一个圆柱形的玻璃杯，又顺手抓了把茉莉花茶塞进去，注入滚烫的热水，端放在书桌一边，热气飘飘缕缕地向上冒着，香气四溢开来，牵引着我的眼睛时不时得向它凝眸一会，一次次打断我想写点东西的思绪。褪了色干瘪瘪的茶叶在杯中浮浮沉沉，缓缓又落下，沉入杯底，一朵茉莉花却纹丝不动地漂浮在了杯口，短短的花径在下，半盛开的花朵在上，俨然一朵水中花，看着看着，思绪竟从堆积的一滩时间中走出一个人——一个女人，她穿着红棉袄漂浮在冰冷冷的水面上。

这女人是谁？

是一位痴女，是一位我们口中的“蛮子”。

记得我第一次看见她，是很久很久以前的一个冬季，像我奶奶给我讲故事时的开场白那样——很久很久以前……。如今，奶奶成了很久很久以前的人了，而我，又开始诉说着很久很久以前的故事了。

冬

                      一    第一个冬季

大年初一，天还没破晓，孩子们总会被大人们早早地叫起床，当然，有时是我们兴奋得早就醒了，只是懒在被窝里，因为被窝外实在是太冷，就连穿那套厚重的棉衣棉裤都有点缩手缩脚，还有地上那双冷冰冰的棉鞋，要蹦跶好长时间才能暖和过来，不知道那时的冬天是真的冷啊，还是经过漫长记忆又强加进去一部分的冷。

领完压岁钱，吃完早上的饺子，村里的街头巷尾就开始热闹起来了，成群结队，一大家人，或一大家族人，喜气洋洋，热热闹闹地到左邻右舍或亲朋好友或各家族长辈们家里磕头拜年，我们没有结婚的女孩，不在这个队伍里，像家庭里的附属品，好像没资格似的。家里有饭局，在饭桌上吃饭喝酒畅谈得都是家庭里的男人，男孩；女人们都在烟气缭绕的厨屋里忙碌着，我们这些不会做饭的小女孩端菜地端菜，盛饭地盛饭，打个下手；去墓地祭祀拜祖，也是看不到我们女孩的身影，仿佛那不是我们的祖宗一样。

因为除夕夜下了一夜的雪，村庄里到处一片白茫茫。奶奶家，来拜年的人络绎不绝，我们一群孩子，在大门口一边嗑着瓜子，一边嘻嘻哈哈快活得像一只只春天里的小鸟。大街上，庄稼人也像是一年之中最轻松，最惬意的时候，难得看见他们像共同赶赴一场盛会似地聚在一起，打打闹闹，说说笑笑，开着各种玩笑，黑黝黝的脸上都挂着孩子般的笑容。

胡同的拐角处，突然闪现一红点，在一片白茫茫中显得是那样地耀眼，一人好奇地先看见，默默地给我们使个眼色，一双双的眼睛都惊奇地看着这慢慢移来的红点，每个小孩子心里都明白，穿红衣服来拜年，肯定是刚结婚的新娘子，但近期村里好像没有喜事。

在我们不大的村子里，那个年代，不论谁家办喜事，还是丧事，都不会被我们这一帮孩子漏掉。敲锣打鼓，吹唢呐，放炮仗，唱大戏，这声势浩大得，不说我们村，就是隔壁村里都能震慑到，就是这么热闹。

慢慢走进，我们认出了红棉袄身旁的人，村子东北角，“瘸子”的儿子——刘享福，个头还是那么矮，三十多岁了，在我们一帮小孩子眼里，他的身高好像一直都没有变过。比新娘子还要矮半头。不过，那天走起路来，昂首挺胸得，却显得有几分神气。

我们停止了嗑瓜子，转而空出嘴巴小声议论着，他什么时候娶媳妇了？

不一会，“红棉袄”迎面从我们身边经过，略显迟钝的眼神从我们身上缓缓掠过，像一阵风，吹过，就过去了，对她来说好像看见一堆石头似得毫无感觉，我们有意迎合上的目光也马上低垂下来，目光和目光没有产生任何交流，但也没有立即收回，转而开始上下打量着她：中等身材，有些发胖，方形脸，上面浮了一层粉，很不自然的白，眼睛和鼻子周围的低洼处没有抹擦匀称，显出了她的底色——黑，皮肤没有紧绷感，年龄应该三十五六岁了。上身红棉袄，下身黑棉裤，簇新得，包裹着她的身体，显得有些局促和别扭。

进了奶奶家堂屋，她看着身边刘享福跪地磕头，她也就随着跪地磕头，但没有说话，也没有表情。奶奶爷爷看到他们地到来，并没有像我们一样显得很意外，也许，他们早就听说了。虽然那时的山村里没有电话，手机，但暗地里消息传播的速度是惊人得，像每家每户厨屋烟筒上的炊烟，不一会就散开了。

刘享福笑呵呵地和二老说了几句，没来得及坐会，带着新娘子去别家了，大街上拜年的人无不把目光投向他们，刘享福那神气，有点像把这热闹的大街当成结婚的场面了。

快接近晌午时，刘享福的父母姗姗来迟得开始出来拜年了，我们称呼他们大爷大娘，大爷矮墩墩的，脸上密密麻麻的小坑点，很不光滑，走起路来一瘸一拐，但很爱说话；大娘，倒是高高的个子，很瘦，能说会道，是村里人常说的“过日子的好手”。他们两个大相径庭，为什么能走到一块，就不得而知了。他们俩拜完年，没有马上离开，坐在堂屋的竹椅上和爷爷奶奶拉起呱来。

我们在院子里面玩耍，频繁地从堂屋他们的身旁穿来穿去，有意无意地听着他们的对话，他们看我们人小，好像不懂人事，谁知，有些话语，从耳朵灌进去，当时没有察觉，但在以后的某个时间点会突然间绽放，像尘封已久的往事忽然复活了。

“这女地看着挺好……不憨……”

“我跟着去得……坐火车……那地方真是穷……来回好多天……她父母说了……只要对闺女好，她生活得好就行……给了……钱……”

“能过日子就行……”

……

“行……不孬……”

冬

            二  第二个冬季

春去秋来，又是一个冬季。我书写的速度撵着回忆的速度，节奏快得仿佛时间也是那样飘然而至。

寒冷，仿佛把白日冻得也缩短了，天黑得早，又黑得快，山村里早早也就没有了动静，像冻僵了的冰块。吃过晚饭，爷爷拎着大的竹筐到院子里，提来一大堆晒得硬邦邦的棒子（玉米），放到堂屋正中间，我们都围了过来，开始剥棒子（剥玉米粒），对于那时的庄稼人，冬季漫长的夜晚里，那一粒粒的玉米粒成了消遣的工作了，既能打发时间，也能打发孤独。爷爷蹲在炉子一边，用草棒引火，点着自己用废纸包的纸烟，开始津津有味地抽起来，在烟雾缭绕中，他紧缩着眉的瘦削脸上，更显的沧桑和劳累。

大门外地叩门声在瑟瑟寒风中穿透黑暗传到屋里，爷爷边说话边向外吐着浓烟，说，有人来，让我开门。随即，我打开屋门，屋内微若的光线先与我的脚步倾泻在院子里，我的影子立刻倒映在这光线里，显得是那么的高大。那时，我很喜欢那“高大”的我，因为我总想着快点长大。

来人是村里的老接生婆，她步履蹒跚地走进光晕里，等我跟着再次走进屋里时，屋里顿时感觉很温暖，很热闹，这老太太像一火把一样，把我家瞬间烘热了。

冬天的晚上，好像是庄稼人啦呱聊天的时间，因为有闲功夫，也有闲时间，更也有那闲聊的环境——天寒地冻，门窗紧闭；更可能是每家也希望有人来串门，一块说说，聊聊，热热闹闹，一晚上过得会很开心，很快。不知道别人是不是这样想得，反正，我非常喜欢别人来我家玩，喜欢看他们聊天，喜欢看他们脸上的笑容，更喜欢听大人们之间的故事。

“昨夜，……生了，……，没来得及去医院，……一家人，算日子算得也不对……，什么都没准备好……，那女人躺床上嗷嗷叫……吓得把我叫来……我一看……孩子都快出来了……都还不知道，唉……”

“女人呐……”

“我再晚去一会，就真不行了……”

……

这话题，爷爷插不上嘴，更不爱听，一根接一根地边吸着烟边用火钩子捅炉子，好像有种女人不容易，男人也不容易的气焰和着炉火一块燃烧。

我坐在一旁不吱声地听，深奥得听不懂，感叹的话又不明其意，只是知道了，刘享福有了个大胖儿子。

我呆呆得把头转向了没有光晕的黑暗角落里，那女人才又浮现在我眼前，平时很少看见她，她几乎不怎么出门。听说，有时看不住，走出去，不能找回家。

冬

            三  第三个冬季

记忆越过很多很多故事，飘然又来到冬季。不同的冬季在时间那，好像就是简单的重复，但对于这尘世的生物——人，来说，是一种进程，生命更替的进程。

几声凄厉的鸦鸣划破即将沉寂的暮色，昏暗的光线下，整个村庄显得是那样苍白无力，响亮急促的脚步声踏在静穆的光线上。

安静的街道，突然喧闹起来，刘享福的媳妇找不到了，左邻右舍的邻居三三两两的开始在胡同里或山头上寻找起来，寒风因黑夜的来临更显得张狂，肆无忌惮地吹着胡同里急促促的脚步声。我们一帮孩子也掺进去，凑着热闹，我们不懂得事情的大小，只知道要找到她，记忆中的她——穿着红棉袄。四处一片昏白，地被冻得硬邦邦，踩上去砰砰响；光秃秃的树枝像似在寒风中招着手，着急地呼喊未回家的人；几只乌黑的乌鸦，盘旋在村庄的上空，气急败坏地悲鸣着，好像我们打扰了这本该安静的环境。

晚上，很晚了，像天掉下来似得，没有亮的空隙。听着动静，爷爷才从外面回来，没有点灯，只是划了根火柴，点燃了一支烟。顿时，那一团黑被点燃似得，微弱的闪亮了一下，紧接着就又被黑暗吞噬了，只剩下一红点幽幽地亮着，像屋里的一颗星，孤独寂寥的亮着。

睡意迷蒙中的奶奶问：“找到了吗？”

“没”，爷爷像等着有人问似的，接话很快。

第二天一早，村里的男人们像被哨声集结好似得，聚集在刘享福的家门口，交头接耳地讨论着，嗡嗡的。孩子饿得哇哇叫，好心的妇女们听不得孩子的哭声，也忙着找村里浦乳期的妈妈帮着喂奶。

不一会，人群向不同方向散开，像被分派了任务，又领了武器，开始四处寻找着“敌人”。

一上午，又是无功而返。

正当晌午头，爷爷在家吃午饭时，门外一村民急冲冲地赶来，喊叫声比脚步声还要急促：“大叔，大叔，找到了，在南边的河里，外村人看到的……”

村里主事的人，嚷嚷着，让人推着地排车，拿着些衣服去。

一帮孩子，也不听大人召唤，拔腿就往村南面河边上跑，临近时，几名大爷拦下了气势汹汹的我们，大声呵斥：“小兔崽们，有你们什么事，来添乱。”

看大爷凶狠的样子，不敢再往前跑，退到一高高的土坡上，伸长脖子，扫视着被阳光照射闪着银光的平静河面。有的浅水区，结了冰，很光滑。不一会，顺着几名村民地奔走的方向，我看到了，波光粼粼的河面上，飘着一红点，微微浮动，顿时感觉是那么的耀眼，充盈着整个视线范围。

这一红点，像她第一次迎面走来时，那样清晰。只不过，那一次是越来越清晰，而这一次却是越来越模糊了。

玻璃杯中的茶，喝了一泡又一泡，这茶突然间像酒，每到文字不能准确表露我的记忆和复杂心情时，举杯一饮而尽，有点酣畅淋漓的快感。茶色淡的都看不到颜色了，像这些尘封已久的往事那样，渐进模糊了。刚开始浮在杯口的茉莉花，不知什么时候已沉入杯底，在一堆舒展开的茶叶间飘着。

                          四  秋

刚刚立秋，虽然还是热，但却没有了闷的感觉，海风吹着，有了些凉意。我收拾东西，准备回趟老家，我经常有随时返回老家地冲动，返回那一片沉寂很多故事和回忆的故土，每一次次踏在那方土地上，我便有种真正在地上的踏实感和存在感。

经过刘享福家门口，我经常会看见那孩子，从满地乱跑到翩翩少年，我会有种说不出的悲和痛，或许也有喜，隐隐地，匍匐在内心。我比他大了几岁，却像似比他知道得多得多。

现在我也成了妈妈，有了自己的孩子，更也有自己的妈妈，这样的身份，更能体会多样的感情和绵延的爱，包括那无能为力的“痴女”和纯洁无瑕的孩子。