遥远的地方

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

火车经过平原、高山，进入隧道。我躺在上铺，手里一本书总是看不进去，只能铺到胸口。我的下铺有一个小男孩，一直在说话，要去故宫，要去长城、颐和园等。我想到了八岁以前的我，那时的我也像小男孩一样期盼着那个遥远的、姑姑眼中、我不曾见到过的世界。今天十八岁的我终于要实现八岁的我的梦想了，但我心里没有期待、兴奋，甚至忧伤。好像那只是我成长必须经过的时间，普普通通、平平常常，和今天要吃饭，明天也要吃饭没有什么区别。

“你应该去死的。”

我说出了藏在心里十年的话。姑姑比我想象的平淡许多。此后一个月，她没再跟我说一句话。她输了。她在我多年的咄咄逼人、冷嘲热讽中向我投降，可我却没有大仇得报的快感，随之而来的却是鱼刺卡喉般不上不下的憋屈感，和更深的痛恨——她先我之前原谅了自己。

我出生那年姑姑十二岁。我的姑姑叫苏韵，爸爸给我取名苏珊，就名字而言我俩像姐妹。姑姑说她的名字是很有韵味的意思。很久以后我才明白，这并不单指形体上的气质，还有人生的与众不同。

每次姑姑离家去上学，我都追着姑姑问，姑姑去哪？姑姑傲娇地说，去一个遥远的地方。

“我也要去。”

“珊珊乖，你长大就可以去了。姑姑给你带糖吃。”

姑姑从那个“遥远的地方”带回家的糖果是粉红色的，里面淡黄色的糖果晶莹剔透，我迫不及待放进嘴里，还没认真品尝味道，它就狡猾地滑进我的喉咙。后来爸爸就不允许我吃糖了。

爸爸给我定了很多规矩，不能吃鱼，不能总是到隔壁大我两岁的哥哥家玩，最重要的是不能跟着姑姑到处乱跑。爸爸蹲在我面前和我说这些的时候，姑姑的眼睛变成了白色。姑姑的眼珠子时常变成白色，和爸爸吵架的时候，在被爷爷奶奶训斥的时候，考试不及格跟自己生气的时候。

我和姑姑总是能在爸爸妈妈不注意的时候溜出去。我们去邻居家的果园偷橘子，我被姑姑扔过来的橘子砸倒在地，额头上弄出一个大包。我对爸爸妈妈说，是我不小心摔的。和姑姑偷吃桃子把桃毛弄到身上，起一身疹子，妈妈以为是芒果过敏，不再允许我吃芒果。我的禁止令又多了一项。其实，这也不算什么，因为后来还加了很多，比如下河捉鱼。

那年我四岁。

我们镇上有两条河。姑姑听说河里有鱼，放学后就跟着几个男同学去了。他们挽着裤脚下河，我坐在河边的石头上。河水清澈见底，小鱼喜欢在石头里窜来窜去。我晃着小脚，兴奋地喊着：“姑姑，这里，这里……”

姑姑翻着白眼瞪我，“闭嘴。”

我连忙捂住嘴巴，小脚晃得更欢快了。

有一次，我太兴奋了，也想像姑姑一样下河抓鱼，翘起脚就滑进河里。只是我个头太小，被水流击倒了。我感觉到身上凉凉的，刚开始我还像小鱼一样在水里吐泡泡，不一会儿我就无法呼吸，有很多水猛然灌进我的鼻子和嘴巴。

我被姑姑从水里提起来的时候，只感觉心脏在胸腔里剧烈跳动，像要离开胸腔。

那天晚上我就发烧了。

后来每次姑姑去抓鱼我就只能等在家门口。我想念小河里活蹦乱跳的小鱼，想念清凉的河水，想和姑姑在一起。等待太漫长，我就幻想，姑姑能抓到十条鱼吗？我会数到十，是姑姑教我的，十对我来说就是世界上最大的数字。鱼肉又是什么味道呢？爸爸说，鱼刺会戳进我的喉咙，我会死掉。可姑姑总吃，为什么鱼刺没有戳进姑姑的喉咙？姑姑有什么特别厉害的能力吗？

我把银色的铁皮桶想象成小河，鱼儿在狭窄的“小河”里，就逃不出我的手掌心了。我露出邪恶的笑容。每当这时姑姑就会用手指弹我的头，“你这小不点，别把小鱼弄死了。”

我看着姑姑，撇着嘴小声嘀咕：“姑姑捉来不就是为了弄死它吗。”

姑姑十六岁那年到县城里读高中，一星期只能回来一次，也只能在家待一天。姑姑越来越远了。

第一次回家，姑姑变了。她放下高马尾，剪了刘海，一头乌黑的秀发直达臀部。穿一身黑色连衣裙，书包斜挎在肩膀上。我一看到姑姑就扑进她怀里，“姑姑，你好漂亮。”

姑姑笑着把一个粉红色发卡别到我头上，“珊珊也很漂亮。”

我想快快长大，长大就可以像姑姑一样漂亮了。

奶奶不喜欢姑姑的漂亮长发，她说，女孩子要干净、利落才好看，披头散发的不精神，没个女孩样。

什么才是“女孩样”？

很久很久以后，我长大了，也没能明白。或许，我一辈子都不会知道吧。

姑姑可不在乎，她扔给奶奶一句：“你懂啥？”

姑姑到妈妈面前转了一圈，“嫂子，好不好看？”

妈妈的眼睛亮亮的，像在欣赏一件艺术品，“好看，好看，真好看。”

我第一次看到妈妈这样的眼神。

妈妈每天都裹着头发，我不知道是因为要打扫卫生、要做饭、要在饭店打工不方便，还是因为妈妈喜欢。可妈妈好像也是喜欢长发披肩的，我记得有一次，妈妈去参加朋友杨阿姨的婚礼，放下了裹着的头发，穿了一身白色长裙。妈妈的腰好细，妈妈很漂亮。我能感觉到妈妈是很开心的。可奶奶好像不开心，她说：“都结婚了，穿成这样卖弄给谁看。”

自那次之后我就再没看到过妈妈穿裙子。

女人和男人好像天生不同。一个打扮漂亮的女人，会被扣上“勾引”、“卖弄”、“不安分”等这些专为贬低、掌控女人而创造的词。而有些男人不梳头，不换衣服、不洗澡，只是因为他们已经娶到媳妇。不用收拾自己，就像结婚了就不用打扫屋子一样。他们像完成了人生的最后一件事情，不再生长，也不允许女人生长。他们理所当然要求女人包容一切。知书达理、温柔贤惠的女人就该包容一切。

我知道了，奶奶想要姑姑成为温柔贤惠，不会被扣上“勾引”、“卖弄”、“不安分”这些词的人。

姑姑高二那年我上学了。我以前总是羡慕姑姑背着书包、唱着歌和小伙伴打打闹闹回家的样子。上学应该是很好玩的，比摘橘子、吃桃子和抓鱼要有趣。

学校不是很好，但我交到好朋友，就不那么想念姑姑。

我还是会在姑姑回家的日子早早等在门口，在看到姑姑那一刻飞奔到姑姑怀里。我知道姑姑会给我带礼物，发卡、头花或者小裙子。我都很喜欢。姑姑会给我梳好看的辫子，辫子长长地挂在双肩，像两株藤蔓。走起路来一颠一颠的，我特别骄傲。我好像能体会姑姑第一次回家的那种改变了。我拥有着别人没有的东西，心里不由自主生出高人一等的骄傲。那是姑姑那个“遥远地方”才有的东西，我通过姑姑提前看到了那里。这当然值得骄傲。

姑姑十八岁那年，我读一年级。姑姑高中毕业没有考上大学。出成绩那天姑姑把自己锁在房间哭了很久，我好像第一次看见姑姑哭。小时候姑姑和班里同学打架被奶奶打；十六岁那年偷偷和同学跑去镇上开的第一家KTV被爸爸和爷爷罚跪在门口一个小时。姑姑脸颊憋得通红都没有哭。

姑姑想复读，全家只有妈妈支持她。妈妈只有小学文凭。小时候家里穷，她是家里老大，读书的机会都留给了弟弟妹妹。我曾听妈妈跟姑姑说过，她这辈子最后悔的事情就是没有好好读书，没有去外边更大的世界看一看。

爸爸和爷爷都认为她一个女孩子能高中毕业已经是超过当时很多人，已经够了。他们好像在说，姑姑的人生已经够了，不必再往前走，女孩子不必那么好。在镇上找个工作，再过几年找个人嫁了，这一生也就圆满了。

姑姑没能复读，但也没有选择爷爷在镇上给她选择的工作。姑姑去了北京。

姑姑的决定好像在告诉所有阻拦她的人，那些不是她的人生。

送姑姑走那天，妈妈和奶奶哭了，我哭得最大声，我对姑姑说：“回家记得给我带礼物。”

姑姑在车里用力地向我们挥手，我知道这一次姑姑真的去那个“遥远的地方”了。

那年我家买了第一部手机，姑姑经常给家里打电话，她说大城市里有很多车，有很多高楼，有很多花。河也比镇上的宽阔，只是河里没有鱼，不过饭店的鱼做得多种多样，而且很好吃。

对呀，鱼很好吃的。

5岁那年，姑姑背着爸爸妈妈偷偷给我吃了鱼，鱼刺成功插进我的喉咙。后来我想起这件事，总是记不起鱼的味道，只记得鱼刺卡在喉咙里吐不出、咽不下的感觉。但那天晚上我明明对姑姑说：“姑姑，鱼很好吃，我以后想每天都吃鱼。”

姑姑去北京半年后给我们寄回来一张照片。她穿着碎花裙子，飘逸的长发变成了大波浪，没有了刘海。她被各种各样的鲜花簇拥着。姑姑很漂亮，姑姑周围的花也很漂亮。

姑姑走了一年才回来，姑姑又变了。这种改变不是外形上的，而是我感觉姑姑不喜欢我了。

我想要和姑姑说很多话，关于我的成绩，关于老师和同学，关于家里新买的电视机。但姑姑好像更喜欢她的手机。她的手机总是发出“嘀~嘀~”的声音，每次听到这种声音姑姑就特别兴奋，甚至看着手机莫名发笑。有时候她还背着我接电话。

姑姑背着我有了新的秘密。

我想知道姑姑的秘密是什么？但话到嘴边只问出一句：“姑姑，手机好玩吗？”

姑姑看着手机，笑着对我说：“你是小孩子，不懂。”

原来我和姑姑的差别是：我是小孩，她是大人。

这是她不再喜欢我的原因吗？

我有些失落，我想快点长大。

姑姑又走了，这次姑姑比上一次要决绝，她在车里没有回头看。

姑姑再次回家，身边多了一个人。

我记得那个人穿一身黑色，额头很饱满，头发油亮亮的，嘴角带着笑。他很高，比姑姑高一个头。

姑姑说，这是我未来的小姑父。

原来这就是姑姑的秘密。

我知道姑姑的秘密了，但我却不开心。姑姑喜欢上别人了，比喜欢我还要喜欢。我想要姑姑只喜欢我一个人。

爷爷、奶奶和爸爸好像都不太喜欢这个“未来的姑父”。他们对他没有笑容，但他们还是杀了鸡、炒了肉、煮了鱼，做了丰盛的饭菜。他们问了他很多问题——家在哪里？家里几个人？家里是做什么的？

我看不明白妈妈的态度，或者说妈妈在这个家一直没有什么态度。饭桌上的妈妈也一句话没有说。

他说，他的家在东北，那里冬天会下雪，可以堆雪人。我在电视上看过雪人。他父母都去世了，也没有兄弟姐妹。原来他是孤儿，好可怜。他和姑姑一起在北京打工，但未来他希望姑姑和他一起回东北。他说出这句话的时候，所有人都没有说话，只有姑姑看着他，那是期待，像我期待姑姑陪我玩一样。

那天晚上，还不到九点妈妈就以“要早起上学”为理由催促我睡觉，可那不是我平时睡觉的时间。

我躺在床上翻来覆去睡不着。我有一种预感，姑姑要离开我，跟“未来姑父”去那个没有小鱼、没有橘子和桃子，只有大雪冰冷的地方。姑姑说，从我们这里到那里要坐四、五天的火车。火车，我在电视里看到过，很长很长，像一条龙。我连载着姑姑离开家的客车都没有坐过。我也想要坐火车，以后我就可以坐火车去找姑姑了。想到这里，我心情稍微好一点，可是要很长时间见不到姑姑，我又忍不住落泪了。

我忽然很想妈妈，我想妈妈陪我躺在床上，我想把所有的秘密都告诉妈妈。

突然，姑姑的哭声闯进房间。姑姑哭得很大声，我趴在门上，还听见了爸爸、爷爷、奶奶的声音。他们的声音交织在一起，我听不清他们说什么。

只一小会儿，声音就停止了，随后妈妈推门走进房间。

妈妈看到我在门边，有些惊讶：“怎么还没睡？”

我有些尴尬，也不想妈妈知道我在偷听他们讲话，低下头，默默走到床边，说了句：“妈妈，我睡不着。”

妈妈没有多问，只是说了句：“快睡吧，不早了。”

妈妈躺在我身旁，我不敢动，但还是睡不着。

妈妈好像感受到了，问：“怎么了？”

“妈妈，我想上厕所。”

“去吧。”

“妈妈，我害怕。”

“平时你不都一个去吗？”

说着话妈妈已经起了身，并披上衣服走在我身后。出门的时候我下意识瞥了一眼灶屋，灶屋的灯已经关了。院子里安安静静的，只有我们和姑姑的房间还亮着灯。

好像刚刚我趴在门后面听到的是幻觉，其实一切都没有发生。

很久以后我回想起那天晚上，多么希望一切只是一场幻觉，或者是我的梦。

再次躺到床上的我终于能安心入睡了。

第二天，我起床上学的时候姑姑还没醒。

大概是下午两点，我在上数学课。班主任打断数学老师，把我叫了出去。

我看到了三叔。

老师跟我说，我家里有点事，要我回去一趟。为什么是三叔接我？爸爸妈妈或者爷爷奶奶呢？

我背着书包被三叔牵着。

“三叔，爸爸妈妈呢？”

他蹲在我面前，摸摸我的脸颊，“珊珊，不要着急，我们先回家。”

他的脸上充满忧伤，我预感到发生了不好的事情。或许爸爸妈妈忙着处理事情，所以让和我家比较亲近的三叔来接我？我没再往下问，乖乖让三叔牵着回家。

我感觉到离家越近，三叔走得越慢。

家里有很多人，他们都看向我，我被围观了。他们脸上带着忧伤，或是对我的怜悯。我分不清。

我没看见奶奶和爸爸妈妈，只有爷爷坐在一旁。他的脸上也带着忧伤。

三叔又蹲到我面前，“珊珊啊，你听叔叔说，爸爸妈妈……”叔叔哽咽了，我也不自觉流出眼泪，但我想的是，奶奶病了吗？奶奶最近一直咳嗽，还吃不下饭。

三叔接着说：“走了。”

“去哪了？”我下意识开口。

他捏捏我的手，“死了。”

心里有一个声音，死是什么意思呢？

全世界都在翻转，胸口一阵阵恶心，声带已经发不出任何声音，但我一直在说，我要爸爸妈妈。

我忘记了是谁安慰我一句，爸爸妈妈只是去了另外一个地方。

我想每天和妈妈睡觉。爸爸前几天还答应如果我考九十分，他就给我买一本故事书，还允许我每天多看十分钟电视。童话里的公主死亡后还会复活的，为什么爸爸妈妈不可以？从此以后我就和那个“未来的姑父”一样是孤儿了。没有爸爸妈妈的我好可怜。

客车侧翻，滚到河里，五死，十三伤。是我们镇有史以来最大的交通事故。

邻居叔叔婶婶们说，爸爸妈妈血肉模糊，会吓到我的。

此后很长时间，我总是做噩梦，爸爸妈妈满脸是血，他们在呻吟，在向我求救。我救不了他们，我什么都做不到，我好没用。

姑姑呢？姑姑去哪了？

不知道谁在人群中说了句，还是联系不到。

爸爸妈妈下葬那天，姑姑才回来。

姑姑扎起最爱的长发，面容憔悴，穿着随意，像三天三夜没有睡觉。她跪在爸爸妈妈的棺材前，哭得比我还大声。

她在说，对不起。她的“对不起”源源不断，像小河里的水。

过了很长时间我才知道，原来姑姑要和“未来姑父”去遥远的东北，爷爷奶奶嫌路程太远，担心到死也不能见上一面。他们觉得街上那个卖猪肉的人很好，每次在街上看到奶奶都会问姑姑什么时候回家。如果奶奶买肉，他还会多送几两。嫁给他，姑姑可以陪着他卖猪肉，不用跑到遥远的北京，以后日子会越过越好。他们没有经过姑姑的同意，安排好了姑姑的人生。姑姑只能顺从，不能反抗。可姑姑还没有养成乖顺的性格。第二天一早，爸爸妈妈就发现姑姑和“未来姑父”私奔了，他们慌慌张张坐上我梦寐以求的客车找姑姑去了。

那年姑姑二十岁，我八岁。

姑姑跪在院子里，爷爷在灶屋，我和奶奶躺在床上。全世界都很安静，安静得可怕。门外有了声音：“你起来吧，就算你跪到死也改变不了什么。这只是意外，以后你替你哥哥嫂嫂好好照顾珊珊，把珊珊抚养长大。”

奶奶轻轻摸着我的脸颊，我抓住奶奶的手，轻轻触摸奶奶的双手，再摸摸奶奶的脸颊，最后是奶奶的头发。我扑进奶奶怀里。奶奶的双手很粗糙，脸颊也不平整，头发更是又干又涩。一点都不像妈妈。我再也闻不到妈妈身上像花一样淡淡的香味了。我在奶奶怀里哭得很大声。奶奶抚摸着我的后背，我知道她也在哭。

第二天起床我看到姑姑晕倒在院子里。我怔怔地站在门口，想到爷爷说的：“就算你跪到死也改不了什么。”

我永远不会有爸爸妈妈了，一切都不会改变了。这一切都是姑姑造成的，我不喜欢姑姑了。

姑姑不去北京了，也不总打电话，甚至很少笑了。她每天在家里做饭、洗衣服、打扫卫生。她绑起头发，脱掉裙子，去饭店打工。

她做了妈妈以前做的所有事情。

她试图代替妈妈。

休想！

没有人能代替妈妈。

高中毕业，我考上了北京的大学。

我走的前一晚，爷爷来到我的房间，把一沓皱巴巴的钞票交给我。

“珊珊啊，我们都不愿意发生那样的事情，这只是意外。这么多年，你姑姑也不好过，放过她也是放过自己。爷爷奶奶年纪大了，也不知道还能陪你们多久。以后这个世界上你们就是彼此唯一的亲人了。”

我听过很多次这样的话，每一次我都摔碗拍桌，只有这一次我没有反驳。

他们是对的，可十年的伤痕也没那么容易修补。我和姑姑永远无法回到过去。

大学第一年我没有回家，我以“打工”为理由留在了学校。

我给爷爷奶奶打电话的时候，爷爷奶奶沉默许久，说：“照顾好自己，没钱了就跟家里说。”

我没有多说挂了电话。

大一下学期我交了男朋友。某个周末我和他躺在草地上，我侧身看着他。他用手掌遮挡阳光，我能清楚看到他鼻尖沁出的汗珠和在呼吸的毛孔，我抬起食指触碰他的鼻尖，指尖湿湿的，我突然有些感性。

“你说，我们会永远在一起吗？”

他侧过身看我，“怎么了？”

我不顾周围人的目光重重吻到他的唇上，心里重复问着：“我们永远在一起好不好？”

那是我第一次接吻，我想到了姑姑。我们第一次做爱，第一次同吃一个冰淇淋，第一次夜聊，第一次撑着他薄薄的外套在大雨中狂奔。和他分手后抱着酒瓶狂哭……我都会想起姑姑。

快乐、难过、幸福、期待、痛苦……这些在我身上发生的，很多年前是否也曾在姑姑身上发生过。

大二的第一个星期，爷爷去世了，没有突发疾病，睡着觉就走了。那是我离家一年多，姑姑第一次给我打电话。她没有哭，比我想象中要平静很多。

她说：“爷爷年纪大了，你不要太伤心。回来的路上小心点。”

我挂断电话，收拾好书包，和老师请了假，到火车站买了票。离开车还有四个小时，我在候车厅坐下的时候才发现我连一件换洗衣服都没有带。

车厢里吵吵嚷嚷，我蜷缩着身子侧身躺在床上，眼泪不由自主往下流。我想到刚到北京那天，我走出火车站，混在人流和车流之中，周围没有一个我认识的人。我忽然不知道自己为何出现在这个地方。是因为过去吗？我满怀希望迎接的未来，是从那个我希望彻底从我记忆中抹去的地方生长出来。它是我人生的坚实地基，是它推着我走到这里。不可否认我在走姑姑走过的路，或者说，是因为姑姑而走上这条路。而我好像一直不愿意承认这些。

葬礼结束后我收拾着书包准备回北京，姑姑来到我房间，坐在我身边。

“在外面照顾好自己。毕业后就在北京找工作吧，不用回来了，我可以照顾好奶奶，也能照顾好自己。假期挺长的，多锻炼锻炼自己挺好的。多给奶奶打电话，她年纪大了，挺想你的。”

“好。”

“我给你转了一笔钱……”

“不用。”我打断她。

“奶奶很担心你，为了她你要收下。”

胸口被什么东西梗住，忽然很痛。

大二和大三放假我都回家，大四忙着实习没有回去。姑姑定期给我打电话，说的无非就是照顾好自己、好好吃饭之类的。

毕业后我顺利进入一家知名电器公司人事部工作。工作一年后认识了同公司的销售总监，谈恋爱三年后选择结婚。我打电话把这个消息告诉姑姑的时候，她哭了，在电话那边一个劲说好。

结婚前我和老公回到老家，姑姑做了一大桌子菜，拿出一瓶白酒，自顾自喝了很多。

她说：“你长大了，我和你爸爸妈妈也有交代了。我终于可以向他们赎罪和忏悔了。”

不知道为什么？“赎罪”和“忏悔”这两个字很让我心痛。以前我理所当然把这两个词贴到她身上，总觉得她做得不够好。此刻，她把这两个词捧在掌心，原来这些年这两个词已经成为她身上的镣铐，桎梏着她，不允许她走自己的路，甚至不允许她向前。她终究孤身一人。

我和老公把她扶回房间时，她嘴里还念叨着：“对不起，对不起……”

我关上灯，站在姑姑房间门口，月光照亮了院子，我看着月亮，小声说道：“对不起。”

老公转过身问我在说什么？

我依然看着月光，“没什么。”

婚礼那天，姑姑穿上我给她买的白色长裙，姑姑终于放下了绑了半辈子的头发。原来白头发在她头上已经不容忽视了。我意识到她也才三十八岁。她看着镜子里的自己，笑出眼泪。她在想什么？在想十八岁的自己吗？独自一人来到北京，住在十几平只能放下一张床的房子。下班拖着疲惫的身体回到住处，洗漱后关掉灯，城市的灯光毫不吝啬地游进房间，突然来了兴致，坐在床上，看着这座灯火辉煌的城市，如此漂亮。幻想着未来生活中猝不及防闯入的爱情。或许，不会有爱情。只是未来未知的那部分就值得期待。是那些对未来的期待，使她疲劳的身体变得轻松。

很多年后的今天，我拥有了她幻想着的一切。

她看向我说着：“好看，好看。”

这一刻，她心中的遗憾有没有消散一些？

婚礼后合照，她站在我身边，我犹豫很久还是牵住她的手，我的手在她手心很痛很痛。

回去的时候，她没有把我给她买的裙子带回去，她说，穿过，就没有遗憾了。我没有强求。我和老公站在机场大厅看着她过安检，才第二次坐飞机的她已经清楚所有流程。她背着旅行包，佝偻着背，一次都没有回头。

好像姑姑第一次离家的场景，我感觉再一次被姑姑抛弃。或许，这一次，是我抛弃了她。我连忙转过身，背对着老公擦掉眼泪，这是我和姑姑的秘密，连我最亲近的爱人都不该知道。

结婚两年后，我的女儿出生了。姑姑再一次来到北京，她拉着行李箱，里面大包小裹的都是给我的东西。有家里面养的鸡下的蛋；红枣、核桃，她说，老家买的更好吃。还有自己做的泡菜，她说，虽然月子期间不能吃，但放冰箱不容易坏。我满月后姑姑就回家了。她说，城市待得不习惯，太吵了。

结婚后我给姑姑买了智能手机，并给她注册微信。很多时候，我都想给她打视频电话，但总觉得心里有什么，让我不那么干脆。女儿出生后，我有借口，经常给她发女儿的照片和视频，这期间自己也时不时入镜。视频通话的理由，也是女儿想姑婆了。那时女儿还不到一岁。我知道姑姑一定懂我的小心思。我们就这样到女儿三岁。

一天晚上，我已经把女儿哄睡躺下了。老公接到一个陌生电话，说是找我。我接过电话，是一个男人的声音。他说，我可能不记得他。我读小学时，他和他老婆在小学门口开了小卖铺卖零食，我经常到他那里买辣条吃。皮肤黝黑，上唇蓄着两撇小胡子，像战争片里日本人的形象出现在我眼前，后来他老婆病逝我还参加过葬礼。这个人在爷爷和奶奶的葬礼上也出现过。他帮着联系殡仪馆，陪着姑姑收拾爷爷奶奶的遗物，帮忙准备祭祀用品，帮着招待前来吊唁的人。我还暗示过姑姑，如果遇到合适的人，好好考虑考虑。姑姑苦笑着没有说话。

第二天一早，我们把女儿送回婆婆家，坐最早的飞机回了老家。我们不顾姑姑的反对，把她带到北京。医生说，肺部肿瘤已经骨转移，到了这种情况，做不了手术，只能化疗和止痛。我们立马帮姑姑办住院。我休了年假，让婆婆帮忙照看女儿，全心全意照顾姑姑。我恨姑姑身体不舒服为什么不早点告诉我，为什么独自一个人忍受着疼痛，为什么让自己变成这个样子。我也恨自己为什么没有察觉姑姑的情况，为什么没有抽时间回去看姑姑。我很爱过姑姑，很恨过姑姑，到现在我不知道对姑姑是爱多一些还是恨多一些？

或许，此刻，我只是恨我自己。

因为在江苏老家的老公外婆生病，公公婆婆得回家一趟，没办法替我照看女儿，老公在加班。我只能带着三岁的女儿到医院照顾姑姑。女儿一进病房就爬上姑姑的床，姑姑抱着女儿特别开心，她的开心让我恍惚，仿佛她不是癌症晚期，是一个健健康康的人。

她和女儿玩了很长时间，女儿玩累，睡着了。姑姑站在窗边往外看。

“我死后把我埋到你爸爸妈妈旁边吧。”

这是姑姑生病后第一次和我谈起关于死亡的问题。

我愣了一下，把蔬菜粥从保温饭盒里盛到小碗里。

“没位置了。现在不像以前，死后都必须火化，然后埋到公墓。你又不是不知道。”

我把勺子放到碗上。

“那就找个离他们不太远的地方，万一我死后找不到他们，就无法向他们忏悔了。”

我不想和她继续这个话题，把粥递给她，“吃饭了，别说这些有的没的。”

她接过粥，坐在凳子上，一小口一小口喝了起来。

我走到窗户边，看向窗外。一栋栋高楼挡在我面前，使我无法看得更远。对于世界来说，趴在窗户边的我仅仅是一个点。可人的情绪却很大很大，大到可以冲破房屋，直接刺入人的心脏。

“北京其实也就那样吧？”

“嗯。”

当年为什么一定要离开家呢？

我忍住了没问出口

“当年你很爱他吧？”

“谁？”

我看着她，没有解释，我知道她一直懂我在说什么。

她沉默了许久才回答我，“或许吧。”

“一定是这样，不然也不会和他私奔。”

“我只是不想嫁给那个卖猪肉的。”

我轻轻擦掉眼角的泪。

“其实，那只是一次意外。”

我好像在对自己说。

病房里安安静静的，我不知道姑姑有没有哭。

一周后姑姑过世了。我没有把她葬在老家，而是葬在北京——这个她一直喜欢的遥远的地方。

姑姑这一生都背负着罪责，如果真的有另外一个世界，那么就让她的人生从这里开始。她不是我的姑姑，不是我的爸爸妈妈，她只是她自己。