郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
一
中山西路与郊区接壤的一段，樱花从樟树间撑开了怒放，一蔟蔟挂满枝头，像粉色的梦境，在地上落了很多花瓣。夕阳迎面，我从城里逛到这里，下意识放慢了脚步，看了看花树后面的招待所。招待所的招牌从竖着的木牌变成了长方的铜牌，还是灵江招待所。
“齐一石！”我小声又用力地叫出了对面来人的名字，他正低头看花漫步。
齐一石抬头，长长眉毛下的目光像晨曦一样过滤了街边的空气，从错愕的凝固转为惊奇的裂变转为盛开的樱花，把我的全身包围。他竟然一点都没有变化，清瘦的脸颊白皙细腻，与我们当地男子历经海风吹拂而变得略黑很有区别。
“金筱霞？”齐一石停住了脚步。
“你还住在这边吗？”我右手扬起，纤细的手指很美，朝招待所示意，尽量放慢脚步，避免把丈夫拙落在了后面。
“我搬到单位新建的套房了，在永安河边永宁寺的隔壁。”齐一石在打量着我身边的男人，“那里离我们学校很近。”
“我们住在蔷薇小学里面，一直过去不太远，就在我老屋子旁边。”我不想介绍拙，他比我大十岁，矮又老相，以齐一石的智商，那是多余的。五年前，齐一石来过我家老屋很多次，我避免让他遇到拙，不想做很多解释，也让我在他心中的形象保持至今。那时候我们正准备结婚。后来，他没有再来，大概是同班女同学莉告诉了他。
“好呢，我一个人正没地方去呢。”齐一石的脸上发散出光亮，这种亮光是单身男子特有的。我的判断还是对的。
“下次再见！”齐一石朝拙点头笑了笑，其实是说给我听的。路上行人三三两两，车子不多。
“再见！”我回过头，齐一石已经远去了几米，樱花地上，只看到他清秀的背影，仿佛又看到他站在师范学校黑板报前认真书写的样子。我第一次是那时候认识他的，并不知道他更早就喜欢上了我，是在新生文艺晚会上，可能那时候还谈不上喜欢，只是欣赏，也不知道我比他大两岁。这是他最后一次来我老屋时说的大意。
回家的路上，我说了齐一石是同学，就不再说话。郊区的路边有小河，柳枝发芽了。一树树嫩绿的柳枝，在水面欣赏自己婀娜的倒影。拙习惯了我话少，没有多问。齐一石肯定想不到，我的儿子已经五岁了。五年以后的齐一石有什么变化，我也很好奇。
二
隔了两天是周日，早晨，给孩子康填饱肚子，我开始收拾房间。这个房间三十平米左右，其实也没什么好收拾的，无非是弄整齐一点。果盘里的苹果，遇到齐一石那天挑了最好的买了，除了给孩子吃了两个，没想到要尝。
今天是齐一石最有可能会过来的日子，他当做郊游也是挺好的。郊区的小学也会有一些野趣。我踱到走廊，楼下就是篮球场，围墙是砖石砌成。外面是马路，马路对面是柳掩小河，夜深人静时可以听到水声。在这样的学校教书，有时候捕捉这些体验可以慰藉心灵。
到了傍晚，晚霞从楼下的篮球架消失，齐一石还是没有出现。我站到门口墙上的小镜子前。镜子里，披肩黑发，丹凤眼，黑白分明，牙齿整齐，额头没有皱纹，变化应该不大。难道五年的时间消退了当初的懵懂?那时候他十九岁，我二十一岁。他对我的那种感情，或许是同学情深，恋人未满？还是我一个已婚的人，不足以让他重建同学往来的关系？
又过了两天，周三的黄昏，天已经暗了，齐一石提着一袋苹果和两盒饼干，出现在门口。在我几乎放弃的时候，他出现了，我的笑容由衷散发出来。
“小朋友，你叫什么名字？”他把东西放在茶几上，弯腰把双手搭在康的双肩上。
“康，叫叔叔。”我说。
“叔叔，我叫余康。”康是个听话的孩子，是我唯一的骄傲。
“康，很帅，很可爱！”齐一石不愧我们高材生，和小朋友一眼就熟起来。
康看到齐一石很兴奋。这也难怪他，我们家很少来客人。前两年，我因为早婚生了他，被停职处理，与同学朋友几乎断了联系。康的相貌遗传了拙，但性格像我。
齐一石在靠近外边的单人沙发落座，抬头环顾了室内。顶上是吊灯，好几个白炽灯泡已经坏了，也没有要换它们，因为刚好可以省电。墙上还贴着当初结婚的对联，红字泛白，但黑色的字迹依然新鲜。
我坐在三人沙发上，和齐一石一边寒暄，一边帮他削苹果。我用文具店买的那种小刀削苹果，从上端开始，切进去一点点，宽度控制在半寸宽，匀速缓慢绕圈推进，保持除下的皮厚薄一致，不断链，这样可以使除皮后的苹果饱满好看。我眼睛的余光扫到齐一石盯着我的手在看，应该是纤细白嫩的手。这让我有一点点兴奋，好久没有被一个男子这样盯着了。我削苹果的水平也可以的，认真的话可以成一条皮完成。我看了看他，他的眼睛不算小，还是清澈，不顾一切的直视，两道光束比头顶的白炽灯明亮。
齐一石接过苹果的时候，他的手指碰到了我的手指，细腻光滑，就像春风从我手指抚摸了一下，有一点小开心。
我们聊了师范学校里的事，最近几年的工作和生活，他的变化不大。
“你有女朋友了吗？”
“没有呢，人生地不熟的，又是学校，圈子很小。”齐一石羞涩地笑了笑，好像不好意思自己不够帅，也不够有地位。
“我看看，有合适的话帮你牵线。”我这是真心的，那样我可以陪他出去见见别人，走走一些地方。
“筱霞，那就不客气了。”他还是习惯之前那样直接叫我名字，不像我习惯了连名带姓地喊他。
三
我没有马上给齐一石介绍相亲对象，要看看他对我是否还有感情。齐一石差不多隔一周来一次，时间变成周六的晚上，巧的是恰好拙都有家教外出。我们聊天，康在一旁，反而成了偶尔自然的停顿和呼吸。齐一石对康的喜欢真情流露，可能因为康的懂事和活泼，也可能是爱屋及乌。
齐一石来，我都会削苹果给他。
“你的手真巧。”齐一石接过苹果，“我一圈都削不成。”
“你书法还在练吗？”我想起他那时候是学生会宣传部长。
“偶尔练练，感觉也没啥用处。”齐一石淡淡地说，“我们学校没有写得比我好的，也少了动力。”
“哪像我，想练字也没有时间。”我幽幽地叹了口气。
“你也没有跳舞了吧？我第一次认识你，因为你在文艺晚会上跳的《采茶舞曲》。”齐一石移开了视线，大概在回忆我当时跳舞的画面，看得出他的惋惜，“可是，你有余康啊。”
齐一石表现出对过去的怀念，又恰当地给我台阶下，予以安慰。
这周周六，他没有来。
“昨晚周莉介绍我去相亲了。”齐一石脸上有点不自然的表情，“对方独生女，父亲是个工程师，有好几项专利，可是那女生长得有点困难。”
“我们学校有位姑娘，刚毕业工作两年，人长得比我高一点，我问问是否愿意。”我想，该出去走走，打破与齐一石这种得体的平衡了。
我们约了第二个周五晚上，在另一个校区教师办公室见面，走过去大概十几分钟。拙今晚没有家教，带康。
齐一石和我出了门，并肩而行。这是第一次和他同行。
新月弯弯，风轻拂。
“我记得你家老屋子就在那个方向。”齐一石用手指了指那里的树丛，这边有一些老砖瓦房都不高，“你爸身体还好吗？”
“他去年过世了。”我停了一下，“要不是我太早结婚生孩子的话，可能还在。”
齐一石沉默。
“听说余老师是你初中老师。”
“嗯。”
“两人都是老师，也挺好。”齐一石说。
我觉得齐一石纯粹是出于礼貌。这会轮到我沉默了。
进了分校校园，到同事办公室要从屋外的楼梯走上去二楼。
“你小心一点。”这个石级楼梯没有扶手，我在前面引路迈上去。
齐一石一大步走上来，挡在了楼梯的外侧，护着我。他的肩膀差一点碰到了我。我赶紧往里让，又不好用手拉他。
同事是位身材高挑的姑娘，客气地接待了齐一石。齐一石除了礼节性的聊天，没有和她碰撞出别的话题。他好像看穿了姑娘不想延伸聊天的内容，仅仅点到为止，不到半小时就起身告辞。我让他在楼下等两分钟，问了下姑娘的意思。姑娘说齐一石挺斯文，自己还小，暂时不想谈。我明白她的意思，齐一石确实不算帅哥。
“这个姑娘漂亮吗？”我开了话头，想着怎么告知姑娘的意思。
“没有你漂亮。”齐一石语气坚定，虽然我看不清他的表情，“她刚毕业，跟我也不合适。”
“我都老了，人家才是花一朵。”我自嘲。
“你才几岁呢，怎么就老了。”齐一石轻松地说，“第一次和你一起出来，我很开心。”
我也可以找一些条件差一点的女生，但觉得配不上齐一石。这位姑娘也就个子高一点。齐一石这样的人，只有了解他的人才懂得他的好处。
我们往回走得很慢，依赖着昏暗的路灯前行。村子里，远远传来几声狗叫。
四
齐一石再来的时候，仍然坐在对面的单人沙发上。我觉得斜隔着茶几，离得有点远了。
“你会看手相吗？”我装作随意提起，其实这个话题已经想了好几天。
“我不会。”齐一石有点奇怪我问这个。
“我帮你看看。”我右手捏着左手的手指，好像准备要帮自己看。
“你会看啊？”齐一石说着起身，把右手伸出来。
“男左手。”我坐到三人沙发一端，让出空位，“你这边坐。”
我用左手握着他的左手指，右手抚平他的手掌。他的手白皙柔软，像城里大闺秀的手，比我的手要烫。我的脸刷地翻红，所幸灯光不太亮，他应该发现不了。我听到自己“砰砰”的心跳像打鼓一下响亮。
“你手指下方部位隆起，像元宝一样，以后会是有钱人。”我用右手的食指压着这三个凸起的肉，很有弹性，“不像我，我的这些地方平平的，不是有钱人。”
我说完把右手交到齐一石的手上，松弛着。齐一石两手小心捧着我的手，端详着。
“你的手纤细，好看。有点凉。”齐一石像看宝贝一样，没有松开的意思。
我左手麻酥酥的，几乎忘了康在小方桌上写拼音。
“好了。”我抽回了右手，坐直了，瞟了一眼门外，走廊外的天空月色皎洁，是个不错的夜晚。
“我现在也没有钱呢。”齐一石笑着说。
我在想，让他坐回单人沙发就刻意了，走廊上也没有动静，这样并排坐着聊天很舒服，触手可及。齐一石聊了一会，又坐到对面单人沙发上去了。
过了两天，我随市教育局去了苏州培训，遇到齐一石同班女同学莉。莉大圆脸，端庄大方，跟我同岁，也是一毕业就结婚了。齐一石当初从莉那里问来我家的地址。齐一石提起过，被子都是莉帮忙缝的。
培训间隙，举办单位组织学员游览苏州园林。我和几个出来早的，在狮子林门口的纪念品小店闲逛。我准备带几件小礼物回去，想到了齐一石，仔细挑了几块丝绸手绢，有两块是樱花刺绣的，一块月白色，一块香槟粉。这时候，莉走了过来。
“你记得齐一石吗？”莉翻着我买的手帕，“最近我很少见到他了。”
“上次在街上碰到他了，后来帮他介绍女同事没成功。”我装作镇定，一边把手帕收起来，怕莉问手帕买给谁。
“听他提过一嘴，所以问你，以为你有别的人和他在谈呢。”莉的表情看上去不像是故意的，“我介绍过几个，他都看不上，真愁人。”
“他还小呢。”我笑了笑，随后转换话题问莉是否也买点什么。
我回来后把两方樱花手帕用双手递到齐一石面前时，齐一石睁大了眼睛，半张着嘴，不敢相信是真的。
“真好看，我喜欢。”他小心地打开，摸着刺绣的樱花。其实，我也没有别的人可以送，看到他像小孩子似地开心，我心里像含了糖一般甜滋滋的。
五
齐一石这以后来得频繁。我们聊各种各样的话题。他说到佛洛依德，说到萨特，说到福柯，说到《雪国》，说到《变形记》，说到《百年孤独》，都是我从来没有听过的新事物。看到齐一石过来，拙说要去学校就走了。
“你可是我们的校花，还是那么好看。”齐一石聊到改革开放，温柔地看着我，“应该换一种生活，现在的生活跟你不相配。”
“你也看到，拙可不这么觉得，我也就一个平常孩子他妈。”我笑着说。
“那是身处兰室不知香。”齐一石的目光在我眼睛里停留了片刻，好像要看清我的反应。
我笑笑，没有说话。
仲秋过后，我在城里永安河南边的一家音乐馆报了月琴培训，每周二、四晚上上课。一来可以学点东西，二来可以出去有独立的时间，三来让拙也呆在家里带带孩子。第二个晚上下课时，齐一石撑着一顶蓝底白碎花雨伞站在门口，雨丝勾勒出他修长的身体，让我想起戴望舒的《雨巷》。
“你等了多久了？”
“不到一小时。”
“傻。”
“我觉得挺好。”
齐一石送我回家，我们合伞走到城口。这里路边有座石拱桥叫安西桥，我让他回去。他又送了几步，很是不舍。我走远了回过头来，看到他站到了桥上的路灯下，朝我挥手。我心里一热。
他第三次在音乐馆等我时，邀我去他家。我和他沿着河岸往南走。河水在灯光下翻着涟漪，到了青草的地方安静下来，像是一支乐曲的间隙。时不时水上传来“唝咙”的声音，是鱼在跳跃，好似零星的鼓点。我享受这静谧的夜色，又有点紧张。
永宁寺面水依山而建，鳞次比邻，夜幕下异常安静。齐一石的宿舍在宅寺的北面隔壁。我随他上了二楼，进了房间。他关上门，就把我堵在门边的白墙上。他把嘴唇压过来，我闭上了眼睛，室内半空中唯一的一盏白炽灯的影子还留在眼帘。他的气息急促而带着清香，嘴唇柔软。我半开着嘴装作猝不及防的样子只让他亲了一下，就轻轻推开了他。齐一石脸颊微红，眼神迷离。
“凳子也没有。”我看到床头挂着一个相框，装着我送的一块白色手帕，好像多了几行字。我笑着走到房间中间的单人床边坐下，把包放在靠近床头柜的方桌上。
“一个人住嘛。”齐一石笑笑，坐在了我旁边。
我脱了鞋子，上床靠在铁床的床头板上，这样舒服。齐一石也上来，在我右边并排和我坐着，握着我的手。我往下一溜，就躺了下去。他也躺了下去，顺势用右手轻轻地抱住了我。大概我拒绝他深吻的缘故，这一次他没有再吻我，而是把右手盖上了我的左上身。我没有动。他好像不知道接下去应该怎么做，好一会不动。
“好热。”我把外套脱了，扔在桌上。
齐一石抚住我左上身，半个人压上，把脸埋了过来，右手伸进我的上衣。我闭上眼睛，头顶的灯光一阵晕眩。
我对自己有信心，两只梨子很胀热，但齐一石就是不把它们掏出来，好像怕拿出来就要被谁抢走了，用手按着就能保护好它们似的。夜，越来越深，“咚——咚——咚——”，传来永宁寺清晰的钟声，就像从头顶的墙里传过来，浑厚，古朴，悠远，深沉。十点了。我依稀觉得，齐一石要的不是我的身体，要的是我的灵魂，要的是我的一生。我太小看他了，而自己却把欲望挂在心头。我能给他纯粹而完整的爱情吗，能给他长久而幸福的一生吗？
“不早了。”我轻轻移开了他的手，坐了起来。我看到他的眼睛在灯光下清澈而透明，又好像有点潮湿。他送到永安桥，站在桥头远远看着我离开。
六
我在音乐馆学习的日子里，没有再去齐一石家。齐一石也没有再次邀请我，好像在等待什么。但是，我们目光交织在一起的时候，任何言语都是多余的，空气里弥漫着酸甜的味道。
快放寒假的时候，下了两天两夜的大雪，在海边小城来说非常罕见，到处白茫茫的，人们好像有点兴奋。放晴的那天是周日，早上，我想起给齐一石送点亲戚给的鱼干，因为我们村是传统的渔村。敲开门，齐一石现出惊讶的表情，旋即抑制不住兴奋的语气。我发现房间里还有一个人，跟齐一石很像，原来是他父亲。
“我爸当过兵，后来做了雕花师傅。”齐一石介绍道。
齐一石的父亲身背笔直，精神健硕。齐一石是读书人，身上的气度原来遗传了父亲。意外遇到齐一石家人在，我有些失落，又有些解脱，寒暄了几句，提出去周围走走。
外面道路的中间被清扫了雪，两边还是白皑皑的，闪着阳光。永宁寺门口高大的石狮子戴了厚厚光洁的雪帽，变得十分可爱。进门右边是一排高大的翠竹，“啪”的一声，间或掉下碎雪落在我们的身上，也落在地上褐色的鹅卵石地面。走完鹅卵石这段路，进了放生池，池的金鱼在悠然游动。我抓起池栏杆上的雪，捏在一起，投下那些鱼儿，它们于是忽地四散了开来。齐一石又递了一个小雪块给我，四周的雪景映着他挺拔的鼻子分外清雅。
大雄宝殿前，香炉红焰，烟雾缭绕。三三两两的香客从殿门口进进出出。我牵着齐一石的手进到里面。
“我许个愿。”齐一石转头深情地看了我一眼。
“我也许个愿。”我附和着。
我们对着佛祖拜了三拜。
“你知道我许的什么愿？”齐一石和我在宝殿里闲看。
“你不用说，我知道。”
“那你呢？”
“我不告诉你。”我知道齐一石想和我一起生活，我却希望现在的时光能够留驻。
齐一石使劲捏了一下我的手。我咧开嘴笑起来。这时候寺里响起悦耳的钟声，雄浑，温暖，深沉，悠扬。我觉得很美好。
寒假后，齐一石赶在元宵节来看我。我带着康，和齐一石三人一起去渔村老街看元宵花灯。街两边都是明清的低矮老木楼房，挂着各式渔村特色的灯笼。有虾灯笼，螃蟹灯笼，蚌壳灯笼，双鱼灯笼，当然少不了龙灯，船灯等等。
“眼睛都看花了，太漂亮了。”齐一石一路笑着走着，不时抱抱康，又牵着他的手，跟康一样变成了孩子。
我也开心，看着火红的灯光，偶尔伴随着升起的烟花，仿佛预告着这温暖和热闹的一切就要幻灭。
七
这天傍晚，齐一石捧着一束樱花进来。粉黛的花瓣簇拥在枝头，淡淡的香味弥散在屋内。
“这是从学校花园里折的，送你。”他把花束放在茶几上。
“让它长在树上多好。”我笑着朝齐一石白了一眼。
齐一石努努嘴，无奈地笑了笑。
“你在我送的手帕上题了什么字？”我忽然想起他床头相框里的手帕，当时隐隐觉得有写着什么，没顾着看它。
“我去年这时候填的词，怕你笑话，一直没敢说。”
“你今天得说，否则也许没有机会了。”我记起，再次遇到齐一石已经十二个月了。十二时辰，十二个月，十二生肖，十二在中国是时间的一种轮回和圆满。
“为什么？”齐一石瞪着眼睛，见我不吱声，就继续说，“好吧，我开始了。点绛唇·樱花。侍立春风，日疏雾醒孤身瘦。阑干温透，影落波涛走。惊鹭斜飞，回首天仙绺。整青袖，荆桃香漏，却把石桥守。”
齐一石背诵着他填的词，我眼里出现了美丽的画面，感受到他的用心。原来樱花也称作荆桃。
这一晚，我话很少。齐一石见我不大接话，也沉默了。他走的时候，我说送送他。到了校园外面，他让我回去，我坚持送他再走走。一路无话，他好像觉察到异样。不知不觉走到了永安桥，水边的樱花随风飘散着淡淡的芳香。
“齐一石，你，以后别来我家了。”我强装冷静，说完就走。
“筱霞，为什么？”齐一石的声音短促而激动。
“没有为什么。不管怎样，都结束了。”我头也不回。路上有几个行人，不过没注意我们。
“筱霞——”齐一石的声音在身后逐渐变轻。我希望他忘记这个名字。
过了十几天，我中午在办公室接到莉的电话。
“齐一石出什么事了？”莉在电话莉压低声音说道。
“他怎么了？”我焦急地问。
“他连着三个晚上跑到我家里来睡觉，也不说一句话。”莉平静地说，“他一定是怕自己挺不过去，才这样的。”
我呆了几秒。
“我老公和同事出轨了，为了报复他，我才和齐一石走得很近。但是，现在都结束了。”我认真地说，知道莉会告诉齐一石，但也不会跟别的人乱说。我想，齐一石会相信我说的话的。
“真的吗？”莉好像一时反应不过来，随后电话里传来隐约的钟声。
“你那里有什么声音？”我听到熟悉的声音。
“哦，我刚好路过永宁寺，这是寺里的钟声。”
“钟声很好听呢。就这样吧。”我想起和齐一石相拥的情景，挂断了电话。
网友评论