【文章系原创首发，文责自负。】
一
每次被客户骂，都跟第一次被骂时一样难受。魏首伟把自己方形的大头低下去，更显得像是小学生，被老师训斥到抬不起头，不敢反驳。现在的事态是，他不愿意反驳。谁出钱，谁有理；谁干活，谁服从。会议桌上甲方的女官员很凶悍，三位男评审专家见势早就闭嘴了，打定主意不帮他们说话。
女官员讲话，声音高亢，语速飞快，像天上下冰雹：“我们真遗憾呢，请你们来做这个项目。本来指望能在市里汇报的时候表现一下，这下，哎，别人问起来，我就只能说，我们曾经拥有过这份报告，但只能给它藏起来。基本的财务问题说不清楚，还自诩是业界领头，真是笑话。”
“老师，您知道，发改委的工作是不一样的，有时候并非这么具体，他们的定位很超然，而且有些工作是保密的……”魏首伟的下属小邱讲话了。她是这份报告的负责人，坐在报告人的位置。她的左边是魏首伟，右边是小陈和小张。
“保密？都是政府部门，接受我们财政部门的监管，凭什么保密？我从来没听说过。现在什么年代了，现在是开门办政府。”
“可现实情况不是这样，比如经济动员工作，肯定是不方便透露的……”
“你不要再讲话了！为什么只有你讲话！我说过了，这份报告不行，要大改。”
“好，您说怎么改，我们就怎么改。有些资料我们反复去要过，涉及敏感问题的，被评价方给不了。”
“你不要再说话了！我听你讲话头疼！”女官员用手拍了下桌子，声音又高了一层，“你们怎么回事，你们就她一个人会说话？难道所有的活都是她干的吗？别跟我说，我给你们这么大一个活，结果是她一个人干的！”
魏首伟必须要说话了，他感到自己张嘴很困难，但这困难必须克服。只要把嘴张开，再艰难的话他也能讲出来：“当然不会，我们分工完成的。但最后是小邱负责统稿，所以她知道得多一些。”
“别以为像本科论文一样，念念汇报稿就行了。这是重点评价项目，不是你们小孩子玩过家家。你们一会都留下来，我跟你们说怎么改。会议就开到这。哦，我喧宾夺主了，三位专家，你们的意见呢？”
专家组长坐在小邱对面，是个大圆脸、小眼睛的男人。过去十分钟里，他瞪着锃亮的红木桌面，把它当镜子照。魏首伟认识他，他也在第三方机构任职，也许下一次被训的就是他带的项目组。可现在他的眼神混沌，毫不掩饰幸灾乐祸和百无聊赖。“哦，李处长，您刚才说的很全面，把我们的意见都包括在里面了。就按您说的，要大改。我刚才汇总了专家意见，时间关系，就不念了。专家组没什么了。”
其他两位专家相继点头，表示对会议决定没有异议。在李处长开始她的攻击之前，这三位专家先后夸赞过这份报告，说它“数据准确”“资料详实”“分析到位”，可他们就快速忘掉自己说过的话，像忘记昨天吃过的饭。
“那就这样，我们感谢三位专家。”
李处长低头看手机，三位专家动作麻利地收拾东西，挺直腰板，煞有介事地撤离。
魏首伟不情愿地向李处长靠近，身后是三位下属；“李处长，是在这儿讨论，还是到您的办公室去讨论？”
“讨论什么？哦，报告修改的事啊？我刚才不是说过了吗，去要资料，把那几笔钱的去向说清楚。”
“好，我们再去要资料。”这么说的时候，魏首伟下意识地伸开臂肘，他担心小邱会说话。小邱没有再说话。
“这不就对了吗？该怎么办就怎么办。哪有那么多理由？你们去吧。”
“李处长再见。”魏首伟说。
“李处长再见。”小陈和小张说。小邱没吭声。
“慢走，不送。”李处长全力以赴去看手机了。魏首伟带领下属走出政务大楼。
二
政务大楼外是一条林荫大道。盛夏时节走上这条路，陡然便有清凉之意。这等清凉和政务大楼里让人哆嗦的冷气大有不同。魏首伟神清气爽，浑身上下很舒适，回头去看身后的三位下属，手脚轻盈了，脸色却不然。他们在激烈地讨伐李处长。
“这女的凶死了。嗓门大，又认死理。真是说不过她。”小张说。
“对啊，我也认为我们说不过她，所以就没讲话。可你为什么一定要说呢？她说完了，就不会再说了。”小陈说。
“我一定要说，不说我会憋死的。其实我认识她，她也认识我。在上一家单位，有一次我陪同事参加评审，就是她做专家组组长，把我同事骂到回来就离职。根本就是没有道理地一阵批判。我不能由着她。”小邱说。
“但你还是没说过她啊。”魏首伟转头说。
“可我还是说了，这口气就出去了。当然，领导，我知道争这口气很没意思，但人不应该把所有愤怒都留给自己。我们又不是一点道理没有。”小邱说。
“被批得这么惨，她不会直接取消们来年的投标资格吧？或者直接把我们拉到黑名单？我有些担心。说起来，这项目的负责人是我，小邱来了，有这方面的经验，就代我负责了。责任其实在我，是我没要到那些资料。”小陈说。
“才不是，那些资料肯定要不来的。虽说治大国如烹小鲜，可政府花钱，真像我们到市场去买菜，两个土豆，三根胡萝卜，单价乘以数量算出来？真是幼稚得要命。不知她是真不知道，还是装不知道。总之都挺可恶的。”小邱说。
“哎，财务分析部分是我写的，是我做得不好。有几笔钱的用处，我真没有细究。”小张掏出烟和火机，给自己点上了。他生得瘦弱，像一扇门板，抽起烟来毫无气势。
“你们想多了。她让我们大改，而不是重写，就说明她没想过要卡我们。问题没这么严重，回去你们再讨论讨论，看怎么改既符合她的要求，又不耽误太多时间。早点给她吧，我们还有一摊别的事。”
魏首伟和三位下属走上天桥。天桥是白铁搭建的，属于纤巧精微那一类，在绿意盎然的路中央，格外秀美。
“那三位专家也太差劲了。之前一个劲夸我们，后来看风向转了，完全倒戈了。真是没原则，没立场，恶心人。”小邱又挑起话题。
“可专家评审费是我们出的，一人六百块，我给装进的信封。”小陈说。
“嗨，真的，不说这事了。”魏首伟在天桥的拐角站住，双手抓住栏杆，三位下属也站住。工作日的这个时段，天桥上没有几个行人。“你们知道徐汇区为什么叫徐汇区吗？是从什么时候开始有的吗？”魏首伟环视绿树掩映下的洋房，向下属提问。他不想听他们谈论工作了。
“我不知道，我历史不好。”小张说。抽了两口烟，他又说：“我猜小陈也不知道，她是在国外念的大学，又不学中国历史。”
“我是不知道，”小陈说，“我对中国历史一窍不通。”
“徐光启啊。这不用上大学就可以知道吧？高中历史里讲的。徐光启和利玛窦一起翻译《几何原理》什么的。”小邱说。
“哦，我高中时不学历史，我学的是物理和生物。”小陈说。
“我根本就没背过历史，考试都不及格。”小张说。
魏首伟不想毁掉此时的好心情，他太喜欢这块地方了。读硕士的三年，他就在这块区域活动。转眼工作七年了，哎，怎么这么快就七年了呢，似乎昨天他还走过这个天桥，跟同学到教堂看弥撒。“对，当时有不少传教士，利玛窦就是传教士。他们在中国创立了很多大学。你们知道当时华东的四所教会大学是哪四所吗？”
“我只知道有个辅仁大学，其他的都不知道。”小张说。
“复旦是不是？也许同济是。反正金陵女子大学肯定是。”小邱说。
“哎呀，我认为那些传教士真的是多事，非要把自己国家的信仰带着，让别的国家的人接受，他们肯定不接受啊。我在国外上大学，对这一点感受特别深。他们现在还有这种情结。”小陈说。
“他们办了很多实事，办了很多医院，也是真的在帮助人类。”魏首伟顿了一顿，还是想把自己提的问题给回答了。问一个问题，而没有获得答案，就像眼看着一个刺扎进肉里，却不给它拔出来，可太难受了。他要把这种不舒适的感觉消解掉。“那四所大学是东吴大学、辅仁大学、东华大学和沪江大学。”
“哦，真是没想到，不过有些已经改名或者重组了吧？”小邱说。
“当然，沪江大学当时很有名，现在没有了。东吴大学就是苏州大学的前身……”魏首伟耐心地给小邱解释。他不确定自己说的全对，但这些他都了解过，就是说错，也不会太离谱。小陈和小张在前面走，他和小邱落在后面。
“快点，车来了，就在公交站台那。”小陈说。
“哦，我看见了。”小张掐灭烟头，向出租车跑去，小陈紧跟。魏首伟也加快脚步，小邱和他并排，没有要奔跑的意思。他感激小邱的迟缓，可无论如何，他的演说必须结束了。
三
四个人坐进出租车，魏首伟坐在副驾驶，三位下属坐在后排，小邱坐在中间，车在林荫道上行驶，马路很窄，很快要转上华山路，以前他就在交通大学的这个校区念书。红灯很长，这辆车前面还有很多辆车。司机开始看固定在仪表盘上方的手机。
车内没有人说话，气氛局促，说不上为什么这么局促，大概是他们没在物理上这么接近过。魏首伟想提醒司机，或者说教育司机，让他不要看手机，要注意路况。司机是个光头男人，五十多岁，满脸横肉，这种人不好惹，李处长才是他的对手。
魏首伟决定不理司机，将头靠在座位头罩上，问后排的下属：“你们平时都看什么书呢？我打算办个读书会，每人每周要看一本书，在周一的例会上讲。”
司机视线离开手机，转过来半个脑袋瞅了魏首伟一眼。魏首伟并不胆怯，他穿着天蓝色短袖衬衫、西裤、黑袜子、皮鞋，留着平头，收拾得很精神。尽管他不好看，而且还有一口龋齿，但在这个城市里，必须开口说话的时候并不多。无论如何，他是个有地位、有身份的人，可以在出租车里讨论读书话题。
“读书会，不是吧？我最近要考CPA，天天看的都是教科书，没有时间看别的了。能不能等我考完CPA再参与？”小张说。
“我几乎不看中文的书，怎么办呢？”小陈说，“我看的都是社会组织建设、公民社会建设这方面，可咱们的国情又不一样，特色太多了。”
“看了也不一定马上要用上，当作打开知识面了。英文的，我想他们也都可以。”魏首伟说。
“不行，我英语六级没过，肯定看不懂。”小张说。
小邱未说话，魏首伟感到失望。他问这个问题，本来是想要小邱回答的。她怎么不说话了呢？魏首伟又转过头去，问道：“小邱呢，最近在看什么书？合适分享吗？”
“我看历史方面，霍布斯鲍姆的年代四部曲，现在看《资本的时代》。作者很照顾普通读者，没有写太学术的东西。”
“哦，那挺好，我很感兴趣。但其他人未必感兴趣。再说吧，最近太忙了，等闲下来再想。”魏首伟说。
车子转上华山路，学生们悠闲地在人行道上走。魏首伟特别想告诉小邱，七年前，他在这里生活过三年。七年前，那时候，三位下属在哪儿呢？他们谁也不认识谁，现在就被塞进了同一辆车子。他们不需要知道彼此在干什么，是什么心情，只需要确认接下来他们还会继续合作，尽早结束这个项目。
魏首伟现在的生活是“合作”的集合，室友、工友、跑友，哪里都有一套行为规则，按章执行即可。他每每为自己在切换场域时表现出的流畅感到惊奇，这种本事，他是怎么一点点积累起来的呢？别人怎么也都学会了呢？这点可真奇妙。
“您平时看什么书呢？”小邱问。
“哦，我也是随便看，经济、历史、政治、文学，都看一些。哈，问一句，你们两位女生看不看亦舒？女生都看亦舒的吧？”
“啊，我看过一本，不过不喜欢。她的角色都太美了，而我不美，所以不能指导我。”小邱说。
“我也看过一本，讲女生怎么嫁人的，可我不打算嫁人，所以也指导不了我。”小陈说。
魏首伟觉着自己仿佛被抽了两巴掌，他说到亦舒，是想让小邱和小陈说上一会，最好直接说到公司，可她们一人一句，就这么打发了他。车内又安静了，这安静很磨人，魏首伟认为这是自己的责任，好比是他没有照顾好客户的情绪，没有体察客户的需要，所以客户不讲话了。他知道自己缺乏领导的威严，他总是不由自主地去取悦下属。他想看他们笑，他们如果不笑，他的心里就发毛。
这些年的下属就跟客户一样，说走就走了，走了也不说为什么，离职率太高。他想打造一支稳定的队伍，可这稳定期只有半年，最多一年，然后重新换过一轮。他能当上领导，就是因为他从未离职过，至今没有跳槽经历。干满了七年，他决定这辈子不跳槽了。
车子在公司楼下停下。这条路上没有树，阳光刺眼，一出车子就感到一阵闷痛。魏首伟在前面走，下属们跟着，进了旋转门，才站稳，小陈惊呼：“哇，真凉快，咱们去买冰淇淋吧！”
“好，我请你们。”小张说。
“行吗，领导？”小邱问。
魏首伟再次失望，他们居然不邀请他，只要他点头许可；“行啊，你们去吧，玩一会儿也行。”
“您真是好领导。那回头见！”小邱甚至给他鞠了一躬。
三位下属转身又出了旋转门，魏首伟想跟他们说可以把他们的东西带上去，可他们走得很急，完全不计较。魏首伟自己往电梯间走。
人事发来邮件，通知小邱可以转正，魏首伟将邮件转发给小邱，加上一行字：“同意，请尽快提交相关资料”。小邱看上去很稳重，做事很有计划，想法也算成熟，不会干出那些让他错愕的事。
过了半小时，小邱他们回到办公室。小邱很快回了邮件，也只有一行字：“谢谢领导，我知道了。”魏首伟有种不祥之感，认为这个回复太过冷淡。可他又不能去问。
公司实行弹性工作制，一周上满四十个小时即可，很多人周五下午早早就离开。魏首伟没有更多的工作要处理，便也准备回去。小邱他们坐在最靠走廊的那排，从他的小隔间出去，必须经过那里。他尽量显出不慌不忙的样子，走到半截停住，面前就是小邱的工位。
“周五了，早点回去吧。”魏首伟说。
“嗯，领导再见。”小陈头也没抬，说了这句。
“回家吧。工作下周再处理。”魏首伟看似随意地把手放在了小邱肩膀上。小邱的肩头像弹簧一样弹了两下，魏首伟吓得后退一步，懊悔自己非要这么发挥一下。
“好的，领导，祝您周末愉快。”小邱快速起身，微微鞠躬告别。
魏首伟又向其他人招手：“走了走了”，便大踏步往电梯口去。小邱跟他说话，口头语也是书面语，这里头自然有一种美感，可这美感太戒备森严了。
四
室友回老家看老婆孩子去了。魏首伟开了灯，坐在沙发上。生活一点意外也没有。他当然也不是希望舍友没有回家，或者他的家人真的移居此地，要与他一起共同生活在这狭小的二室一厅中了。而是舍友居然真的不用再和他有任何交流。两人已经规划好了所有界线，他的东西在那里，魏首伟的东西在那里；他在哪个时段有什么活动，魏首伟在什么时段有什么活动。他们不用当面见着。两个中年男人，像两只并置的钟表，各按各的逻辑运动，互不干涉。
室友的儿子该有半岁了吧。舍友很少谈起自己的妻儿，回来后就关上房间门，没有动静。魏首伟不知舍友在干什么，有些时候憋急了，想找个人说话，他会去敲门，跟舍友说两句。舍友却从来未找过他，似乎十分自得其乐，魏首伟本来认为自己是自得其乐的代表了，舍友却胜他一筹。房间空荡荡的，保留着他们最后一次谈话。
“马上就要实行垃圾分类了，我买了四个垃圾桶。明后天可以到。”魏首伟说。
“哦，多少钱？我转给你。”室友站在门框里，机警而急切。
“没多少钱，就是想说接下来的垃圾可以直接扔到客厅来，省得到时再分类。上海实行得很严格，据说到时有人把守的。”
“哦，我知道了。谢谢。”舍友向后撤退，做关门的预备动作。
魏首伟识趣地退回来，他多希望能和舍友讲讲自己对垃圾分类的看法，比如上海的试点能不能成功，将来能不能向其他区域推广，全国范围内广泛实施需要多长时间等等。有关国计民生的大事，室友却毫不关心。他到底在忙什么啊！
手机响了一下，室友发来消息：“麻烦你帮我看看沙发上是不是有一只盒子？”
“有。”魏首伟的身旁确实有一只盒子。
“哦，那就好。我打包时忘记了。你帮我收着，谢谢了。”
“里头是什么呢？”魏首伟十分想问这一句，可对方没给他继续交谈的信号。他突然想享受闯破边界的感觉，他继续问：“你到哪里了？路上还顺利吧？”
“哦，已经快到站了，半夜能到家。”
“总是这样跑来跑去，确实挺辛苦的。”
“其实说不上。比起那些整天和妻儿呆在一起的男人，我自在多了。有时感觉自己像个投资人，钱一花，项目就自动推进了，想起来了就看看，想不起来，也无所谓。也许我不是传统意义上的男人啊。”
室友居然说了这么一大段话，魏首伟不知该怎么回复，是表达羡慕，还是表达同情，似乎都不对头。他结束了谈话：“路上小心。”对方没有再回复。
魏首伟很失落，为自己连个投资人的身份都没有。由着这条线，他想到自己的父母。每周五晚上，他都会给父母打一个电话，算作这一周里最后一项不得不干的工作。
“你们在忙什么呢？给玉米地除草？要记得带水喝，天气太热了。”
“带了，用了你上次寄回来的大水壶，带一次够喝半天的。我没去，是你爸爸去的。两个小孩没法往地里带，我在家里带他们。”
“哦，再开学，可以去上学了吧？”
“大的可以了，小的还不行，还要一年。一个也是生，一群也是养。你有眉目了吗？年龄是真不小了。我天天在家，一听别人来问我，我心里就难受。有人要给你介绍的，你要不要见见看？”
“我说过很多遍了，这事我自己会解决，不用你们操心。”
“自己解决，刚去上海上学的时候就这么说，解决了十年了，人呢！”
“知道，我知道了。”
“又是知道了。我说要求别太高，自己什么条件应该清楚，咱们就是农村孩子，去城市读了几年书，在城市工作，可咱们没有人家的钱啊。儿啊，爹娘无能，不能帮你在城里买房啊。”
“行啦，你们很好，不是你们的问题，我知道你的心情。我会努力解决的。不要担心，好不好？”
“这做娘的，怎么能不担心呢？一天不结婚，就是一天孩子。”
“妈，我还在加班，先不说了。”
“公家的事儿？哦，好，那我就不耽误你了。”
魏首伟如释重负，自由感一点点积聚回来。他给自己煮了碗面，吃完出去丢垃圾，回来洗澡，然后到房间里躺着。他不想看书，不想看任何印刷文字。干什么呢？他绝对无法痴迷上电子游戏。有一阵子，他试图让自己迷恋上这种东西，但最终失败，他的意识太清醒，像无法被催眠的人。时间是财富，时间是需要被珍惜的，他必须将时间利用起来，创造更大的价值。他不能浪费时间。
时间，知识……此时此刻，不管知识是什么，他都厌倦了。他拥有了太多知识，太多的知识像太多的食物，堆在胃里，无法消化，他很难受。
他拿过纸笔，在上面写自己的财务数字。基金多少，现金多少，公司内部股权多少，借给弟弟多少，待报销的差旅费有多少。贫穷锻炼出的能力，是他对财务数字和数字对应的东西特别敏感，多少钱能办成多少事，他非常清楚。在上海全款买房，十年之内没有可能，但要是接受按揭，那就是可能的。如果女方的收入水平和他相当，那么他的压力会更小。那么，什么时候要孩子呢？孩子生出来之后由谁来带呢？他自己的妈是万万不行的，老太太的嘴巴太厉害。
看到纸面上那串数字的加和，他有些茫然。他的钱是多呢，还是少呢？他举着这张纸看了又看，折好放进抽屉。他给自己热了杯牛奶，希望喝了之后能尽快睡着。平时他早上喝牛奶，在家里热好，装进不锈钢保温杯中，带到公司去。喝牛奶对于他，有缓解焦虑的效力。他喜欢热乎乎的牛奶，柔滑地流过食道。
临睡前，他想起自己拍小邱肩膀的那一下，那真是情不自禁的一下，平日里他从来不那样做的。公司里的同事话语随便，但举止却很严正，起码表面上看起来严正。他怎么就想去拍小邱一下呢？不知怎么，他就是认为小邱有很多与他一样的思虑。李处长大发雷霆时，他故意保持沉默，他想看看小邱能撑多久。他喜欢得理不让又知进退的人，小邱还是年轻，知进不知退，但她的鲁莽很吸引人。
周末两天，他每天中午十二点到一点间出去跑步。他穿着短袖短裤、跑步鞋，以专业的步态、均匀的速度，绕着小区跑。他喜欢烈日炎炎下大汗淋漓的感觉。那种通畅，让人有战胜了千兵万马的错觉。上海街头的奇人奇事不少，在盛夏正午跑步，可算一个流动的惊奇。魏首伟不在乎这个。一个小女孩出于好奇，挣脱了母亲的阻拦，过来问他为什么这么做，他说：“我在训练自己不怕热的能力。”
“为什么要训练不怕热的能力呢？你家里没有空调吗？”
“因为我讨厌被胁迫的感觉。我要不怕冷，也不怕热。我要什么都不怕。”
五
周一早上，魏首伟端着热牛奶进办公室，整个大办公室只有小张到了，埋头看CPA的书。小张一直很早，听说有轻微的失眠症。魏首伟也很早。八点之前，办公室里通常就他们两个。他们没什么好谈的，只有几句上下级之间的客套话。
说了几回，两人就都烦了。其后，有了默契，小张说一句“早”，魏首伟回答一句“早”，即告结束。八点半之后，电梯间会有喧闹声，女同事们打打闹闹来上班，也总有几个迟到的人，成天慌里慌张的模样。他们急切的表情如此真实，令魏首伟很不解，怎么会这么不长记性呢，提前出门几分钟不就行了吗？
一半的组员去了外地，召开全体例会的意义不大，魏首伟在群里发出消息，让在岗的人单独报告上周工作情况和本周工作计划。很快，他就收到一批像药品服用指南的工作汇报，每个都是一二三四五条写开去。每个员工最先学会的就是这套外交辞令，一是一，二是二，排上序，似乎就逻辑清楚、有理有据了。
魏首伟很快读完了，没什么稀奇的，只有小邱还没交给他。他等着去开中层会议，希望在会议之前把这项工作做完。可他没有理由去催小邱，因为他并没有限制时间。他在焦躁中坐了两三分钟，小邱发过来了，也是一二三四五排过的。
一、 上周资料会在本周收齐，并充实到原有报告中，本周将完成该报告的修改。
二、 新分配的两个标书撰写工作将在本周完成。
三、 经过认真考虑，我申请离职，请领导批准。
魏首伟从椅子上站起，他必须站起来顺顺气。这又是从哪来的呢？就在前三分钟，他预想了自己在中层会员会议上汇报的情景：“我们招到了一位财政评审领域的员工，在办转正手续了。非常有经验，可以独当一面，接下来这方面的业务，各个部门都可以放心去谈，放心去接，做不来的可以转给我们，我们不愁做不来。”
魏首伟望着窗外的老居住区，喜鹊停在梧桐树头，左张右望。他有些想哭，总是这样，在大呼畅快之前被人一拳打在胸口。房地产组的小头头叫他：“魏首伟，走啦，别看景了。”他一转头，发现其他条线上的中层早就走了，都没有喊他。
魏首伟迟疑了十秒，给小邱回了信息：“我会后找你谈。”小邱没及时回复，他必须走了。平时都是他早早坐在那间会议室里，翘着并不长的二郎腿等别人。
魏首伟开会回来，从走廊快速经过，发现小陈还没来。距离弹性工作制的最晚时限已经一小时了。小陈总是迟到，而且频率和尺度非其他员工可比。又过了二十分钟，小陈出现了。她穿一条大红连衣裙，戴一顶白色的宽檐大帽，背一只方形小皮包，手上提着从全家买的三明治。她步态从容，优雅地拉开椅子，和左侧的小邱和右侧的小张互致问候，缓缓坐下了。
公司每月统计一次出勤情况，小陈自入职以来就迟到，为此被扣了不少薪水，可她是毫不在乎。魏首伟为她到人事那里解释过几次，说服他们放松计算标准，小陈并不领情。魏首伟想象不出小陈过的是怎样的生活，每天十一点钟到办公室，手里还提着早餐，她是几点睡的呢？她为什么这么晚睡呢？
对于迟到一事，别人不说，小陈也从不解释。即令人事过来通知她，因为迟到太多，她必须被辞退，她也许可以面不改色马上收拾物品离开。她的心思根本不在这，不在意这点薪水。魏首伟感到又被捶了一拳。
魏首伟打算先跟小陈谈谈。他先申请了小会议室，坐在里面平复心情，过了五分钟，小陈推门进来了，依旧那么不紧不慢，云淡风轻。
“魏首伟，你找我？”她不用领导、组长这些头衔称呼他。
“对，我想谈谈你的出勤情况。你不可能不知道自己每天都迟到。你能告诉我，你是怎么想的吗？”
“我没怎么想，就是一起来就晚了。我一看晚了就赶紧往公司赶，当然来了之后肯定是晚了，因为我出发的时候就晚了。”
“正常人睡八个小时就够了，最多九个小时，睡十二个小时人根本受不了。你不像嗜睡的人，应该是晚睡，所以你不能早点睡？”
“早点睡？我睡得不晚啊，我两三点就睡了。”
“不争论这是早还是晚，你告诉我，你到底怎么想的，真的想被开除？”
“哦，当然不是，我没想到这些。我以后会注意的，谢谢你提醒。”小陈有了一副做错事的柔弱样子，这实难一见，魏首伟突然不生气了。可他也知道，小陈改不了。哎，都会离开的，总是有人来，总是有人走，我轰走的，自己走的……“那就先这样吧，你帮我把小邱叫来。”
小陈罕见地给他鞠了一躬，出去了，五分钟后，小邱来了。
“坐下吧。”魏首伟说。
小邱从容地坐下，脸上带笑，但保持沉默。魏首伟先开口：“怎么这么突然呢？上个礼拜五才把转正邮件发给你啊。”
“现在提离职，三天就能走完程序，转正之后再提，就要一个月了，所以我就现在提了。”
“可为什么这么突然？你没有回答我的问题。”
“我不想再跟那些客户打交道了。我本来就是厌烦他们，所以才来到了这家公司。可一来居然还是这帮人，可见只有离开这行，我才能摆脱他们。”
“哎呀，像李处长那样的只是极个别的情况，其他人都是通情达理的。你如果不愿意，完全可以不去对接客户，做幕后工作就可以了。”
“我对这行也厌倦了。没别的意思，一直重复做一件事，就跟在流水线上缝衣服没有任何区别，都不会用脑子了，太可怕了。”
“不是啊，我们还有其他类型的项目。还是很挑战的，比如我让你写标书的那两个项目，都是特别大的项目，做起来很锻炼人。”
“我知道，您说的有挑战，就是样本量多，地域广，就是重复的次数多。总之吧，我已经看明白了，只要是推向量产的东西，都是这样。我可不喜欢这样的工作。我还年轻，我还有的选。”
“好，我知道你的意思了。我会考虑的。”魏首伟说。
“批准吧，领导。”
“先这样吧。”
小邱没有再说，推门出去，把玻璃门轻轻带上。魏首伟自己在小会议室里办公。要吃午饭时，才到办公室拿饭卡。小陈和小邱结伴去吃饭，远远地冲他笑，他躲闪那微笑，尤其是小陈，才吃了便利店的早餐，不到半个钟头，就去吃午饭！
六
魏首伟买了两个馒头，两个素菜，端着餐盘，看哪里还有空位。惯常与他拼座的那些脸，现在一个也没有看到。有一只胳膊向他摆动，小陈和小邱坐在一块。小陈以前从不来食堂吃饭，声称在这里吃饭是浪费生命，可近来只要在公司，每天必和小邱来食堂吃饭。小邱则坚定地来食堂吃饭。合理的解释是，因为能和小邱一起吃饭，小陈并不认为浪费生命了。他向她们的桌子走去。
魏首伟落座后，桌上的气氛变冷了。此前双手不停比划的小邱和小陈，现在都埋头只顾吃饭。不过三分钟，小邱就宣称她吃好了，小陈心不在焉地扒拉两盘菜。小邱显然不准备先走，但她不看手机，视线广泛地扫了一圈，又回到桌面，魏首伟感到紧张。
“你怎么只把饭吃了，菜却没怎么动？”魏首伟问。
“哦，我在家吃饭就是这样，把饭吃完，这事就算结束了。菜嘛，可以下顿再吃。”
“我认识的另一位女生也是这样。即便吃菜，也只吃配菜。”
“你们那里的主食是什么？馒头？”小邱问。
“对，馒头，偶尔才有米饭吃。我小时候，家里只有逢很大的事，才会做米饭吃，吃的时候郑重其事，要撒上一点糖。”
“很有仪式感啊。”
“现在就是我想吃米饭，我也不能多吃。”
小邱顿时来了兴趣：“为什么？”
魏首伟骑虎难下，但又不能不说，不说显得自己小家子气了。“哦，米饭的糖分太高了，吃了我的牙只会损坏得更快。”
“哦。”小邱郑重地点了点头，结束了这个不愉快的话题。桌上气氛有些冷淡。
“二位，你们家是各自是什么政治取向呢？”小陈发问。
“政治取向？我们家？”魏首伟感觉笑意要从他的肚子里喷出来。小陈只不过出去留学了一年，本科念的是中外合办的本科，怎么就能飘成这样？
“我们家谈不上政治立场，不需要有。”小邱回答。
“为什么呢？”小陈继续问。
“这不是他们会想的事情。这么说吧，我们是从土里长出来的，关切的就是能吃饱，能穿暖。至于上头说什么，只要不来找我们的麻烦，随他们说去。冒昧地问一句，你们家什么政治取向呢？”
“本来我以为他们是自由主义，小资产阶级一类，可听你这样说，我感到似乎他们也没怎么考虑这些问题，他们只是比较幸运，在那个时代，从农村里走出来了。”
“我们这就谈不上什么政治立场，或者确实有一个共同的立场——发财？”说完这话，看魏首伟和小陈都吃完，小邱起身，率先端着餐盘往收残处去。她走了两步，停下，让魏首伟走在前面，魏首伟晕乎乎的，窘迫地带领这支队伍。
从负一楼食堂出来，阳光猛烈，小邱去散步，小陈也去。魏首伟没有获得邀请，硬着头皮向电梯口去，中间忍不住回头看两位下属的身影，小陈可真像是找到了精神领袖了。
临下班，魏首伟又通知小邱到会议室去。经过一个下午的考虑，他认为自己知道小邱的真正问题是什么了，他可以帮她解决这个问题。小邱对这次召唤，没显出不耐烦，脸上还是那种捉摸不定的笑，甚至是很有兴致来看看魏首伟到底有什么新花样。
“领导，有什么事？资料小陈已经打电话要了，措辞很激烈，对方就同意了。报告这周肯定能改完。我会负责的。”
“不是这个事。我是想问，我就突然想起来，今年是你工作的第二年，是吧？”
“对，我两年前的六月份开始工作，现在是八月份，所以是两年。”
“对！现在我理解了。这样，我给你放长假，从下个礼拜起，你休假半个月，如果半个月不够，那就一个月，休够了，再回来上班。”
“啊？为什么这样安排？我提的是离职申请，是彻底离开。”
“不不不，这只是一种冲动，是典型的职业倦怠。在这个行业干两年，其实是很磨人的。你去休假，彻底放松一下，回来就可以了。”
“我可不可以推测，您就是这样过来的？您就是这样度过了职业倦怠期？在您工作两年的时候，发生了什么呢？”
魏首伟措手不及，他本该料到小邱会问到这里，可他没有准备到这里。跟小邱讲话，他总有捉襟见肘之感，可他也很高兴小邱问到了这，他愿意跟小邱谈谈自身。
“是的，我也在干满两年的时候提了辞职。当时我跟主管说，就是现在麦肯锡、波士顿来找我，我都不会去，我一定会彻底离开这个行业。主管说他完全理解，然后他就给我放了半个月的假。我记得是在暑假，正好我舅舅一家到上海来玩，我就带着他们到处转悠，迪士尼刚开，我们就去了迪士尼。后来我就回来上班了。从那以后，似乎一切都能忍下来了。”
“我从一开始就不会接受这个长假，不管多长。”
“为什么呢？为什么不给自己一个机会呢？”
“您一开始就在这家公司，可这毕竟是我的第二家公司了。我辞了上份工作后，休了两个月的假，才到了这家公司。然后一回来，还是这些人、这些事。我不会再让任何力量动摇我的决心了。本来这份工作就可以避免的，可我又赔了三个月。”
“可是，现在……”
“现在就业很不景气。现在转行很难，我都知道。”
“我能问问你为什么这么坚决吗？”
“大家认为做一个决定，似乎只需要勇气，但仅仅勇气是不够的，还需要信念。信念和勇气不是一码事。”
“信念和勇气，不是一码事，那它们的差别在哪里？”
“我也不知道，我要是硬解释就是在胡扯。总之，我的立场已经很明确了。我不是头脑发热。请您理解。”
“那先这样吧，让我再想想。反正这个礼拜你还在这里。”
“当然。”小邱推门出去了，魏首伟也跟着出来，小邱没有停下来等他走到前面。
七
魏首伟从未问过自己这个问题：为什么从迪士尼回来后，一切就变得可以忍受了？目前的局面，他深感失落，不在于他自始至终留了下来，而在于小邱执意要走。这个礼拜，小邱的工作量不小，要是她像小陈和小张办事拖拉，这个礼拜就完成不了。
晚上到家，在门外就听见几个人的交谈声，其中一个是舍友。他打开门，故作镇静走进去。室友正在将沙发、茶几推到一处，其他两人拿着手里的席子比划，一个男中年，一个看起来是高中生。
“哦，你回来了。我来介绍一下，这是我三叔和我堂弟。我回家，正好他们也在，说到高考刚结束，想来上海找我玩玩。他们住旅馆不方便，我就打算打个地铺给他们住。玩几天就走。”室友说。
“哦，你们好，高考考完了，是该好好玩玩，理解理解，不要拘束。”魏首伟说完这番话，从心底觉着自己是个亲切随和的人，可他又觉着自己的腔调太严正了，像外交部发言人在说话。那对父子显然有些窘迫。
“啊，谢谢，给你添麻烦了。”室友的三叔说。
“哦，那你们忙。”魏首伟打算回自己房间去。
“哦，你等一下。我虽然在上海工作了几年，可上海有什么可吃的，可玩的，我一概不知，你做咨询的，认识的人多，去的地方多，能给我介绍介绍吗？”
“这个你就过虑了，小伙子虽然是第一次来上海，但平时关于上海的事情肯定是知道的，就按他的意思去，这样游玩才有意思。这样吧，你们先去想去的地方，如果接下来有困惑了，再来问我。”
“他就想去迪士尼乐园，门票贵。要是去别的不要门票的地方，能省不少钱。”室友的三叔说。
“不要钱的地方，又不好玩了。你们商量吧。”魏首伟进了房间。过一会儿，室友带那对父子出去吃饭了。
魏首伟想到了自己的迪士尼之行。他的舅舅和表弟来上海，恰逢主管给他放长假，他全程陪同，宾馆、吃饭、门票都是他出的钱。他从没有把舅舅和表弟带到住处去给室友添乱。最后，他给他们买了一大包特产，让他们带回去分。舅舅对他的办事能力赞不绝口，他也很为自己那时的果断而惊奇。真是好久之前的事了。为什么舅舅他们走后，他就老老实实回去上班，再也没有起过离职的念头呢？
玩到过山车的项目，表弟一个人去玩，舅舅和魏首伟在一旁等。舅舅先说话：“我这趟来之前，你妈跟我交代了些事。跟老舅透个底，是打算在这安家的吧？”
“是这样想的。”
“我建议也别回去，更不要回去找对象。能找本地的，就尽量找本地的，这样以后的压力小一些。费这么大劲上学，好不容易出来了，可不能再回去。”
“有时也会想回去。前阵子我想去考老家的法院呢。我这个行政管理的专业也对口。”
“考那个做什么？一个月才多少钱？这里一个月多少钱？你以为你回去，法院就能不被全县人骂了？外甥啊，有些事情，咱们管不了。听我一句话，别再理想主义了。不是老舅小看你，咱们穷人家出来的孩子，又是生在太平年代，想升官发财，几乎不可能。找个知冷知热的人，过上好日子是可以的。”
他对一眼看上去就老实本分、知冷知热的女性毫无好感，因为他自己就是这样的人，这样的人太无趣了。他喜欢神秘莫测的、虚无缥缈的人。但说给舅舅听，显然不合适。舅舅又说了不少，他都态度端正地听了，没有反驳。
真正的触动出现在他们傍晚从迪士尼回来。公交车经过城中村，城管驱散路边摊的商贩。商贩们推着各自的车辆，像成群的孕妇，在晚霞里仓皇四散。他们并不愤怒，他们脸上带笑，腿脚灵活，对正在做的事驾轻就熟。魏首伟被那些笑脸弄蒙了。
辞职之前，他完成的最后一份报告，即关于城市形象维护费用的评价。他在建议部分指出，城市形象不是设计的，是生成的，是城市里的人打造了城市形象，任何参与城市生活的人都有权利打造城市形象，这是民主的具体形式。评审专家给他的报告打了九十分，被评价方表示会组织全体人员学习他的报告，采纳他的建议，实行人性化执法。
魏首伟问自己，评价方允诺的学习活动开展了吗？开展了之后，他们的行为会有变化吗？别自欺欺人了，事情不会有变化。一切历来如此，上帝的归上帝，撒旦的归撒旦。他不该为这些事情置气，应该心平气和、按部就班地完成这桩，再去完成那桩。没有什么惊奇了。他心底对惊奇的渴望，只是无法被清除的本能。人总归要渴望些东西，不是吗？他可以一边体验渴望，一边告诉自己，想想即可，当真了可不行。
回到公司后，他很快从项目经理升到高级项目经理，后来又升到部门负责人。到了这里，他就停住了。他明白问题出在什么地方。有一次公司调整薪酬方案，他与其他分公司负责人私底下沟通，发现各分公司比总公司的标准有三千块差距。他认为这违反了公平原则，直接写邮件给董事长反映。差距缩到了一千块，分公司的同事们很高兴，可他的上升途径被堵死了。他无怨无悔，因为这件事，他认为自己最有资格以傲慢的姿态，穿行各间办公室。
他又想到一个比喻，来说明自己那次辞职的情景。他兴之所至，站在无限高的跳台上，跳下去也许是深海，也许是浅滩，没有人给他指示，也没有观众。为什么要跳下去呢？他想要落水那一刻的愉悦，迸溅的水花，积累的能量，可那仅有的喧腾之后，又是什么呢？只有问题，没有答案。他选择不跳，走下了跳台。
他抓起供给侧改革的书，勉力自己看下去。这会是接下去的热门概念。作为调剂，他还看《小王子》，他会选择玫瑰，会讲道理的狐狸已经太多了。
八
再下一个礼拜一的上午，开完中层例会，回来坐下，魏首伟看见小邱发过来的信息：领导，上周交代的报告和标书都已完成，现发给您，有意见请提，我会在今天改出来。另外，离职的事情，恳请您的理解。魏首伟没有心情看报告和标书，瞪着眼睛向窗外看了一会。外面总是生机盎然，而办公室里死气沉沉，可每当他走到室外，那种生机盎然又不在了。他什么也抓不到。
“你订个会议室，十分钟后，我们谈谈。”魏首伟说。
小邱订了最小的会议室，里头有一张小圆桌，两张旋转座椅。魏首伟坐进冲门的那张，无意掩饰自身的疲累和困惑，苦笑道：“为什么一定要走呢？老实说，我舍不得放你走啊。从你写的报告，我能看出，你的业务能力和知识积累是他们中最扎实的，也能挑大梁，也能打突击战，真的不忍心啊。”
“谢谢。可是我已经下决心了，必须要走。”
“想好要去哪里了吗？不能不考虑接下里的出路。”
“暂时还没想好。但我愿意给自己一些时间全神贯注去想。我马上三十了，且不说能不能立起来的问题，我就在想，这三十年，我绝大多数的时间都在读书，真是拒绝了太多。”
“拒绝了太多？拒绝了什么呢？夜店，酒吧，谈更多的男朋友？做销售，做金融，挣大钱？”
“我对这些不感兴趣，但还有别的。”
魏首伟陡然坐得笔直，“可是，说真的，还有什么呢？”
“也许，我拒绝了自己？我花了太多时间去理解外界，却没有花时间去理解自己。我接收太多外在的信号，却完全不懂内在的信号是怎么一回事。”
“可是，人不管干什么，都是要吃饭的。食物肯定是来自外界的，没有稳定的收入，接下去可怎么办呢？”
“我只是给自己争取一段时间。没有拒绝工作的打算。”
“所以，我就跟你说给你放长假吗，两个月都行。”
“不必了，这行我肯定不干了。就是没有李处长，我也不会再呆了。这种不动脑子的、机械转动的日子，当吹鼓手的日子，我过够了。我觉着自己越来越像个机器人了。哦，我只是说我自己的感觉，没有冒犯的意思。”
“可是，我舍不得你啊。”魏首伟不顾及平日端着的坐姿，挠着自己的大平头，像被客户骂时一样难为情：“好不容易来个使我满意的，水平高的，还是要走。队伍一年一换，几乎没有人能长期干下去。哎！”
“实在是给您添麻烦了。我明白您的处境，您是，哎，其实也没啥。”
小邱打住不再说。魏首伟很清楚，这种类型的人，只要不愿意说下去了，撬开她的嘴，她也不会再说。也许她是想说说对我的个人评价，想给我一些私人建议？可是她不说了，认为不用费这个劲吧。占上风的，是他们公事公办的态度。
这个下午的小组会上，魏首伟狠狠地发了一通脾气。小陈报告上的基本事实错误，实在挑战了他的忍耐力。他越说越气，明知道应抑制住怒火，可仍然放任自流：
“一家服务大厅里有消防栓就是有消防栓，没有就是没有，怎么可能一会儿有，一会儿没有。张三去看有，李四去看就没有？它不是一只猫！为什么不能稍微认真一些，为什么不能少犯一点低级错误？好让我们有时间去干那些值得干的事情，去开读书会，去开讨论会，去学习那些高级分析模型。我实在受不了每天给你们找这些让人笑掉大牙的错误。说了多少次，从来没有好转。你们不怕罚款，不怕被扣提成。那行，以后，凡是再犯这种错误的，一次警告，二次检讨，三次请直接走人。连离职报告都不用写！”
小组成员们面面相觑，脸上不是被恐吓的表情，更多的是惊奇。魏首伟终于爆发了。小邱坐在角落里，抱着胳膊，面前摊着笔记本，魏首伟全程拒绝去与她的眼神对视。
会后，魏首伟签了小邱的离职申请，小邱很快就完成了接下来的流程，把表格和电脑送到了人事部。小陈和小张窃窃私语，似乎在讨论什么计划。魏首伟发了一大通火，感觉体内空了，他只想更早地离开办公室，回到自己的小房间去。平时，他绝不会这么早走的。但他不想眼睁睁地看着小邱走掉。他要在她前面走掉。晚饭后，他可以去跑十公里，然后彻底忘掉小邱曾经来过。
他背起大书包，拿着装牛奶的不锈钢杯子，迈开步子。他的怒气散净了，这会他又是一个好脾气的部门负责人，总是穿天蓝色短袖衬衫和深蓝色长裤，黑色皮鞋，总是留大平头，与女员工打交道时会害羞。
小邱见他要走，赶忙起身，后撤一步：“您要走了！”
“哦，突然想起来还有些事情要处理。那个，离职愉快，我就不陪你吃饭了。小陈他们肯定会送你的。”
“啊，不需要，您忙。那，再会了！”
“再会。”魏首伟站立了两秒，冲小邱笑一下，加速往电梯间去。他本可以与她握握手，本可以再拍拍她的肩膀，本该再跟她说几句闲话。可是，还有什么意义呢？从明天起，她就不再这儿了，再也不会在工位上，不会在食堂，也不会在评审会的报告席上，陪他一起承担被客户呵斥的困窘。
魏首伟咬紧嘴唇，再一次感受自己那一口牙齿，七歪八斜，摇摇晃晃的。地铁开到人民广场，八号线车门对开，没到高峰期，上下乘客不多。列车停站的三十秒，魏首伟向两个方向都看了看，很觉惊奇，这里的环境有变化，可他一时判断不出变化究竟在哪。再下一站，他猛然想起，是全车厢和全车站的平面广告全换了，换成了一系列的牙齿矫正广告。模特们牙齿洁白、整齐，笑起来真好看。
“整牙，是最惊喜的整容手术。”地铁开进隧道，魏首伟在车窗上看到自己的影子：中等身材，装扮整洁，目光坚定。平心而论，他算是小有成就了。年轻人再怎么折腾探索，那是他们的问题，他已经跨过那段泥泞了，不会再回去了。何不去矫正一下牙齿？没有人比他更需要这个，也没有什么活动，能更清楚地显示出，他融入了大上海的城市生活。
网友评论