渐行渐远

1990年

通过公务员考试的三年后，我回了趟梓橦县，那天正好不晒。我提了袋枇杷沿着干涸的俆河走上柏油路斜坡。我们家在斜坡的最高处，门前有两台阶。我坐在台阶上一边吃枇杷一边眺望远方夕晖渐淡，目睹浅红悄然消逝在天际，取而代之的是一层质朴的蓝。即使天已黯淡下来，但我仍然清楚地看见河对岸巷子里的一切，它和这个斜坡一样勾起我不少回忆。

  在这朦胧的夜景下，我蓦地发现，来到故乡，在这样的时刻，这样的景色让我倍感温馨。让我更加确定这才是我的归宿。如今我已经摆脱依赖劳动力赚钱的生活，完成了儿时的梦想。这种温馨延续至今，让我变得更优秀。我相信在多年以后，我再次回到故乡并回顾一生时，的确看到许多现在看不到的瑕疵，但我更应该感谢这些温馨将瑕疵尽数填平，也让我与父母疲惫的身躯得以放松。

  然而，郭万里就没那么幸运了，他成为了芸芸众生里的一员。同他形同陌路以后，我一直认为与他交际意义不大，他注定为了生活起早贪黑，变得麻木不仁。现在想起来，渐行渐远不过必然。

  我很好奇这位朋友究竟如何，还在画画吗？他已经十年没回来了。时隔境迁，他房门前生长着茂密的野草，湍急的俆河变得干涸，生满芦苇。俆河对岸旧窄巷子变成茶馆聚集地。当夜幕降临，茶馆的灯笼发出妖艳的红晕，以往的残破街景已不复存在。随着高楼大厦的兴建，远山淡景也消失在我的视野中。

  我与郭万里虽有十多年未见了，但看见房间里的那副自画像，记忆中的他又会鲜明地浮现出来。那是小时候他送给我的。技法很糟，毫无层次感，炭笔握不稳的他连轮廓都勾勒不到位。说来搞笑，就是这样的人，竟然想当画家。

“你会饿死的，你知不知道，你想想你父母……"

“我知道，但感到狼狈时就已经结束了。”我记得他是这样说的，也许我记错了，毕竟是十多年前的事。我拟了他的性子，他大概是想说“我知道，但我相信狼狈的日子会结束的。”

对此回答，我非常不满。我不止一次劝诫他，严肃绘画家不是你想当就当的。他死活不听，就跟一头犟驴样，不开窍。

  自从我考进大学与那种生活永别时，就真的觉得他说话方式很幼稚。本来是兄弟一场，他这种幼稚的说话方式更能让我放下高傲与警惕心，与他坦诚相待。但他认为我俯视是瞧不起他，我很生气，很长一段时间没有理他，每次交谈都需要耷拉下脑袋是因为我身高比他高个台阶。我没和他计较，因为他什么都不懂，我站了起来叹息，随即点了根烟。

  我依稀记得在最后见面的时候，他站在最高的台阶上，我终于能抬起头，这到让我脖子舒服了不少。

  他面部毫无表情，一直盯着我说：“我宁愿饿死，也不会成为整理资料的苟且者。”

  我理解他没有考上大学嫉妒我那么好的工作。这明显的差距他不可能不明白。我什么也没说，看着他甩下这句话转身愤愤的离开。

  可能我当时笑了一下被他看见，他才这么大火气。现在想起，我觉得的确做的不对。这肯定对他造成了不小伤害。对此，我深感自责。所以我才热切盼望他能回到家，我也好对他说，兄弟，好久不见，吃一个枇杷吧！白玉村的。也许这不能代表什么，但这对我们的关系有缓和作用。然后直到现在已经十年了，他都还没回过家。可能他回过一两次而我又刚好不在，毕竟我很忙，没他想的那么简单轻松。政务公开，部分党建，各种宣传等负责的工作，让我忙得不可开交。要是只整理资料就好了。

  即使他正处于赤贫中，我也只能投以同情与无奈。但他应该不会，至少他能给游戏公司画插画来养活自己。相比之下，我这为人民服务的工作更有价值，我们是祖国的萤火，用自己微小的力量支撑这个国家的发展。毋庸置疑，我的生活要比他有意义得多。体制内的生活不仅能养活自己，更能让自己感到真正的自豪。

  我家的墙壁还挂着一张郭万里送的画。名字叫《极光》。画中我手握铅笔站在雪原上写的小说，微弱的星光在我阴暗的面部闪烁。远方绿色的光晕映照着下面的雪地。其实我并没有去过北国，但这张的确有身临其境的感觉了。

  当我小时候看见川流不息的俆河，我想极光也是如此变化多端。我想写北国美丽的极光，所以一我励志做一个作家。我想把中国的美永远保存在白纸黑字中。然而，这种荒谬的想法竟然带动了他的创作灵感。虽说他这种写实没什么艺术性，看似细腻其实过于浮华。但却对我屋子里增添色彩。我并不讨厌这种追逐梦想的人，但他实在是太天真了，写得画得的再真实也抵不过一张照片。就同他画的一样，极光始终太遥远了，能成萤火点亮一生就已经足够了。

“不够，不够，还能飞的更高。”郭万里指向河对岸的旧窄巷子说。

  我从小怕生，自然就逃避喧哗。更别说接近，在我眼中，它是无法逾越的。我也不明白，怎么会想起小时候与他去俆河桥头扔纸飞机。不经意间的回忆将纸飞机送上蓝天。我总会想起，他在旧窄巷子最高处的石台对我招手。他每每叠好纸飞机，总会给它一个最高的平台。她母亲怕她失踪被拐，就让我告诫他别去。我总是说那个净是吃人的老猫。他说，我不怕，这次我全身脏的很，老猫只喜欢香的食物。我只能摇摇头，站在俆河桥上，看着他将纸飞机送向远方。一阵狂风吹过，纸飞机越飞越高，凌空而下……

2020年

我曾经无数日夜回想起那条旧窄巷子，巷子里的招牌旗帜目不暇接，瓦墙泥泞不堪，下雨天路上还会积攒浑水。当我穿越人群的逆流，来到那个鹅卵石铺成的石台。我能看见像树枝般阡陌交横的铁轨，以及小如绿蛇的火车。无数小蛇梭向远方，消失。

从那刻开始，外界的诱惑无时无刻都在吸引我。我盯着白色的天际，它很远，远过群山。在眺望远方时，我总会想到，自己遥远的未来。我的未来究竟怎样呢？我又开始浮想联翩，梓潼之外的世界是如何呢？杨坤讲的那个美好的地方又会在哪里呢？不止一次，我想到美好的余生，想到那是梓橦不能带给我的，我可以不用树皮，而是拿着滑雪板去滑雪。我可以不在小溪里坐在浮木上玩耍，而是体验游轮。我可以想象那是一个没有勾心斗角的地方。一切都是美好的。我想拼命掂起脚尖去触碰那遥远的未来。我从始至终都相信他不只是个幻梦，不是一个一触即破的泡影，相信它能带给我麻木不仁的生活一个新面目，相信它可以让我的痛苦悲惨泱然消隐。

  当我来到上海时，破碎的生话将来淹没，我喘不过气，碎片倏地划过我的身体。胸前像鼓在轰鸣，淤血成雾蒙蔽了我的眼睛，这时的我温饱问题都难以解决。没什么比活着更重要了。我开始白天在夜店、书店兼职。夜晚研究油画。

故乡是让我痛苦到心肺欲震的地方，除开那个石台，再无美好回忆。相较回首那段难堪的过去，上海反而成了美丽的地方。它不断向我讲述它的繁华与泥泞，不厌其烦。当记忆中的故乡被完全取代，那我的路又是从哪出发？我的一生都在流浪，早已忘记家的影子。

  我的幻想还未停止，在梦中我见到了完美的《极光》。超写实，不，超越超写实的真实画面。我们不再是麻木不仁的机器，而是格调高，情趣高的艺术家。当一件事做到极致，我们就是极光。也许这并不遥远，甚至触手可及。只要细节，再细节，让我们不敢相信我们的眼睛，让眼睛被细节填满，让作品在大脑对客观世界处理的过程之后，变得脱颖而出。

  我带着一腔热血，准备回去找杨坤。如今的梓潼已无往前风景，我门前不屈的野草，早已蔓延整个俆河。我相信画出的绿色极光能将我如沙地般的脸刮掉一层。

“兄弟，等你好久，三十年了，都成了白鬓添头的老头子。”

“是啊，好久不见了。”

“吃个枇杷吧。”

“谢谢。”

“最近过的怎么样啊？”

“难过哟。”

“我还以为你出去历练几年，肯定比我这整理资料的人强。”

“怎么会？”

“哈哈，怎么突然想回来？”

“回来找你，你还记得极光吗？我想重新画一张。”

他释然地笑了说“随便画！”

……

我明白他想聆听我这些年独处的悲惨糟遇，在我身边给予安慰。我开始深自缄默，不再诉说经历。我一直想告诉他自不量力的一生也许并不可怕，而是很美的。与初心保持一致，而非渐行渐远，无论受到如此催残，仍旧不会狼狈。但如今，我只想独自完成，然后再同他一块享受。不再夸耀，只是简单告诉他：“还不赖吧？”

六个月后，我画出来了这部作品。它不再是北国的极光，这是永存我们心中故乡，愈艳愈浓宛如溪流倾泻而下，淹没我，又仿佛擦肩而过。也许这才是我们的栖息地。我们和杨坤最终都化成幻影在雪地中死去，与远山淡影一同消失，在超写实画中看尽人世沧桑。