郑重声明：文章系原创首发，文责自负。《品|有风吹过》同篇
1.
我爱静姝，很爱很爱的那种，但我不认为我们之间是爱情。
我的太太很漂亮，身材高挑，眼里含情。遇见静姝的那天早晨，我从聚会的同事家出来，刚刚睡了我人生中的第二位女人。我感到恶心。在街角的拐角处空呕了半天，直起身险些撞到静姝。她快速退开，冷漠地笑然后离去。我没有看清她的面貌，但那冷漠仿佛是从我的心底升起来的。
我恶心我的行为，不可控的命运在戏弄我的愚蠢和堕落。阴暗让我无所适从。同时我也厌恶时间上的一种前后联系。前一天收到了我太太从国外寄回的离婚委托书。她说，平安节前办好就行，圣诞节那天她要举办婚礼。
她已经很了解我了，我没有拖延症，我只是长久地拒绝这件事。不是因为爱，也许，我本是爱她的。我认为我还是爱她的。至于爱她的什么，颜值、性格、义无反顾的生命力？也许我只爱她的身份，只因她曾是我的太太。
和她结婚的那一年，总让我想起我父亲的葬礼。那是一种虚无飘渺的感觉，心间迷迷糊糊的，并不会让人深思。像我的婚姻一样，甚至记不起发生的具体时日，也记不清具体的过程。
只有个影子，还小的我，低着头跪在灵台东边，恍惚了听，一会儿咚咚铿的锣鼓声，一会儿密密嘛的念经声。其间，有一个中年女人在供桌前的蒲团上跪下，然后，她向前伸直了裸露的两臂，伏下身，低下头，黑头发踫着了白皙的手心，那手仿佛伸到我的鼻翼下来——非常白，白得如穿在身上的孝衣，如挂在壁橱上的丧服；她起身，又伏下，如此，反复几次，磕了头。这让我惊讶，没见过有人如此庄重地磕头；这也让我惶恐，感觉那手像要伸过来拽住我，并要将我摁死似的。
最终，她起身离去，我提着的心才落下来，然后一屁股坐到地上。此刻，又忽然听见身后有人说，不要跪到那上面去。余光里，见到有两个面目不清的孩子，扑通地跪在了蒲团前的空地上，对着我父亲的灵位拜了拜。
疑惑就这样产生了，他们为什么不可以跪到拜垫上？我坐在草席上，一直想着这个问题。屋内外的嘈杂声都消失了，一片白的天地也没有了，我的目光只紧紧跟随着那两个现在都记不清男女的小孩，他们走出了屋子，敞棚下，两只小手摸上了一条黑狗的背，搓揉着，黑色的狗呜咽着坐着不动。另一只灰狗圆滚滚地跑出了我的视线。电线杆上，两只灰色的麻雀扑棱地飞走了。我呆坐着，时间静止了。
突然，哐地一声中锣响惊醒了我，我吓得跪直了身。
“妈妈，妈妈呢？”我不安地扭头寻找，妈妈不在堂屋里。我吐了一口气，却发现西房门口小姑奶奶的几个媳妇拥着她坐在那里。
老太太半张着嘴，呆滞地坐着，表婶们都低着头，一声不吭。小姑奶奶生了七个儿子，三个闺女，她的生活主要是诉说着儿子们的各种不孝。有时，我听得厌烦了，恶毒地想：“她不是在抱怨，她是在炫耀。她的姐姐生了五个女儿，最后才生了一个幼儿；他的弟弟死了，剩下一个独苗，她应该看不起这个弟媳，因为她们同样的高大独裁……”
最近的一次，我对妈妈说了这个想法，遭了一顿打，从此我就恨上了她。不知怎地，竟在心头发了誓，将来我要做作家，写遍她们。念头一起，我就觉得我真的是一名作家了，不然，我怎么能想到她是炫耀的呢？
可是，父亲死了，父亲怎么会死呢？乡镇企业正办得红红火火，还说要请作家来写稿，宣传我们镇。好不容易镇书纪决定带大家去广交会见见世面，整个镇子都闹哄哄的。一车子的人，是七个，还是十个，只有一个人活着回来了。
小姑奶奶扑在父亲身上大哭，起身又狠狠地捶自己的胸，她哭喊着大叫，她不活了，她不要活了啊……怎么死的不是那些歪货——某某、某某……
她连说了她几个儿子，我吓得跪坐在一旁不敢吭气，但最终还是被她抓住了。她推搡着我，摇晃着我，连声喝问：“你怎么不哭，你怎么不哭？”
最后，她自己跌倒在地上嚎哭：“你这孩子命硬，命硬呀，心也硬呀……”
我为什么不哭呢？妈妈哭死过去了，奶奶病得起不来身，我为什么不哭呢？
我不知道，我只是想我做不成作家了。我竟然这样想。之前我不知道作家这回事，知道了后，竟也想着做作家。但作家的心肠应该是软的，他会赞赏，会欢呼，就像从前他们在我家里一样，他应该也是会哭的，我这样想。我为什么不哭呢，那么，我大抵是做不成作家了。那我，就不要做作家好了……作家也永远不会来写永久的父亲了。
可是我要做什么呢？……不知道，转头又起念头，……他们为什么不可以跪在拜垫上磕头呢？
那年整个夏天，我总在循环着这两个想法。我没有问别人。后来，我也没有哭过一次。
我像一个没有感情的怪物。
2.
“你为什么不哭？”在和太太的婚礼上，我想起了那惨烈地诘问。
睛天碧空，初夏的云，格外的亮和白。闹哄哄的绿色草地上，大人们在笑，小孩子在跑，玫瑰花的拱门两列，气球随着风飘扬。身边，穿着白婚纱的新娘低声笑问道：“你为什么不笑？”
“你为什么不笑？”白色的婚纱，那么白，那么纯，这个时刻可会谱写成永恒？
念头闪过，另一个声音问起：“……你为什么不哭？”
两个声音，一高一低，在耳边回荡。不要问我为什么。那时，我哭不出来；现在，我也笑不出来。我不知道为什么。
初三的时候，我迷恋上踢足球。妈妈偷偷来看我。她白了，胖了。她又生了一个小孩。她把手里的书塞给我：“听说你喜欢看书，看完了我再给你换。”她家里有间书铺。可是我已经不再喜欢读书。那些诗写得莫名其妙，我也厌恶文中所说的“时代”：所谓的时代弄潮儿，所谓时代的一粒尘埃。
我喜欢上撞击、奔跑，汗水从头发流到脚趾，我要把身体里的水份全部蒸发掉。那些就像女人的泪一样，太丰富，太饱满，仿佛深埋在海水里。所以我尽情地奔跑，疾驰狂奔，我讨厌围观的欢呼，只好使尽最后一点气力，全然忘记周围的呼喊。体液挤出来，盐份冲洗掉，停止奔跑后，我是个干净沉默的躯体。
“别记恨你奶奶，妈妈现在也过得很好。你奶奶只是要强，她管你管得严，只是害怕……也是舍不得你。”她忘记了被奶奶赶走时的哭闹打斗，女人的心肠总是软的，她们会流很多的泪，她们都是善良的，也是善变的。
墙角里露出一个男人的脸，抱在那手里的婴孩在叫唤，她匆匆而来，匆匆而去。过去和现在，时间变成一个个定格的点，我静止了。而周围的世界仍在旋转，天空仍是深蓝的，白色的云随着风流动。静止的我，仍在呼呼地不停奔跑，步伐迈得越来越大，力气越来越小，腿颤抖着，欲望在退缩。我始终跨越不过命运的时速，还有那球场空间的隔幕，生命是无望的，但它们又是恒定不变的，一切像无边的黑洞，永远地散发出咸湿肮脏的味道。
但是我却没法使脚步停下来，我习惯用奔跑来忘记自己。一个漂亮的女孩，她要做我的女朋友，她要做我的太太。我惶恐地照着镜子，原来我已长成这个样子了，强壮有力的外形，空洞虚无的内里，仿佛一个熟悉的影子在对面的镜子里，他身后还拖着一个小影子。无措大过好运的惊喜，恐慌胜过回忆被启动的喜悦。我害怕了，那死亡的阴影。
“不管你是风一样的男孩，还是山一般的男子，没关系，我会拯救你。”她在宣读她的爱情宣言，“踢进球，你也不高兴；失败了，你也不悲伤。踢球不应该只为了踢球，而应该是为了内心的欢愉。我会打开你的心扉，我会拥有你。”
这个自以为是的女孩，柳眉亮眼，娇艳感性。我是爱过她的吧。只是每次我的嘴巴，张合开启间，仍是说不出完整的话来。
一年后，她怀孕了，她说要把孩子生在国外。新时代的女性，她们学习，她们消费，她们制定种种目标，她们通过眼耳、心灵去感知世界之广、之宽、之深，然后认为她们能完全掌控自己，从而能完全掌控自我的生活和命运。
“我知道，即便没有你，我自己也能活得很好。”这是她的独立宣言。
“你就当孩子不是你的就好。当然，也许，孩子真不是你的。他只是我的。”这是她的理性思辩。
仍然青春自信的脸，这也是一种自我的执着，时代的执着吗？我忆起了我的小姑奶奶，后来再也没听她说过儿子的不孝。有人问起，她总是说：“好，怎么不好，各个都好。”
有时再沉默片刻叹息，唱哭般说道：“我的儿呀，你怎去得那么早？娘家的侄子——命根头子……我的命都没了，还说啥呢！”
老太太们一起哭，好像悲伤也是可以天长地久的。
我对她说：“即使不是我的，我也愿意去照顾他。”
“我知道，你从来没有爱过我。”倔强的脸，冷眼对着我，近来她常常如此。
我明白我又说错了话。
“爱情是什么，爱情，是排它的，是唯一，是占有……”
可是，我愿意为你养孩子，难道不更爱你吗？我不愿再反驳。即便我爱过她，但我也厌倦了这些概念般的生活。我们在生活吗，不，我们在演绎。也许在她的心里，爱情的升华和信仰的执着，与这些有关的智慧、知识、精神是可以永恒的。可是，我们真的能永久地拥有它们吗？
“我捉摸不透你。”她说。
“我也捉摸不透你。”我想，“这世间，也许我什么也不能捉摸透。”
我只想把她留在身边。
我不懂得爱情，我也不奢望得到所谓永恒的灵魂。
我只是个无趣的人。
“你是一个没有活过的生命体。”
这句话我听说过。她第一次说出后，我震惊并害怕过。现在，我知道了，我只是个普通的无聊的人，而她……她们，在灵魂之上还有无限的灵魂之力。
她走了。
3.
我仍然把她当作我的妻，我的太太。只是她三天两头打来电话，说要回来办手续，但是她的恋情常常无疾而终。渐渐地，她也只是一个居住在我心里的符号，不再是真切的一个人或一件事。
所以当我收到正式的离婚委托书时，实在说不清自己的心情。又一个七年过去了，是时间过去了。这七年里，我没有一天让自己奔跑过，我在阻止我的行动吗？但我在静坐中，也同样感知过夜风的寂谧，还有星辰的黯淡。在冥想中，也同样迎接过寒冷的月色，还有柔情的创伤。我不和任何人说话，我仍在沉默中，和黑夜，互嗅着绝望的气息。
整个宇宙里，空气、光线、时间，它们是永恒的物质。有人想着和它们赛跑。但对于有限的人生来说，它们无比残酷和无情。命运比黑夜更糜烂。宇宙和时间不会消失，但它们却构成一个叫死亡的黑洞，只会消融我们所拥有的一切。命运使我们走至末路，它们却照常运转。
那一天，我是怎么参加的聚合，喝上了酒，睡的女人，实在是没办法说清的事。我无法追究，也不愿深思。那句话说得不错，未经反省的生命不值得活，没有活过的生命不值得反省。
可是，无论如何深思和反省，过后，难道不还是一片说不清的荒芜。唯有恶心，对这件事，还有这种反思。我不懂得我该如何，又想如何？
在这样的心境下，我经常遇见一个女人，一个独自生活的女人，在街角，在图书馆，在影院，有时也在食铺。她就是静姝。
椭圆脸，清瘦的身材，总是穿着黑白灰的素色衣裳，长发有时披着，有时随意地扎起。面目却是冷漠的。我们相遇，互相打量，观察的是彼此生活的空隙和光亮。我们都是沉默寡言的人，处处显得蠢笨呆板，仿佛没有什么办法去行动，去付出，所以也没有能获得某种幸福的能力。我们都是情感的冷淡者。
这种情况持续了多久，从什么时候我们不再暗中窥视，而是试探着交谈；而开始的时候，我们又说了些什么，这些都不记得了。但到了这个时候，我无需用心注视她，就会知道她为何哭，为何笑，又为何发呆。咬住下嘴唇眼里含泪的她，笑起来调皮得嘴角妩媚的她，都一目了然。还有，忽然间我们都自发地成为了一个有童趣的人，我们都重新拥有了童年。
下雨前，蚂蚁排成队；黄昏时，天空呈现七彩的流云；多吃了一块饼，因为它太香了。我们分享给彼此最简单最直接的感受。
我说出我的疑惑，没有羞愧，没有感到可耻：“那个时候，我也不知道为什么哭不出来，而且我意识里总是想起无关紧要事情。”
“我知道这个事情，”她像个小孩子，兴高采烈地说，“从前在乡下的时候，婶婶告诉过我，身上带重孝的——就是失了父母亲的——人，祭拜别人时，是不可以跪在拜垫上的。”
“只是，太可怜了。”情绪一下子低落下去，这只是两个不能抓住重心的人，但不是没有心的人。
过去存在于那里，但我们忘记了，它们不能动我们分毫。我会调侃她，戏弄她，像个少年郎一样，她会害羞，但不会感到可耻和卑劣。
我问她，当初为何不介意我说，我没有离婚。
她不以为意地回道：“也许一开始，我们从没想过要索求什么，只是两个无所事事的人，一起待着，一起出游，一起消磨光阴。”
“因为开始是真不在意，而且，你提了这件事，不就说明你正在想这件事吗？”
我们不需要解释，不需要一个字一个字去解构，不需要深思，我们接受了表面的生活，接受表象的存在，我们完全明白彼此的话意。
我们不看阴暗的电影，我们都喜欢读华兹华斯，而另外一些诗，我们会一起摇头说看不懂。傻乐后，我们不去理会复杂的主义和哲理。我们重新长大了一遍。
“如果那一天，我是说，你接受我的那一天，如果我不解释，你会不会过来呢？”有时候，我也会问一些傻问题，却不担心有不良的后果。
她会想一下，回我：“我不知道呢。”我知道她会这么说。
“可是你的沉静安抚了我，”她又说，“而且我们总会了解的吧。不要管了。”
“你太太是女人主义里的拜伦，”有一天，她突然这样说，“我是说她的生活方式，她的脾气和秉性。”
静姝一直这样称呼她——“你太太”，她这样把她和我们联系在一起，她觉得“我太太”是我们生活的一部分，有一种生活被拉伸的延续，和她的姐姐、哥哥、父母一样。一种固定的存在。
“你也羡慕吗？”
“是的，有时候会。”她笑，眼睛弯弯，“不过，我们都做不到。但普通人也有普通人的好处，对不对？”嘴角像噙着一个吻，很逗人。
“那我们这样，算不算爱情呢？”我又问。
“不算。按照过去的说法，爱情该是狂热激烈的，是一种形而上的高贵情感，我们是这样吗，好像不是。”她皱着眉，困惑地摇摇头，继续说，“而按照现代人的做法，爱情仅是恋爱，讲究一种不必长久只要拥有的精神体验，仿佛只要对人生有利就好。我们呢，渴望的却是长久，对不对？”
“我们为何想到这样的事情？”
“我们想如何更好的生活。”
“普通人，好好地过普通的生活，就好了。”
“是的。”我们的手握在一起，两个人像一个封闭的圆孤。
4.
普通的生活是什么？
就是在封闭的圆形环中，形成个人的不会停歇的长久，那里，没有一切心灵的变故。
那里，时间不是长长的河流，它停止了流淌，人置生于时间的某一点，却把整个时间当作静止的平面，然后将自己的现在，过去和未来，折叠成一个圆体，这个圆体成了我们的四维甚至五维空间，在这个世界里，我们可以重复地循环往复。
在那里，目光只凝视在生活上，交流、对话、享乐、发呆，我们融成一体，在各种日常里，重新感知，暴露出彼此的直觉和本能，于是也经常地体验到了一种一见钟情的蓬勃之力，对彼此，对生活。
但是我们不是将生活过成诗，因为这里没有人生，也没有爱情，没有“悲剧”——悲壮的剧情，我们不追寻，不定义。这也许在生活之下，也许有可能比爱情更上，我们也不知道。我们只是不想被时代裹挟，我们也不会去想所谓的个体。强调自我，不能长久。自我，仿佛是处于黑夜而寻找光明；可黑夜是来安睡的，而睡眠可以调节自我安宁，它可以把黑暗死亡威胁苦难消除。光明，等天亮，光明自然就来了。白天黑夜，它们也是时间的一个循环点，我们在白天里寻常的生活，暮色降临，夜里也自然能安眠舒畅。我们不能割裂这个循环。我们用这样一个个循环的点的欢快永恒来抵制永恒时间的无情，抵制它吞噬一切的毁灭与匮乏之感。
我们也不说什么救赎，我们并不是彼此不可缺的需求，不是彼此安慰的工具，我们只是在很浅的感知上，有一种认同。但是有这么一点就足够了，我们在一起，在普通的生活里享受欢乐，在俗世的情爱中享受日常。短暂的人生，生活在这钟情的日常里，它也能构成了一个恒定不变的可以长久的永恒。
所以我们可以——也更愿意，在封闭的世界里，慢慢地摇晃着时光和快乐，因为我们不必赶时间，也不会再害怕时间。我们不能跨越，但我们会被接纳，——被时间，和彼此，然后互为容身——静姝、我，还有时光。
我们会很长久，只在我们的环形世界里。
网友评论