8 冬炊
—1—
几场北风一刮，天气渐渐寒凉起来。不知不觉中，已是入冬了。那时候，人们对季节的描述，还是用“迎秋”“迎冷”“一冬里”“十冬腊月”这样词语，带有浓郁的农业社会生活的气息。这也是我小时候常听妈妈说的话。
那时候的冬天比现在冷。天寒地冻，滴水成冰。北风在大树的枝丫间呼号着。所以一到冬天，村庄就挪到了锅门前，饭桌上。妈妈所能给予孩子们的，就是吃饱穿暖。除了身上暖暖的棉衣，就是面前热热的饭菜了。
柴煮粗茶照岁华（六）
冬天里，小孩子总是喜欢围在热气腾腾的锅台边。这里不仅暖和，还有好吃的。锅底下的火烧得旺旺的，那种红彤彤的热烈，那种照眼明的火光，映红了几张充满稚气的脸。这是活泼泼的人间烟火气。等锅一圆汽，就会冒出迷人的饭香。再焖一会儿，就能吃饭了。小孩子忽然都感到饿了。
妈妈小心翼翼地把厚重的锅盖掀开，瞬间水汽蒸腾向上，弥漫了大半个厨房。妈妈一边用碗里的凉水蘸了一下手，一边快速地从锅里拿出了几块热红芋，放在高粱秸编成的馍盘子里，让我们几个端到一边吃去。这时候的红芋好吃的很哪。干面的，稀流的，都很甜。
在我们这里，早晚饭都要有稀饭的。没稀饭就不像一顿饭。妈妈常为我们烧的多是红芋稀饭，南瓜稀饭，还有玉米面稀饭，平时下一些应季的豌豆、青麦仁、嫩玉米粒、花生、小米、绿豆等等。冬天更是少不了一碗热稀饭。冬日吃暖粥，暖胃也暖身。
前几年，在郑板桥家书中曾读到这样一段话，觉得甚好：
“天寒地冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。” ——郑板桥《范县署中寄舍弟墨第四书》
好一个“暖老温贫”！这样的字眼儿，读来便觉字字暖人。世上好吃的食物有很多。但大冬天里，捧着一碗热气腾腾的碎米粥，吃得浑身冒汗、面颊发红，却是不可多得的俗世里的幸福，凡尘中的烟火。
—2—
冬春时节，对小孩子们来说，还有一件值得期待的事，就是去吃大桌（我们这里也叫“搲wǎ丸子”）。农家办喜事，一般放在冬春农闲时节，帮忙的人好找，人多也热闹。小孩子们不用操什么心，除了吃，就是玩了。常常是在办事的人家浩浩荡荡，成群成阵地出出进进。没那么多小孩子，就不热闹喜庆了。
以前的酒席都是在家里办的。在正事的前几天，办事的人家就已经通知了亲朋好友，并请好了方方面面帮忙的人。那时候是一家办事，全村帮忙。所以基本上全村的人都请上，或者至少要请完一个老队里的人。
柴煮粗茶照岁华（六）
在院子里的一片空地上搭上棚子，支起几口大锅，不多久火就腾腾地烧起来了，长条的大案板也架好了。从租赁瓷器的人家拉来了几车的桌椅板凳，碗筷碟盘，帮忙的小伙子们把东西一一摆放好，小孩子们也跟着凑热闹，摆碟放筷的。缸、盆、筐子等不够的就从邻居家借，为了不弄混，常常用毛笔写上“张记”“刘记”等做个记号。
院子里人气渐渐多起来，到正事儿那一天可以说人声鼎沸，热闹非凡。人们往来穿梭。管事的大总嗓门洪亮，一一分派着帮忙的人去做这事那事。邻里妇女们都过来帮忙择菜，杀鸡宰鹅，或做面食。
大门口贴着执事单（帮忙的人的名单），谁管茶水、烟酒，谁负责洗碗、打杂，谁专门挑水等等，分工一目了然。大厨上及帮忙的人，也早已习惯二三百人同时开饭的排场，分工负责，按部就班，驾轻就熟，把各项事情办得妥妥帖帖，只等亲友到时开宴。
大桌通常要吃好几天。酒席是主家的脸面。酒席好会被人称道，主家脸上也壮光。所以鸡鸭鱼肉各色青菜等，主家一般都会尽量准备多一点。酒席上，大人们喝酒划拳行酒令，小孩子们只管吃。像元油肉、糖醋鱼、焦丸子、甜米饭等往往刚端上桌，就被小孩子们一抢而空——哪讲什么规矩啊。
柴煮粗茶照岁华（六）
吃大桌成了多少人童年的美好回忆——不仅是吃食，还有那种氛围。现在的农村酒席多是“一条龙”服务了。主家只需出钱和场地，其他全部外包，什么都不用管。酒席上多以肉食为主，二十个菜几乎有十八个是各色肉食——因为肉食好做，直接上大锅蒸就行了——但都没人吃，人们更想吃素净的蔬菜。这也是一种变化吧。
不知现在这样的酒席，对现在的孩子们来说，还会成为他们美好的童年回忆吗？
—3—
冬越来越深了，眼看到了年终岁尾，小孩子们早就开始盼过年了。别看那时候人们的生活不像现在这样富足，但筹备过年用的东西却是毫不含糊，甚至可以说相当隆重。
从腊月二十三开始置办年货，人们就开始正式准备过年了。一天做一样事，一直做到年三十。蒸馍（大馍，小馍，枣山，团子），煮肉（腿子肉，猪头肉，猪下水，羊头羊肚等等），粘糖，过油（炸鸡，炸鱼，炸果子，丸子，小馓子，麻叶子等）。样样条条，都得细细做来。所以那时候人们见了面打招呼，往往会问：“年货办齐了吗？”另一个会说，“哎，到那一天就齐了！”
柴煮粗茶照岁华（六）
从前的日色很慢，一天只够做一件事情。比如粘（ zhān）糖这件事，要足足花上一天的时间。“二十三，糖瓜粘”，我们这里在小年这一天有粘糖祭灶神的习惯。意思是粘住灶王爷的嘴巴，使其“上天言好事，下界保平安”。当然，也为了招待亲朋，给小孩子做零食。
七天前就要把大麦芽泡上。头天晚上把拣好的红芋洗干净，第二天一大早吃了饭，就开始把红芋下锅煮。待一两个小时煮的烂熟之后，放进桶里，和大麦芽一起使劲搅拌，搅成糊状。然后分次装在布袋子里，在专门的板子下把糖汁挤压出来。这时候还比较烫。把挤出来的糖汁再倒进锅里熬，直至糖分析出，成糖稀状。盛出放在案板上晾晾，掺入炒熟的小米、芝麻等使劲揉，揉成一定的形状，糖也有点变硬了，就可以切成小块了。糖粘好了，小孩子也吃饱了。这时天已黑透，也到了吃晚饭的时分。
从前过日子真的叫过日子。踏踏实实，实实在在。一天做一样事情，全心全力。虽然辛苦，但费力地完成之后，获得了心里的踏实，满足。那时候生活的重心很低，生产生活中的事情，桩桩件件，都需要人亲力亲为。做了一样是一样，完成一桩是一桩，人心里是有成就感、踏实感的。日子就像流水一样，缓缓流过，悠然，自足。
现在过年，一个下午去趟超市，基本就把年货办齐了。买的很多食品都是已经加工好的，省去了很多的加工过程，同样，这一过程中的心情也给省去了。过程没有了，踏实感、满足感也没有了。所以现在虽然物质生活富足，精神生活倒没见充实，反而是心浮气躁，滋生出种种的不如意。这或许也是一种代价吧。
好了，吃的系列讲完了，又重温了一遍那个时候的日常生活。正所谓“春秋劳累舒筋骨，柴煮粗茶照岁华。家里要有烟火气，这才像是一个家”。
网友评论