声明：本文原创首发，文责自负。
世上最可怕的事情是：你在镜子里找不到自己的影像！
清晨，我习惯性坐在老式的梳妆台前，镜子清澈明亮。我的床铺在卧室的上方，被窝慵懒地堆在床上，对角的博古架上一株吊兰垂落下来，坠着白色的小花。晨曦微光透过淡绿色的窗帘布打在原木的地板上，泛着桐油的光泽。当我在镜子中找不到自己的影像时，忍不住发出惊恐的嘶吼。当我听到自己的嘶吼声，我又忍不住吓了一跳——我的声音为何如此深沉苍老。不久之前，我分明听见自己软糯的声音。莫非那只是一个梦，梦中的我尚还年轻，叽叽喳喳和人说话。
一个方头方脑的人，机械地朝我走来。我并没有说错，它就是机械地朝我走来的。
它问我，主人，发生了什么事情吗？
我满脸诧异，你是谁？
我是卡西莫多啊。
卡西莫多……卡西莫多……这个名字很熟悉。哦，我记起来了，它是我买来的机器人管家。负责打扫、做饭、清洁、兼职医护。
主人，您最近的记忆越来越差了。但您放心，即便您完全忘记我，忘记自己，我也会为您终生服务。
是啊，我忘记自己应该八十二岁了。一个人的生命，活到这个年龄，父母赋予的基础已经发生严重的位移。原本清晰的记忆与丰满的躯壳，都在随着时间的推移而开裂。我已经无可救药地老了。双手如鸡爪，筋脉曲张，横生斑块。人越老，时间对他们就越吝啬。可是，为何我看不到镜子中的自己呢?我是有实体的物质，再怎么衰老，也不该出现这样的情况。
卡西莫多是这样解释的，视觉成像是物体的反射光通过晶状体折射成像于视网膜上，再由视觉神经感知传给大脑，这样人就看到了物体。如果视觉神经传递不及时，看不到镜像也是有的。当我再次对着镜子，果然看到了自己。双眼浑浊、皱纹满脸、双颊塌陷、下巴松弛、面上布满斑块，整张脸就像一朵枯竭的蘑菇，皱巴巴拧在一起。脑子里闪过蘑菇这个念头时，激灵了一下。这个词好熟悉，似乎与我有着紧要的联系。可是，任凭我怎么想，也想不起与蘑菇有关联的事情来。我嘴里心里念叨着，蘑菇，蘑菇。我必须念叨，感觉这两个字一定与我的梦有着某关联。我怕不念叨，这俩个字就会被时间吞噬。
我为老太太准备了早餐，甜酒蛋花，一杯牛奶。老太太已经太老了，孱弱而衰微。我认识她时，她还没现在这么老。那时候，四十岁的她（看上去像六十岁）拄着拐杖到我公司买下我。她没有多少钱，买不起仿真机器人，买了我这个半成品。我因相貌丑陋被制造者取名卡西莫多，我身上的硬件设施并不输于任何仿真机器人，软件也不输于他们。老太太买下我一点也不吃亏。照顾老太太这九年时间中，我眼看时光快速地穿过她，寂寞熬老了她，她也熬老了寂寞。这两年，老太太脑萎缩日趋严重，她慢慢地遗忘了许多事情。
我撒了个善意的谎言。老太太能在镜子中看见床铺、博古架上的吊兰以及窗帘，又怎么会是成像短路呢。老太太并未起床梳头发，一直歪坐在床上。最近半年，她早已不良于行，每日要我侍侯才能起床。灵魂这种东西，虽然只有3.5公克，在她身上已经出现飘移之状。
我用轮椅推着老太太出了小木屋，打开围在外面的木栏栅，出门散步。我不知道老太太为何独自住在乡下的小木屋，而不愿跟随家人住城里。一个人之所以这样，之所以那样，总有其深刻理由。我只是个机器人，有机器人的优势，也有机器人的局限。人类感情是我们机器人永远无法理解的，不管你如何更新换代，人类不会把这种感情输入给我们。否则，如何控制机器人呢？
原来，我住在树林里。瞧，我都忘了，卡西莫多。老太太露出天真的神色欢呼。有时候老太太会忽然想起路边的野草莓叫蛇泡，那时候她的神情宛如孩童，会回忆起一些童年片段。她的记忆在倒退。记得久远的事情，却忘了自己的亲人。有一次她偶尔在森林里遇见一个小孩子，却以为是自己儿子，她的记忆总是颠三倒四。
前六年，老太太一直维持一个奇怪的习惯，每次散步前会打开一个木匣，里面是一封封信，叮嘱送到树林中的一个榕树洞中。至于信件的内容我是不知道的，机器人比人类更有职业道德。大多数时候老太太会戴上耳机独自听一段音频，听音频的时候老太太神情恍惚，眼神迷茫，好像心思已经随着音频飘忽至遥远的时空。至于音频是一段古老的乐曲或是别的什么，也不得而知。
卡西莫多推着我在林间小路一直走，也不知要去哪里。清晨的阳光洒落在身上，清凉而略带温暖。空气里满是绿色的清香，我忍不住贪婪地呼吸。还好，我的嗅觉还没完全退化。可听觉却退化很多。卡西莫多说，主人，听到树上的小鸟为你歌唱么？我示意他停下来。仔细聆听，才能听见树上确实有小鸟在欢快地歌唱。我似乎感觉到，它们矫健的身躯在树枝上蹦来蹦去，用嘹亮的歌声表达感情。我们继续往前走，走到一棵树下停住，歇息。这是一株古老的榕树，冠盖如云，虬身粗壮。关键是它虬身中央深深凹陷，形成一个很大的树洞。我脑海中弹出树洞这个词时，又激灵了一下。脑海中出现被牵住四角荧幕布，一架正在转动的放映机盘，褐色的胶卷如一条蛇扭来扭去。无数斑驳无序的影像在穿梭，速度极快，模糊不清。我有些眩晕。闭上眼睛，想要回放一下刚才脑子出现的场景，却做不到，只好作罢。我回头说，休息一下吧。卡西莫多把我抱下轮倚，拿了个软垫，让我依傍榕树虬身席地而坐。
我昏昏欲睡。好像听见有人在喊，小蘑菇……小蘑菇……是谁，谁在我对面轻声唤我？无脸人又出现在我面前。为何他的面容打了马赛克，我怎么看也看不清楚。他对我亲切地招手，分明是在唤我。原来，我叫小蘑菇。我清晰地感觉到这不是我的乳名。你还记得树洞吗？他对我说。树洞。树洞。树洞。宛如时光深处的回音，由强至弱盘旋至耳朵里。
你睡得太久了。卡西莫多把我摇醒。您刚才睡梦中一直在说，树洞，这么多年来你一直写信投放在身旁的树洞中，你能记得发生过什么事情吗？我困惑地摇摇头。可我为何梦中会说树洞，树洞与我有何关联，还有那无脸人究竟是谁，为何最近总是梦见他？
老太太又陷入一种茫然之境，目光焦点在遥远的前方，眼神苍茫着云海与雾霾。每逢她想要回忆起什么，就会出现这种神态。虽然我对于老太太的身体状态了如指掌，但却始终都跟不上老太太的思维。人类的思维总是复杂而矛盾，充满未知，这点机器人永远无法替代。我跟随老太太九年，能获取的数据也仅仅是这九年的所作所为，却永远无法破译她心中所思所想。
老太太目光的焦点在慢慢收回，她又开始犯困了。或许是竭力要想起什么来，却总也无法想起，身体机制开始产生对抗，而显得疲乏不堪吧。慢慢地，她合上了双目，依着树身，发出浊重的呼吸。她小巧瘦弱的身躯蜷缩在一块，双手握拳举至耳侧，缩成一个婴儿的睡姿。我从轮椅中拿起一条褐底碎白花的大披肩给她盖上，免得着凉。
这棵古老的榕树只怕年逾千岁了，树枝如巨大的伞遮覆方圆十米的草地。以前老太太喜欢午饭后散步消食，来到这棵树下，就会让我搭起一个网状吊床，然后在吊床上午睡两个小时。老太太弱小的身躯被兜住，远远地望去，就像榕树上悬着一朵蘑菇。现在老太太蜷缩的样子，也像榕树蔸边一朵蘑菇。
那些胶卷扭来扭去，吐出一串串的驳杂无序的影像。你慢一点，再慢一点，停下来。果真慢了下来。小蘑菇，小蘑菇，那声音好像口中含着一把沙子。一张皮质沙发床，躺着一个男人，盖着薄薄的毯子，睡得酣畅却不雅，一只脚伸长，一只脚弯曲地搭在沙发上。接着画面换了，一本书，黑色的封面，被一只高脚杯压住了书名，酒杯里还有七分之一的残酒，泛着琥珀的光芒。黑色的封面让我想起《罪与罚》，但那不是《罪与罚》，它的封面上溅起几朵微白色的火花。
我走向前，想要挪开酒杯，看清楚那本书的名字。我前进一步，书就退一步，如此反复。我与书永远隔着不远不近的距离。那个熟睡中的男人，他醒来没有，我返身去寻找时，沙发不见了，人也不见了。他究竟是谁呢？莫非他也沉溺在自己的梦境中，不肯醒来与我说话。
我忽然听到有人断断续续与我说话，声音好像依附在一架古老的留声机上，唱片总是跳针，时不时能听到几句，但总是不连贯。时而有说话之声，时而是咝咝刮蹭之音。就在这时，我感觉脑子一片空白，如老旧黑白电视机出现雪花点一样。慢慢地，慢慢地，电视机里出现弯弯曲曲的图像。慢慢地，慢慢地，那些图像自动较正，逐渐清晰起来。
老太太从榕树下回来以后，精神焕发。吃午饭的时候她忽然说，卡西莫多，今天不要做家务了，我要和你好好谈谈。午饭后，我推着老太太坐在院子里的小石桌旁，老太太要了一杯酽酽的浓茶。老太太低下头喝了一口茶，然后捧着茶杯，让茶水的热气循环在眼睛上。老太太的眼睛又望向远方，但这一次她的眼神却清澈了很多，没有云海与雾霾。老太太的眼睛又回来了，却泛着光泽，没有半丝疲乏犯困的迹象。这种回来，是回归自己的内心。
卡西莫多，我全记起来了，真的，你要相信我。老太太声音依旧苍老深沉，但语气里透着坚定与自信。我不太相信，但作为忠实的仆人，无论老太太说什么，我都有足够的耐心倾听。卡西莫多，今年该是二零三六年。一点没错，主人。我简直有点不相信，老太太居然记得，她的时间过得如此之快。老太太的眼光又投向远方。二零零六年，那一年我认识了一个朋友。是的，那个年代的人流行玩QQ，有个程序叫漂流瓶，茫茫的大海上，谁也不知道能捡到谁的漂流瓶。有一次我捡到一个很奇特的漂流瓶，打开一看，是一本书，书名叫《浮世绘》。我曾经喜爱文学——不是那个年代的玄幻修真小说，而是真正的严肃文学。我觉得很奇怪，据我记忆芯片里的信息，漂流瓶只是简单的交友工具，短短几句话是可以的，如果只是日本版画的一个摄影页面是可以的。绝对不可以承载一本书籍的容量。
卡西莫多，你以为《浮世绘》只是日本版画吗？不是的，它是一本书，可以说是一本丰饶的巨著。洋洋五十万言，道尽那个时代现实状况。我一看就喜欢不已，读完后还写了几句读后感寄在漂流瓶中给他。没想到作者居然回复了，这样我们成了朋友。
你们见过面吗？没有。老太太肯定地回答。为什么，那个年代的人不是流行见网友吗？是的，很多人见过网友。但我觉得网络与现实是平行世界，网络是无数人的精神游丝徜徉其中，我不愿与网友交叉感染。
他是一个什么样的人？老太太的眼神开始苍茫飘渺起来。我描述不出他的样子，他之于我只是个概念，但我可以从书本的信息中揣摩出来，他是一位知识渊博的作家。有时候我开玩笑叫他树洞兄。他和我一样，对于现实有很强烈的梦幻感，觉得浮生若梦；热爱文学，却对自己写的东西有一种莫名的羞耻感。热爱文学的人大多数内心孤独而精神繁盛，所以会选择写作这个载体去表达自己。
卡西莫多，如果你读过《浮世绘》就知道那是一本非常了不起的书。我讲得口干舌燥，喝了两口茶，我需要水来滋润我的喉咙。对不起，主人，我好像不知道有这么一本书。卡西莫多，你不必羞愧，知道这本书存在的人不多。那是一部伟大的作品，我曾说他是中国的马尔克斯，并无半点浮夸。那本书只记述了二零一六年六月七日的事情，却把他的智慧与思想，全都囊括在书中。只可惜，那本书没有得到应有尊重。《浮世绘》无论语言能力，叙事技巧，价值观念，哲学思考，超越同时代很多所谓的名家。当时我拿到漂流瓶，立马打印出来，不忍释卷，三日就读完了。
可是，主人，我并没有在小木屋发现这本奇书。
我低下头想了想，这本书藏在哪里。我的记忆真的变得太差了。唉，眼皮沉重，我想长长久久睡一觉。
您的测试已经完毕。研究室的红灯亮了三下，接着亮了一盏绿灯。终于完成机器人测试了，各项数据显示，能够接近预想标准。满足感与成就感抵消了接连三个月的加班加点。李明哲换下工作服，走出研究所，心情愉悦，在二十八楼的露天茶吧点了一杯雀舌，机器人侍应很快给他送上一杯绿茶。抬眼望处，仲春的阳光如水，沐浴着每栋高楼空中花园的绿植，大楼的与大楼的间隙间，环绕着透明的汽车轨道，有几辆无人驾驶车行驶。人工智能时代，还有什么是机器人做不到的呢。人们最需要的是时间。现在各类机器人节约了人们的时间，人们的时间变得充裕，可以去做自己想要做的事情。
李明哲的腕表震动了一下，晃动一下手腕，接到母亲的视像电话，你爸从瑞士回来，有空记得回家吃晚饭。好的，我睡一觉就马上回来。有些东西机器人是不能替代的，比如吃饭睡觉这类最为日常的事情。睡眠占据人类生命差不多三分之一的时间，机器人更不能代替我和家人一起用餐。
晚餐的时间是晚上六点，李明哲望着父亲，老家伙倒是一点也没老，好像时间对他没产生丝毫作用，还是保持李明哲六岁时所见三十岁的模样。倒是母亲，已经五十多岁了，是正常人该有的样子。关于父亲不老，母亲是这么说的，零八年八月一日，你父亲观看全日食时忽然倒地昏睡不醒，送至医院，各项检查都做了，查不出任何问题，足足睡了七日，又恢复正常。父亲则说他做了一个长长的梦，醒来时却什么也不记得。从那以后，他再也没有老过一丝一毫，身体机能也维持在三十岁。虽然这很不科学，作为从事人工智能研究的硕士，李明哲亲眼目睹父亲经历时光而不老的事实。
父亲拉着李明哲的手走进书房，拿出一叠书信给他看，每一封书信上都端端正正署上李茂林先生亲启。字迹中性，难辨男女。李哲民笑着说，这是你私人信件，给我看什么？李茂林正色道，关键是，我根本不认识这个人，信件中所叙述的事情，却让我感觉到陌生又熟悉。你把这些信件带回去好好研究一下。李明哲心中叫苦，好像我很闲一样，一些来历不明的信件有什么好研究的呢。不过父亲开了口，也不好拂意，就把信件用纸箱装着带了回去。
接下来的半年里，李明哲下工厂亲自督促机器人生产工作，当然生产出来的都是与真人外表无异的仿生机器人，至于研发初期的那个机器人，因为外形实在丑陋，李明哲的导师给他取名卡西莫多，早就派回机器人公司与仿生机器人一起出售，在多年前被人买走了。李明哲见过卡西莫多的照片，确实丑。
某天下班后独自待在家里，李明哲被一种无聊感袭击，觉得做任何事情都乏味，这间房子走到那间房子，忍不住焦虑地用脚踢了一下，感觉踢到什么东西。弯下腰看，是个箱子，是父亲交给他的那个纸箱子。反正闲着也是闲着，看看信件里有什么古怪吧。李明哲以扫描式速度阅读书信，好像没有什么有价值的东西。这批书信的开头都署名：树洞兄（李明哲猜测那大概是个昵称），书信的落款是：小蘑菇（肯定也是个昵称）。许多书信大概是来信者的一些情绪式自言自语，并无实质内容，毫无价值与意义。有几封书信下面有红笔的划线或注，大约是父亲的阅读时留下的记号，李明哲就挑了那几封信放在书桌上细看。
第一封书信（并非书信的时间排序，只是随机的抽取）
树洞兄：
我们聊天已经过了半年时间。我在想，除了一些基本信息，我们还能记得多少聊天时的内容呢。半年的时间不短，那些漂流瓶对话框的文字，语音，大多数就好像写在水面上的文字，随着删除键消失。人的记忆储存空间是有限的，我写信给你，也是写信给自己，保存记忆。据说，暗物质或幻影物质能打开虫洞，从而进行时空旅行，所以我将这些书信归纳入虫洞邮箱。我相信每个人，即便卑微渺小如我者，一生之中总有些不经意的小事在发生，而这些小事恰好构成了人生。一个人物质生命注定走向衰微，我希望把生活大场景中一些内心细微想法，通过文字的形式发出去，希望有人见证发散在生命这条时间线上的涟漪，这相当于我的引力波。生活中我不是一个能言善道的人，无法把一些事件与观点，用连贯的语句串联起来，相信从聊天中你已经了解我这一点。文字恰好能弥补这一部分缺憾，给我停留的空间与修正的时间。
我们消费着科技产品带来的便捷时，许多东西也被科技所消解。我们再也无法安静地坐在书桌前铺开纸张写一封信，失去了等一封书信时那种期待的心情。我每天像小麻雀一样在你面前叽叽喳喳，却从来都没有写过一封信给你。虽然我们年龄相仿，学历不同，社会阶层不同，但对于文字理念，对于社会观念，有些看法比较相同的。
我最大的偏执之一，是用心构建了一个宽阔的幻境，并力图说服自己幻境中各类人物确切存在。这种偏执的结局是：我与现实生活中的肉体凡胎更加疏离。生活中很多人我见过，却时常忽略了TA们的存在，记不住TA们名字也记不住TA们性格特征。幻境中的人真的存在过吗，还是我一直在抱雪取暖。那些书本中的悲剧英雄，那些网络上的文人墨客，他们以自由的方式出入我的幻境，不受半点阻碍。我一直在泥泞中打滚，忙忙碌碌活着也不知道为什么，内心总是感觉焦虑压抑。只有这个窗口，才能看到外部的世界。有时候我会感觉自己像个窃贼一样，有偷来一段时间的错觉。
第二十八封信
“今天上午第一届华语青年作家奖颁奖仪式在我市文联举行。本届华语青年作家奖分中篇、短篇、非虚构三大类奖项，评选对象为45岁以下的青年作家，李茂林凭借《人生如梦》斩获非虚构类作品主奖……”
我放下手中的抹布时，你正接过中国作协副主席颁发的奖杯，眼睛比奖杯还要闪亮。
希望你有一日光芒耀眼站在台上领奖，哪怕我在电视机前，在千里之外也会与有荣焉。
两年前的祝福在今日得到印证，千里之外，电视机前的我依然与有荣焉。
以前你总对我说，人生短暂，时间根本不够用。我也相信，只要有足够的时间，你一定能在文学这条路上走得更远。
拿茶几上的抽纸印了印眼睛，我拿着抹布继续擦拭家俱上的灰尘，不放过任何细枝微末。对于一个家政清洁工来说，把客户家收拾干净，就是本分。诚如一个作家，把小说写漂亮，就是本分。今天我很高兴。
当我拖着疲惫的身体回到家时，你的气息从时光深处卷土而来，那种咸腥的味道，从木地板上泛潮，爬上了沙发、床铺、餐桌，一如遥远海岸的飘流瓶。
这封信下面有父亲红笔批注：信中所述的事情是发生在我身上的，那篇《人生如梦》也确实出自我的手笔。奇怪的是，我真的对这位小蘑菇没有任何印像。
第六十九封书信
今天我送纸皮去废品店，充斥着发霉味道的屋子里七零八乱地堆放着许多旧书籍与纸皮。随手在旧书堆里翻看了一下，有一本书还是新的，黑底书页面上溅着白色的火花，书名：《浮世绘》，作者：李茂林。这就是你曾在漂流瓶中发给我的那本书啊。心中有些激动，又记得你说此书从未出版，真是好生奇怪。另外是一本残破的手抄本《推衍杂记》，很明显是手工线装本，书本上的线已经发黄发黑。整本书都是竖行繁体毛笔字，是道士用的那种黄裱纸所写，大约只有几十个页码。此类书籍已经很少见，很是让我稀罕，也就与你那一本《浮世绘》一并向店主索要。
我如获至宝，把《浮世绘》置于床头柜，日后可当枕边书阅读。又翻了翻《推衍杂记》，都是以古体文所写，我虽然古文底子不如你好，联系上下文，大致都能看懂，倒数第三个页码上写着：匡衡乃勤学而无时，邻舍有时而不好学，衡乃穿时光壁引其光荫，遂成大学。这是不是完全颠覆《西京杂记》对凿壁借光的认知。还是我古文知识不全面，理解错误。后面有注，壁者，时光之壁也。三星一线，月影戏法，日月交叠，以术数折叠时间。书中夹有推衍之术的具体算法。特发信于兄，或能解我心中疑惑。另将《推衍杂记》这本册子邮寄与你，记得签收。
红笔注：这封信有两个奇怪的地方：其一是，我确实曾构思过写一部《浮世绘》，那是零八年之前的事，但后来我并没有写。构思一个故事是正常的，未必都会写下来，就连加西亚.马尔克斯也有许多小说未曾写下来一样，不过现在我觉得有写下来的必要；其二是，我的书房里真的有那本《推衍杂记》，记录了左慈、郭弘景、袁天罡、刘伯温之流的轶闻趣事，却根本没有那什么全日食与时间折叠的页码。我记得明明是某次快递送错的。
第九十八（最后一封信）封信：
农历戊子年八月，太阳的光芒之下，月球拖着长长的影子绕地球旋转。当三点接近一条直线时，其圆锥形的阴影(本影)扫到地球，我看见太阳被挡了，时空在此刻倒转。初亏时太阳被月亮咬了一口，食既时太阳全变成了黑色，太阳只留下一个金色的光环，天空变成了靛青色。鸟儿飞回巢中，蝙蝠睡眼惺忪地出来活动。
我知道时间到了。我想试一试，这半年我一直研究修习那本《推衍杂记》上记载的推衍术数。我双手结太极印进入冥想，内意识世界门阀缓慢开启，此刻食甚，太阳与月亮最近，万物静默如谜，时间悬浮其中，脚踏虚空轻轻飘过去，在时间链条上取下一节，结反天印，将时间折叠。折叠再折叠。
《推衍杂记》后附有警示之言，却是白话文：修习这类算法，极其耗损自身，时间从来公平，它自有其轨道与秩序。折叠时间副作用其一，折叠过程中会产生小小误差。其二，让一个人熵减至熵负，施术者必然加速熵增。
网友评论