柿子树

郑重声明：文章系原创非首发，首发平台：知乎，ID：几希，文责自负。

我躲在小房间里望着外边的天发呆。奇怪，都快六点了，它居然还亮着。现在不是才春天吗。我又疑惑我来小房间做什么。不知道，我也不想知道，我没有力气去思索。自从她离开我以后，事物的意义都在我眼前消退而去，我现在明白小说里经常描写的麻木空壳是什么意思了。因为我也是了。

对不起，愿你幸福。她说完这话后便离开了我，永远地、坚决地。

那个夜晚是深水漫过头顶，只有一阵又一阵的惊恐突然涌来，忽然退去。我仿佛活在幻梦里，一切都虚假得可怕。猛然回过神来，才又深深窒息地知道这已是现实了。

我听了好多歌，看了好多话。他们说，你以为是错过了一个人，却是错过了一生。

看得我更酸心了。原来网抑云也不是浪得虚名，我今日才知它如此使人堕落，蜷缩到无力。但我一点也不想哭。

这心痛如绞的诀别啊。我颓然地躺着，拼命想着逃避，又努力不让自己逃避，因为逃避只会让自己活得没有重量。逃避只是强压痛苦，等到终有一日再也抑制不住完全爆发出来，就不是现在的程度所能比拟的。好像堵塞的高压锅。

直到黑夜淡去，白昼将近，我才勉强合眼，断断续续做了一个可怕的梦。有个凶手藏在我身边，一个一个将我周围的人杀掉，末了我终于抓到了他的真面目，他就笑着自杀了，他的妻子和刚出生的孩子也死了。我醒来后看见了这个梦的隐喻，人生是不断不断地失去，亲历诸多的伤痛，在这些割裂里渐渐麻木，至终变得一无所有，残破不堪。

想了许久，以后我试图起身，后脑勺像被刮去了一般，只留有真实的疼痛。身体也虚弱地喘息着。我发信息跟同事说，今天不舒服，拜托你替我顶一下。实在抱歉。

而后我关掉手机，望着天窗发怔。天渐渐亮了，仅剩一些丝雾气的夜还试图维持天空大权。这时我忽然想起放在阳台边上的榴莲，不知是否还活着，是否熬住了这个冬天。我有许久没去看它，也没有浇水了。而它明明是我从种子起辛苦养大的。我是沉醉在虚浮的幻梦里舍弃了现实的责任，直到这梦碎裂，我从破碎里惊醒，才顿觉周围的荒芜和狼藉。

榴莲是我去年五月种下的，但这是我第二次尝试。在更早的前年，我就做过种榴莲的努力。我得到种子实属偶然，那年爷爷中风住院，期间有人送了几个榴莲来。爷爷吃不掉，奶奶便给了我们家。而母亲又知我喜欢吃，就特意打发妹妹包好了坐车带来给我，还带了金银花药草、新买的几件衣服，她知我喉咙不好，又特意嘱咐妹妹要转告我，不可一次多吃。我只懒懒地回应，对母亲这样絮叨的叮嘱感到厌烦，好像我还只是软弱的孩童。

榴莲极为美味，很快都成为了口中甜。收拾残骸的时候，我忽然回想起小时候吃完了苹果把核埋土里的事。其结果是并没有长出来什么，由此我一直觉得有些遗憾。因我也想收获发芽的喜悦。

于是还剩下两颗果核，我就决定试试。如同贾平凹的《一棵小桃树》里说，他种下了这颗桃核，也种下了一个梦。我同样想种下自己的梦。

这是两颗在深水夜将被埋下的种子。承载着我的童年的梦。

但搜着榴莲的种植资料时看到一句话颇为难受。那人说，这个地区可以养活榴莲树，但必须放在温室里。如若不然，冬天必死。至于结果，没有先例可寻。

看来我是种下了一颗虚妄的梦。但冬天的事冬天再说吧，夏日到了。

那段日子正是我人生极苦闷的时候，家庭负债累累，我为了帮助母亲也深陷泥潭。许多个夜晚我在幽暗里等待黎明到来，只觉得前路是困苦，回首又都是艰难。我努力想从这些幽暗的日子里出来，从自杀的迷幻中出来，重新振作，恢复一些常人的生活。然而母亲的一通电话又彻底击碎了我的盼望。母亲电话来，便是要钱。便是要我知道家庭的难处。便是要我解决我不能解决的问题，承担我不能承担的事情，叫我暴露出我的羞耻、我的愧疚、我的失败、我的无能，把我逼死在焦虑里，掐死在绝望中。我发疯发狂，多想一口气拿着凶刀刺死自己。天啊，我的路要怎么走好。我接下来要怎么活啊。我一步都没办法走了啊。这死亡的电话何必来搅扰我，你们为什么要毁掉我。果然我十七岁时脑海里所浮现的景象是真的，我真的会死在二十多岁的年纪里，在彻底的无望和绝望里，无用、破败。我看着《推销员之死》哀声痛哭，我的人生也是这样吗，我的人生也是这样吗，我的人生也是这样吗。

但我害怕死亡，害怕地狱。可我又要怎么去面对生活，面对这些悲剧、这些灾难，这些我无力阻止要眼睁睁看着发生的惨剧。我怎么能够承受得住啊。我就黑天白夜，颠倒常纲，越来越被自杀的迷影抓住。我一天到晚里头总是这个。我已经又活在暑假的魔咒里了，睡了一天又一天，无所事事的闲聊，打开又关掉网页。一点生活的内容也没有。

眼泪止不住，越想越觉得难受，熬不过去。所走的每一步都是错误，所做的每一个决定都是代价。人生为什么只剩下愁苦和眼泪。我在这样的绝望里，我到底要怎么办好。

于是我把种子当成安慰。

我便常常为它担忧，最初将它放在玻璃瓶里拧紧了盖子，我恐怕它窒息。把它从家里带出来，摇摇晃晃的路，颠来簸去的巴士，我又怕它经不起这样的奔波。终于到了安居的小窝，我将它放在阳光常照的地方，等待六月的晴朗使它脱壳新生。结果阴蒙的雨总是下着，一个月未停歇。种子只是冰冷地躺在水里，连发根的迹象都没有。我以为它死了，却仍然不愿意放弃它。依旧为它换水，为它担忧。怕它在阳台被当成垃圾，被小孩玩弄，被风吹倒。虽然我如此辛苦守护它许久，无奈它最后还是失踪了，连着玻璃杯一起都不见了。

我想，种子是在黑暗里死了吧，和我一样，被越来越深的黑暗所包裹着。我这才明白，原来种子只是种子，它没有力量帮助我。

这件事就成了我心底的遗憾。于是去年，我再度尝试，拣了六颗种子，洗干净都埋了下去。但是梅雨季却迟来了，变成了夏雨。又是三个星期终日终夜的大雨，何苦又偏偏遇上雨季呢。我就难过地看着我的种子，恐怕它们是活不成了。且种子身边新长起了一株植物，我不知它叫什么，但竟在旁边兀自发芽长叶，有了形状，可这会也被雨水打烂了。我就没再管它们，只感到失落。

等雨终于停了，我急忙把花盆搬出去，盼望太阳给它深切的温暖。可土壤只是静静的，没有任何破土的生命。果然，没有一个活着。我便扔下花盆独自回去，终究这只是我一厢情愿的梦。以后又过了一个月，最炎热的日子到来。某日友人忽然问我想不想种一些桔梗花，他有多余的种子。桔梗，我被这诗意的名字吸引，便讨要了一些来。又想起花盆落在了阳台，便上楼去拿。

我一去看，猛地发现埋下榴莲的地方，隆起了土坡，居然有一颗榴莲种子在试图破土。我为眼前的画面欣喜，内心感动振奋，好像有什么东西被挽回了。我万没想到会幸存下来一颗。

于是我很珍惜地去买了大花盆，半米高。再挖了一个多小时的土，才小心地将种子从旧盆放到新盆里，然后满心期待它长大。事情都弄完我又担心中午会下暴雨把它冲烂了，天气预报如此显示。我便准备去找个什么东西来遮盖，种子却等不到我回来了。我看见一只大鸟飞进我的新花盆里，还未等我意识到什么，它朝下啄了一口，匆匆飞走了。我赶紧跑去，发现种子有一小边被啄烂了，旁边还留了一坨鸟屎。

我大怒，可恶至极啊，真是。这该死的臭鸟，为什么又毁了我好不容易才长成的梦，还对我如此嘲弄。我看着受损的种子，只能期待它能够再度坚强，然后匆匆赶去上班。而等我晚上回来，又有噩耗。我看见一条黑色的小虫贪婪地趴在种子身上，像那些满心淫荡的渣男。我小心抓起这条虫子，生怕伤到种子，继而憎恨地砸死了它。然后又忧心忡忡地看了种子好一会儿，它可真是一路不幸。

这却还没完。第二天晚上，我又看见另有两条虫子缠在了种子身上，在鸟啃出的基础上更咬出了一个大口子。我又恨又无奈地除掉这两只该死的虫子，立刻开始挖土，想把种子搬回原来的花盆里，先让它渡过发芽期。可我太急了，不小心挖断了种子的根，只剩一丝丝的坚强还使根挂在身上。我彻底搞砸了这极不容易才长出的生命。

我再度无望地将它埋回旧盆里，努力按着土壤想让土更紧实一些。不过是无用功，可怜的自欺。

有将近一个月的时间里，榴莲没有再长大丝毫，尽管眼下是最适合它的炎热天气。可它停留在了发芽阶段。但我没有放弃，因为它的嫩芽仍然是绿色的，这并不是枯萎的迹象。我每天还是浇水，搬它出去晒太阳。后面我又发现我放的位置不好，只能晒到半天太阳，下午太阳就被附近的高楼挡住了。我就将榴莲放到阳台更远的位置。这么着，我看见了那棵柿子树。

说它是树，其实它不过是根不及我腿高的瘦小的枯枝，比芦苇杆好不了多少。它斜长在我所种的其他植物旁边，因为我用木栅栏圈出了一小块园地。而柿子树被栅栏挡住，无法笔直，只能像多余的第六指寄生在周边。它的根也并不牢固，只是浅浅地扎在栅栏缝下滚出的泥土里。就这样倾斜地、挣扎地活着。

真正的寄人篱下。

然而更可悲的是，这样的艰难里它还试图履行自己的使命。它结了两个又大又红的柿子，纤细的茎干把果子和树身相连在一起，这却又加重了自己的痛苦。这两个果子即便放在菜场里也并不逊色，颜色实在鲜红。可它们几乎要拉断了柿子树。它本就倾斜，如今因果子的重量更是压弯了腰身，似乎随时都会发生断裂。我想，它可真是不容易，难怪树身枯槁，原来是把全部养分都供给给了这两个果子。耗尽所有心血来凝结出这两个鲜红的果实。可付出一切代价换来的是即将被自己的心血折断的悲剧。

这又是何必呢。我放下榴莲便转身离开了。这棵柿子树恐怕是我某日吃柿子时吐掉的籽粒长成的，一个篱笆外的野种，我疑心它的果子也并不干净，便不想伸手去摘。记得小时候听说，果子熟透了会自己落地。就等它自己砸下来吧。

次日，我看见果实果真落地了。在地上砸成了稀烂，蚂蚁和一些小虫都纷纷舔舐着果肉，连苍蝇也在上头嗡声着准备分一杯羹。连同果实落地的还有柿子树，它折了，只剩树皮还同另一半身子连在一起。它的树根也并不好运，完全从土里倒拔出来，裸露在空气中。我心被震动了下，却不知为何。又默默地站了一会儿。栅栏里的杂草长得比我所种的土豆还要高。

第三天我再来看时，果肉已在炎热里腐烂，混着泥土肮脏地涂在地上，里面爬满了更多的蚂蚁和那些黑色虫子。我疑心把榴莲放在这里危险，便又赶紧将它搬离到另一处晒太阳。而后我不再来看柿子树。

现在想起这棵柿子树，忽然有些怀念。我便搜寻着照片，想再看看它当时的模样。我却一张都没找到，相册里只有榴莲的照片，且刚好都避开了柿子树所在的那个角落。我又搜寻当年的日记，看我是否对此留下什么感受，却连半个字都没写过。终归这就是它的一生，在贫瘠里艰难生存，在挣扎里竟孕出两个对它而言可以为傲的、但对世间而言足够平凡的柿子，为它们耗干营养，终日强忍着它们的重量的痛苦，最后断裂死去，连同一生付出的结果也砸成稀泥，成了垃圾。从此不再被纪念。它出生开始便没有位置，死去后只将这个事实凸显得更为清楚。

这样的一生到底怎样呢。

又到底为何呢。

我所度过的那些无眠的日日夜夜，焦虑愁烦拼命用它们的尖爪撕扯我，不断地撕扯我。原来我没有活着！上帝啊，我的脑袋要炸裂了，我血肉模糊了。我这才知道，我不过也是被苦难所摧毁的一个人。

我又渐渐看清眼前，太阳不知何时坠落，周围已是漆黑一片。我在全然的黑暗里好像听见哪里有喃喃的响动，又像隐约的低声。这时我才真的明白，伤痛永远无法随时间逝去，心一旦受伤，就永远受伤了。我又渐渐看不清了眼前。