本文系原创首发，文责自负。
本文参与伯乐联合征文“品”之谎。
本文参与伯乐春季限定写作【视限】
1.
夜，黑沉沉的。天上稀落落几颗星，更显得这个晚上冷清清，又惶惶人心。夏夜的燥热，被风吹散又一点点地聚起来，缠绕着夜色里的小村庄。
东边的这间房屋里，女人撕心地哭喊。一声高一声低，痛苦又带着期盼——一种我熟悉的声音。这是我第几次听到这样的声音了？我又看看沉寂的星，黑色如坠的天幕，第四次或者第五次了吧？或者是更多次？
女人还在哭，喊声已经沙哑，有气无力地呜咽着。男人在堂屋里坐立不安，却又屏息仔细听着东屋里的动静。
女人低下去的声音，让男人急切地站到东屋门口，他要进去看看女人。他刚撩起挂在门口遮挡的帘布，就听村里一个帮忙的老嫂子说：已经看到头了。
他抬脚就往屋里走，几步到了床头。女人眼神有些空洞，眼角几道泪痕，嘴唇翕动，肚子鼓鼓的。男人的心抽疼着。我悲悯地看着这一男一女。
负责接生的女人，曾经也接生过男人。她抬头看了眼床头边的男人，说了句你好好看着她。男人眉头一跳，不自主地俯身坐在床头，抚上女人的脸。
男人那个近门的婶子，说着让女人吸口气用力努。女人依然没有反应，只是眼神落到了男人的脸上。男人心中揪得紧紧的，看着女人，有什么滴到女人的脸上，带着凉凉的温热。女人的眼神倏地一亮。
“哇——”一声啼哭，嘹亮似乎还带点委屈，屋子里静了一刹，然后就是一声声带着喜意的“生了，生了”。男人紧紧抓着女人的手，女人落在男人脸上的眼神，已经暗淡到无神。
男人想喊女人，却嗓子堵得发不出声音。泪珠砸落，女人的眼睛已经闭上，嘴角勾着一抹似有若无的弧度。后来很多年，女人这最后一眼，牢牢地刻在男人的心上，脑海里，血液里。
近门婶子抱着新生的婴儿，拿勺子沾了水点在孩子的小嘴上。刚迈出脚想去把孩子放到女人旁边，她就看到男人在无声地哭。抬起的脚又退回来，心里有些慌。再低头看孩子，眼里的怜爱随着泪流出来。
我依然默默地看着这一切。这个情景，我是熟悉的，记不清这到底是第几次了。
自从落成，我就站在进村的路旁，时常经历和听到这样或那样和今夜相似或者一样的情景。
有时我也迷茫，除了遮住落在他们头上的雨，挡住冬天刀子般刮脸的风，我只能默默地看着他们的喜怒哀愁，却无能为力。
男人还握着女人的手，接生的一波人已经出去了。村里管事儿的进来，伸出手指在女人鼻子下，好半天后，轻轻叹了口气，摇摇头走出去。
他对候在堂屋的婆子妇人们说：你们去吧。又到院子里，安排那些被自家女人叫来的以及听到不寻常动静而来的男人们。
女人们分工，烧水的烧水，擦身体的擦身体，找衣服的找衣服。还有两个婶子，劝着男人放开手。
……
女人入土为安了，浑浑噩噩的男人才想起来看看孩子。孩子正熟睡着，小嘴咂着，小脸儿红扑扑的。男人的心，软得像加多了水的面泥。
孩子叫庆生，这名字早就起好了，是女人起的。女人曾说：儿子就叫庆生。男人牢牢记着女人的话。
2.
日子像村子远处的那条河，慢慢流逝。没有浪淘沙，只有风吹涟漪。庆生已经读完初中了，已经能像他爹那样，搭着梯子给我的房顶换漏雨的瓦片，冬天的时候也会给窗户钉上一层塑料布。
庆生爹除了侍弄那几亩厚薄不均的地，就是早出晚归地放牧一群羊。庆生说不读高中的时候，他摸了摸已经多年不吸的烟斗，又摸摸庆生的头，剌着嗓子说了一个“好”字。
这个家里，已经快20年都没个女人了。我已经习惯了，这种没有女人收拾整理的日子。也已经习惯了这样的循环。我看着半大的庆生，心里盘算着还有几年家里会有女主人。
庆生南下打工了，我只能每年年前年后那段时间看到庆生。他的衣服越来越整洁了。回来了就要先里里外外地给屋子清扫整理一遍。
过年前后那几天，院子里村子里都是喜洋洋的。庆生轻松地从梯子上跃下来，跟他爹说：以后你莫要再爬梯子，房顶我每年收拾一回够用的了。
庆生每年回来都要给他爹厚厚的一沓钱。他爹默默接过，和卖羊的钱放在一起，抽空就去镇上存起来。
庆生给他爹的钱越来越厚了。十里八乡的媒婆也常来踩门槛。我看着越来越光滑的门槛，心里也有些开心，毕竟这个家里终于快要有个女人了。
又一年年底，庆生打工回来了。在村里婶子大娘奶奶们的参谋下，庆生正式见了那个姐姐嫁在旁边村子的女子。
那个女子庆生之前是见过的，她有时去姐姐家，偶尔会遇到那么一次两次的。正式见面后，一切都顺理成章起来。第二年，秋天还没过完，庆生就回来了。
他和他爹两个人，给屋子从瓦片到窗户，从墙壁到地面，都拆换一新。窗户不再是钉的塑料布，而是拉了一根绳子，串了一大块淡花的布。墙壁请了师傅，挂了一层白腻子。地面则用砖头，一块一块拼铺起来。
看着自己在爷俩手里焕然一新，我的开心又多了起来，女主人这是快进门了呢！以后家里有了女人，我可以天天如此干净整洁了。
晚上，爷俩整治了两个小菜，就着月色，喝了一瓶小卖部里拿回来的白酒。庆生爹看着庆生年轻的脸，自言自语了一句“真好”。不知又想到什么，只一盅一盅地喝酒。
庆生刚开始还能陪几盅，看着他爹越喝越快，也不吃菜，庆生急地拉着他的手说：爹，你想我娘了是不是？庆生爹不说话，只轻叹气，又喝下一盅。
庆生又说：我也想娘。庆生爹放下酒盅，眼神迷蒙地看着庆生。庆生又说：爹莫担心，我们以后要孩子去医院要（生孩子去医院生），有医生不会有事儿的。
医院啊，不陌生，这些年村子里总有人提起这个地方，我没见过，却也知道，生病的人去了医院就能变好回来，也见过许多媳妇生孩子去医院，母子平安地回来。
去医院好啊，也许这个家里的这种循环会被打破了呢。我也希望在我遮挡风雨下的父子俩，不要重复那样的生活。
庆生爹抬手摸了摸庆生的头，叹息着说：庆生啊……哽咽着说不下去。庆生又说：爹，你这些年为了我，又当爹又当娘的，以后你就歇歇身子。庆生爹嗫嚅着嘴唇：庆生啊，长大了。
3.
庆生已经有了三个孩子，两个女儿一个儿子。孩子都该读书了，庆生在镇上置办了房子，平时媳妇就带着孩子住在镇上，照顾孩子上学。
庆生爹还是牧着一大群羊，依然侍弄着那几亩种熟了的地。庆生媳妇时常回来，给庆生爹拆洗、打扫，送蒸好的馍馍，顺带割几斤肉。
村里的婶子嫂子们都说庆生爹有福气，早年辛苦拉扯庆生，如今庆生和媳妇都孝顺，也算苦尽甘来了。庆生爹只憨厚地笑着说：娃小时候听话，这媳妇也是良善的。
庆生娶了媳妇，村里就有人打趣庆生爹要不要也娶个媳妇。庆生爹总是脸一板眼一瞪，斥他们莫要瞎扯。
庆生媳妇私下也和庆生嘀咕：爹这些年不容易，也不知道有没有那个心。庆生说他得空跟爹说说。
庆生爹说：不说。你小时候把屎把尿地我都熬过来了，这你都结婚了，更没啥心事了。你们好好过日子，我这心里就舒坦。
转眼庆生的孩子们都上学了。村里人有时还会提起让庆生爹续一房的话。庆生爹总是摇头说不考虑，庆生孩子多负担重，他得帮衬着。
他拒绝的次数多了，后来就没人再提起这个话茬了。可是啊，有些缘分，它来的时候，挡也挡不住，谁也想不到。
庆生的儿子十岁了，刚在村里办完生日宴没几天。已经秋末了，早晚的风已经带了寒凉，刮得树枝都光秃秃的。
庆生爹赶着羊群回家，走到村口遇到一个女人。女人穿着不合身的衣服，破破烂烂的，头发都揪到一起。看到庆生爹，嗫喏着问能不能给口水喝。
庆生爹看看自己的大杯子，下午放羊的时候喝完了。他想想对女人说：你来屋里吧。庆生爹把羊赶进圈里，扣上门，领着女人进了堂屋。庆生爹给女人倒水，还抓了把糖。
我打量着女人，眼窝深陷，脸色蜡黄。身上的衣服也看不出布料。局促地接过水，怯怯地端着，双手干枯黑瘦。庆生爹说喝吧。她才慢慢地喝了。看庆生爹的眼神，像人们说的小鹿。
看她喝完，还舔了一下嘴唇。我突然感觉，我和庆生爹的孤独要结束了。庆生爹去了灶屋。女人稍微放松了一些，打量着屋里。
吃了饭，庆生爹说我送你去街上吧。女人有些错愕，又掩下点头。庆生爹说：天晚了，我屋里你不好住。去街上，去我儿子家里。女子松了口气，跟着庆生爹出了村子。
我看着他们的身影消失在远处的河边，消失在夜色里。心里热乎着，我这百年老屋，好像又有了值得期盼的事情。
4.
女人就在庆生家里住了下来。庆生爹时不时地去镇上，给儿媳妇孙子孙女送点种的各种青菜葱蒜的，再拿回儿媳妇蒸的馍馍。
庆生媳妇还是常回来收拾，有时会带上那个女人。女人已经穿得干净了，头发也洗得香香的，没有了那夜那样的拘谨和不安。
村里人渐渐知道庆生爹捡了个女人，有好事儿地就跟庆生媳妇打听是咋回事儿。庆生媳妇只说也是个可怜人。
原来，女人是被儿子打出来的。她有两个儿子一个女儿，都结婚了，丈夫前几年生病不在了。她就跟着两个儿子生活。
两个儿子总是明里暗里地对她指桑骂槐，媳妇当面都喊她老不死的。其实她年龄也不是很大，50多岁。只是她体力不行，加上年轻的时候受苦，总是隔三差五地生个小病，更让媳妇们厌烦。
她去找女儿，女儿也是自顾不暇。终于有一次大儿子说她去老二家都不怎么生病，怎么一来自己家就生病。说她晦气，她只有懦弱地哭泣。
儿媳妇看她哭骂她丧门星，喝了酒的儿子暴躁地推倒她踢了几脚。她疼得蜷起身体儿子还骂骂咧咧地让她滚，不然还打她，非打死她。
她吓得连滚带爬地出了儿子的家，漫无目的。小儿子家也去不了，女儿也管不了她。她不知道要怎么办，就那么跌跌撞撞地一直走一直走。
她记不清自己走了多少路，也不知道走了多少天，困了就随便找个地方窝一窝，饿了能捡到垃圾就找点垫补一下，渴了什么水都喝过。
在庆生家住在这段日子，可以算得上是她这辈子最舒心的日子了。即使以前丈夫活着她也没这么轻松过。
庆生家在一道做辣椒生意的街上。她无事就去那些生意人家里剪个辣椒把，装个辣包什么的，一天也能挣一些钱。
她第一次拿到挣的钱，给庆生家孩子买了许多好吃的。庆生媳妇不让买，她笑着说给孩子买点，她心里高兴。
邻居们有头脑活络的，跟庆生媳妇说：让你公爹领回家，有个洗衣做饭的。庆生媳妇细细一想，就打电话跟庆生商量这事儿。
庆生只说人要不错也可以的，让媳妇看着张罗。庆生媳妇听了七姑八婆给出的主意，给庆生爹打电话叫到街上来，说有事儿。
庆生爹去了街上，回来的时候带了些微酒意。一个人长坐了大半夜，不离身的烟斗摸了又摸。
那个烟斗是庆生娘还没生庆生前，用给自己买褂子的钱买的。庆生爹叹着口气去睡觉了，好像睡得不踏实，一夜翻来覆去。
接连几天都是如此，我又纳闷又好奇。一个成年没有心事的人，怎么这趟去街上回来那么大心事呢？他每晚翻身都翻得我也有些焦虑了。
直到这天，女人来找庆生爹。我看见男人眼里好像闪过一丝亮光，快得我没看清。他稳着神问：妹子你咋过来了？女人嗫嚅着：哥，那天街上吃饭的事儿……
我就像人们形容的那样竖起耳朵听下文：他们问我有没有想过在这里找个人过生活。女人眼巴巴地看着庆生爹，鼓足勇气说完，就低下了头，连耳朵都红了。
庆生爹又习惯地摸了摸烟斗。我有些紧张地盯着他摸烟斗的手。良久，庆生爹说：妹子想好了？女人的头垂得更低了，手指搅动着。
空气里，静谧弥漫。我也静静地，和庆生爹一起等女人的回答。女人抬头快速看了庆生爹一眼又低下头，我也跟着看了一眼。有点儿严肃，难怪女人不敢看他。
那……哥，你要找个人不？我有一忽儿的懵，庆生爹好像也懵了。我看看这两个人，一个板着脸发懵，一个羞得脸颊通红恨不能钻地缝里。
我仰头看看天，蓝天白云，晴空无风。我的房顶前几年庆生特意找人镶订了不锈钢瓦，再也不用年年爬梯子换瓦片了。
墙还是那样白，就像庆生结婚时新刷得那么白。地面已经打了水泥地平，扫起来再也不是砖铺的缝里扫不干净了，也不是泥土地面一扫一堆土了。
远处的河水，还是平静地流淌，河面反射了太阳的光，粼粼波动。有鸟儿飞过，也有牲口河边饮水。
一切都是如常地安然恬静，今天好像带了美好，我从心里溢出的美好。
屋里，庆生爹打破沉默：妹子，我这……女人又抬头看了庆生爹一眼。庆生爹像豁出去一般：我这条件不好，找人了也跟着我受累。
女人殷切地说：哥，我不怕苦，不怕累。再苦再累也比我从前的光景舒坦。庆生爹摸烟斗的手顿了顿，轻呼一口气：那……妹子再多想几天。我……不能亏待了妹子。
女人走了，庆生爹摩挲着烟斗，在屋里转起了圈圈。群羊一声一声“咩咩”，庆生爹这才放下烟斗去给羊添了草。又在院子里转起了圈圈。
我无语望天，这个平时利落干脆的汉子，怎么就圈圈圈圈个没完呢？！
5.
隔了几天，庆生爹赶了两头最结实的羊去了街上，卖给羊肉摊。他把卖羊钱给庆生媳妇，说：带你婶子去买两身衣服吧。
庆生媳妇带着女人和一群媳妇子去服装店里买衣服了。吃过午饭，庆生爹对女人说：妹子，我就是这么个情况，你也都知道了。你……要是真考虑好了，不嫌弃就跟哥将就一家。
女人低眉顺眼地不说话。庆生爹盯着她看了一会儿，又说：那……就这么定了。他摩挲着烟斗：你先在庆生家里再住些日子，时候到了我来接你回去。
女人抬头，看着庆生爹抚摸烟斗的手，愣了一下，又垂下头，遮掩眼里的情绪，柔声地应了一个“好”。
没隔几天，庆生专门请假回来了。庆生跟他爹一起，又像他结婚时那样，把房子里里外外重新捯饬布置了一番。那架势，比庆生结婚时还更精致些。
庆生专门买了一张新床，置了新被褥，换了新窗帘。从前的篱笆墙早就垒成砖墙了。门又都重新刷了一遍新漆，窗户上贴着大红喜字。置了几桌酒席，请村里人来热闹。
村里几个没出远门的后生，开着拖拉机，在热闹的鞭炮声里，把女人从街上接回了村里。女人穿着庆生媳妇又重新给她买的衣服，一群大小媳妇子陪着她。
就这样，庆生的嬢嬢进了门，正式成了庆生的娘。村里人都说，这新娘进门的排场，年轻人结婚也不过如此了。都说这女人命也是好的，遇到了庆生一家。
可不是，我这站在村口多少年，什么样的风雨风景没见过？这二婚办得如此风光的，还真是我这些年来头一遭见。想想还是在我的场子里办的，我不禁也与有荣焉。
从此，夜晚的灯光，不再是冷清的，有了温度。从此，我每天都保持着清洁有序，院子的晾衣绳上，多了女人柔和的色彩。
庆生爹摩挲烟斗的时候，女人轻声细语地说：不吸烟留着干嘛呀。庆生爹的手顿了一下，抬头看到女人正小鹿样无辜地看着他。他张了张口，想说什么又没说，只叹口气说“是呀”。
后来，多少年不离身的烟斗，庆生爹给收起来压箱底了。两个人的光景和庆生爹一个人的时候一样平静，又好像哪里不一样了。
庆生爹的笑容多了，见人就笑得脸上起褶子。女人也比刚来时的皮包骨胖了些，脸上有了血色，只是说话做事还是小心翼翼的。
她跟庆生爹说怕儿子们找到她带她回去，庆生爹就带她去县里和她办了结婚证。她说她进门晚，对庆生和庆生的孩子们没疼爱过，不好意思去住到庆生家，庆生爹也就陪着她一直住在村里。
她说……她说……她说了很多，庆生爹每次看她小心翼翼地说，忍不住怜惜。她是个可怜之人，自己和她已是一家人，这些事儿都愿意随着她，纵着她。
庆生看自己爹苦了这么多年，终于有了个伴，开心得不得了。常常跟媳妇说，要对女人和爹好一些，两个人都是苦过来的人。
他常年在外打工，庆生媳妇就三不几时地回来送鱼肉菜。庆生爹和女人侍弄的四时时蔬，女人也时不时地给庆生媳妇送去。
四时八节，庆生媳妇都会给女人买身衣服，给买些好吃的拿回来。只要娘家妈有的，女人也全都有。女人每次都推说不要，自己不能让他们破费。
女人的身体，因为早些年常年劳作，状况并不好。刚开始那几年总是时常小病不断，庆生媳妇送药递汤地待着她，好吃好喝地给她养着身体。
女人有一次突然肚子疼，庆生爹白天要放羊，晚上要看门，就打电话给庆生媳妇。庆生媳妇二话不说，风风火火骑个摩托车回来把人接到街上。
去医院一检查，是急性阑尾炎，需要动手术住院。庆生媳妇一个人，家里医院两头跑，甚至手术签字都是庆生媳妇担着风险签的。
做完手术，庆生媳妇张罗着给她煮萝卜茶顺气通便，陪着她输液，陪她拍话（聊天）解闷。病房里的病人和陪床的婆子媳妇的，都悄悄说：就是亲婆婆又能怎么样呢？
女人也眼泪汪汪的说：自己是有福气的，临老了遇到这样心地良善的一家人。她自己的两个儿子一个女儿，从没有一个这样待她好过。
6.
就这么有情有义地过了差不多20年，女人的儿子、女儿从来都没找过她，就好像她是外时空掉来庆生他们家里似的。
女人也从来不提回去看儿子看孙子什么的。实心眼的庆生，就以为日子会一直这么平静地过下去。然而，人到了岁数，生老病死总是避免不了。
庆生爹生病了，很重，在市里住院。庆生把打工的活辞了，天天待在医院里陪着。庆生爹每次昏睡醒来，看一圈病房就失望地低下了眼。庆生心里也不好受，开始他还和爹说：嬢嬢来看爹了，只是爹睡着了。
可是，同样话说得次数多了，庆生爹已经不信了。庆生去找过那个女人很多次，祈求她回来看看爹。每次她都嘟嘟囔囔：你爹不好了，他没了就没人管我了。
女人看看庆生，眼里闪过莫名的情绪：你以后莫要再来寻我，我不会去看他的。我有这时间不如挣钱，谁有什么时间去看他。
庆生憨直地说：嬢嬢，你是我嬢嬢就是我的娘，我爹真不好了，只要你认我这个儿子，我都给嬢嬢养老。女人撇嘴不信，直说庆生：你不要再来了，我没有空跟你耽误时间。
直到庆生爹不行了，庆生把他从医院接回来村里。那个女人才歇了几天工回来，看着比以前清瘦了，也没有了那份谨小慎微。她冷冷地看着庆生和媳妇忙里忙外，自己像个局外人。
庆生爹入土后，她把自己的东西一收拾，直接住到上工的地方。庆生和媳妇去找过她很多次，劝她回家住：嬢嬢，家里专门给你留着房间，你回家里住吧。
女人不耐烦地说：我不回去！你们走，你们走。以后都不要来找我。我已经跟你们没有关系了。庆生和媳妇继续劝她，和她一起做活的人也劝她。
她红着眼睛，眼泪要流不流地说：我哪里都不去。那是他们的家，我一个外人，跟我哪有关系。老张没了，我就什么都不是了。庆生和媳妇听了她的话，心里都凉飕飕的。
日子还在继续，平静一如既往。却在这天，平静被打破了，庆生如坠冰窟。
突然有一天，镇上的司法官来庆生家里了，说庆生的嬢嬢把庆生告了，说庆生吞没父亲遗产，把她赶出门。庆生震惊了，又生气又寒心。
原来，女人前夫的儿子找到了她，知道她再婚了，就跟她要钱。她跟儿子说再婚丈夫已经不在了，儿子就出主意让她跟庆生要遗产。她看着儿子的拳头，讨好地说去告庆生拿遗产。
她儿子就带着她去司法所告了庆生吞没遗产不赡养老人。司法所问女人，庆生的爹有多少遗产，女人说她不清楚，说庆生爹从来不相信自己，不把钱交给自己。女人最后强调说：我跟他是有结婚证的夫妻，他的遗产应该都是我的。
司法所经过调查了解，才知道庆生爹在最后的日子里，把存折给了庆生，让庆生把钱取出来，免得人不在了取着麻烦。庆生爹说：接了你嬢嬢这些年，我也没亏着她，现在她这样待我，我中心（zhòng伤心）啊，这些钱你拿去还还小账吧。
听了庆生的话，司法所的人也是无奈叹气。庆生忍不住流泪，说：她不走，我都会养她的。她回来跟我说，我爹的存款她要，我也给她的。她就这么把我告了，这我真受不了了。
忠厚老实的庆生，又哭又笑，一直重复着，嬢嬢告我……司法所的人直摇头，这都是什么事儿呀。
司法所又跟那个女人再三反复确认，她都一口咬定她只要钱，不要庆生养老。她甚至有些小得意地说：我有两个儿子，养老不用他。
后来，经过司法所调解，庆生给她五千块钱。给钱的时候，庆生想起她曾经陪伴父亲的日子，多给了她三千块钱。刚出调解室，女人的儿子就急匆匆地问她拿到多少钱。
再后来，女人就在庆生家的那个小镇上消失了。有人说是儿子接回去享福了，也有说不知道她自己又去哪里做工了。
庆生家那个房间一直空着。有人问庆生：她若回来让你养她，你养吗？憨厚的庆生迟疑了一下，闪过一丝挣扎还是说：真没人养她，她找我养我还是养的。
如今，庆生一家只是偶尔回来村里，给院子里除除草，羊圈也空置多年，房门咦打开，就有一股浓重的潮湿霉气。
我也不知道，我还能在这里站多久，这几年我愈发觉得自己有些站不动了，即使庆生常常回来修葺。
村前的那条河，我已经有些看不分明了。夜里，天上的星星，依然如庆生出生的那晚寥落。
这日子呀，有尽又无尽，就像那条河水，平静地流淌，有阳光的时候就粼粼地漾着水波。
网友评论