品｜短暂的灯塔

本文系原创首发，文责自负。

参与伯乐联合征文【品】之骨节

1.

这是个星期三的下午，从凌晨拉开序幕的这场雪还没有结束。我想喝杯酒，为什么想喝已经全然忘记了。不知为何今夜酒吧里的驻唱突然消失了，往常这个时间她一般都会在，听着不紧不慢的情歌，喝着不浓不烈的酒，是我消磨时光的大好方式。喝光这杯酒后我准备去门口拿杂志看，黑色封皮上是一个大大的logo，不清楚作者，也不知道编者是谁。看了三四页，好似囫囵吞枣一般的阅读并没有太多作用。最近总是心绪不宁，写作技艺生疏，看书也浮光掠影，新文字掩盖不了旧文字。我把这统统归咎于冬天所带来的寒冷与苦闷，以及那看不见日光所导致的思路淤塞。

那万盏灯火再次亮起时，不知道我是否能够从中找到自己的归属。

酒意不减，尿意却快马加鞭地赶来。我合上杂志，把它随手放到一边，在人潮汹涌的酒吧里寻找着卫生间。

卫生间的装潢纯白，然而地毯的厚度却是异样的凸起，眼前的景物变得模糊且虚幻，一时间我竟无法分清那到底是散光还是重影，又像是两者的叠加态。

所以我并没有踩下去，因为我一向不喜欢跟门槛那些门前装饰打交道。所幸我没有踩下去，我自知自己还是没有什么应对意外的能力。

好处是我证明了自己的视力并没有如此低下，卫生间前的障碍并不是多此一举的地毯，而是一个活生生的人。

我蹲下时，她身上的酒味已经传入我的鼻腔，刚准备想要问的问题被咽了回去。帽子垂下，遮挡住她的面庞，最令人注目的是她小腹边的赘肉，脂肪垂下，盖住腹部以下的小块部分，我下意识地触摸了一下，柔软的脂肪很快就触底反弹。我细细打量着她，除了那部分赘肉外，身材还是很不错的，躺在这种地方，不消半晌就会被捡尸人拾走。哈哈哈，算你走运，跟我走吧，这并不是特别愉快的年三十开始变得稍微有些趣味起来了呢。

纯洁的白色床单映着昏黄的灯光，让这个小空间里萌生了莫名的气氛，我看着面前的平躺的女子，房间的温度让她的呼吸变得平稳，我始终没有揭开她脸上的面罩，或许她早已揣测到了自己的结局，戴上面罩或许只是为了让自己体面一些。

我把手掌尽力地张开，拇指到中指顶端作为计量工具，开始测量她的身高，最后得到的结果是八个来回，还有一部分比较短，就当作是五公分加上去吧。

那么，现在这个躺在我面前的女子，年龄不大，应该与我相仿，身高应该在165左右，体重大概50公斤，确实是很完美的身材，她裸露的腿部肌肤雪白，抱着她在夜路上行走时我就注意到了。我开始好奇她的长相，除非她的脸庞奇丑无比，否则她应该可以有个很优秀的对象。当然这些都只是我凭借外貌的臆测，因为男人本就是这样的一种生物，用小头代替大头思考爱情与婚姻，当然了，我也不例外。

我自然不会那样做，比起那乱七八糟的念头，我更有兴趣的是这位女子身上的故事。我们都是漂泊在外的异乡人，都是临近团圆时分的流浪者，见面或许就会显得很亲切。虽然她还没有醒来，但我想，她一定会庆幸捡尸的人是我。

等待她醒来的时间未免太过漫长，我开始有些疲惫，打开水龙头，水缓慢流出，水声四处奔走。

“结束了吗……”

我听见这样一句空灵的话语，是在水流声结束时传来的。

我拿起早已烧好的热水，它应该已经变得温热可口，递给了双目紧闭的她。

“你喝得很醉。”

她仍然紧闭着双眼，但并没有拒绝我的好意，将那杯水一饮而尽。微微睁开眼睛后，她开始打量起自己。

“谢谢你，还愿意为我整理衣裳。”说完后，她从衣袋里掏出一把刀，刹那间，就要向自己的喉咙刺去。

我连忙阻止了她，把那柄闪着寒光的刀刃扔到一旁，赶紧向她解释道。

“你误会了，我什么也没做。”

这是我们的第一次对视，她的眼眸清澈明媚，像一颗晶莹剔透的宝石，只可惜向我投来的只是怨恨的眼神。

“你只是个普通的男人而已，装什么清高，能把我带到这里，你跟他们只会是同种人，只不过你不喜欢那么简单的享用猎物而已。你喜欢下药，我就成全你，为什么还要拦着我？”

我想这可能是我这一辈子所蒙受的最大冤屈了。但现在不是解释这些的时候，也不是安抚她情绪的时候，随着那把水果刀被我用马桶冲走后，她的双眸中终于泛着晶莹的泪光。

“你还是不满足么？”

我从自己的口袋里抽出几张纸来，试图递给她，她却只顾着掩面哭泣。于是我把纸张摆在她面前，开始我的独白。

2.

据说我有过父母，但那都是过去式了，如同那复杂的英语语法，只是一种摆设。事实上，英语并没有那么难，只要有语感就好，而父母也并没有那么重要，他们只负责让我降生，其余的全靠自己就好，就像小草那样自己长大，这么多年，一向如此。

你就叫我阿鸣吧，毕竟我始终对自己的名字不太满意，在我所知的人名里，见过单调如一的，见过花里胡哨的，也见过诗意汹涌的，但我这样子用出生时的天气来命名的却是少见。

老天赐予了我如此不凡的境地，自然也会有些东西作为补偿。我的文字功底比常人要好，说白了我就是比其他人更容易多愁善感一些，这种愁绪总会在夜晚不自觉地出现，带领我写下不经流传的篇章。

说是如此，我实际上是个极其反骨，对老师的教诲充耳不闻的不良少年。好在天赋异禀，勉强混到了拿到文凭的那一天，可惜直到毕业后我他妈才出奇地发现，我貌似是个除了写文章啥也不会的废人。

我成了一位吟游诗人，兼作家，其实就是个现代派诗人。其作品常见于各类的公众号，或是各式各样的平台，出现频率最高的当然是我的朋友圈，如果喝多了，说不定能更新六七首，多是些极其深奥的句子，比如“你说烟雨微茫，兰亭远望。”比如“你说情思柔肠，如何相忘。”

偶尔灵感涌来或许能小赚一笔，但大多数时候我都沉浸在诗人的梦中，随着这个幻想逐渐深入，神经、魔怔、走火入魔，各种之前我所没有的感觉开始出现，我俨然成为了一个固步自封的作者。

后来我拿我的作品去跟书店老板参谋，合计合计给我打印成册，好好卖它个万千本。几杯酒下肚，原本沉默的我话题就出来了，对着那早已离开的书店老板唠嗑。我说你知道吧，文字本身的美是你我倾尽一生都无法参谋的，不仅仅是讲究押韵，更是文字与文字之间的巧妙结合，吉他有几根弦？四根？还是六根？总之有限吧，尽管如此你看哪首歌能离开吉他？你再看看文字，如果文字是音符，那好歹得有几千个吧，再加上语调语速，情绪色彩，环境衬托，我敢说，一本好的诗集，绝对比一张专辑卖得更为火爆。

可惜我的所有话都是空谈，那些再蕴含有哲理的话也只是我的醉后之语，而书店老板早就在那之前离开了，随便把我给他的诗集模板扔进了垃圾桶，我是在酒醒后才发现的，那之后我就爱上了喝酒，我想，我就这样一直喝。我这样想着，总有一天，会有人再次听我说这些，或许我会说得更好也说不定。

我始终不愿意去找份工作，继续做着那虚幻缥缈的梦，整天泡在酒吧里，喝着劣质啤酒，等待着有一天啤酒的泡沫淹没胃壁，淹没诗歌，淹没那些虚无缥缈的梦。

我和你的碰面可以说是缘分，又很巧合。正好我还没醉，正好你在这里，接下来的事情你应该知道，我也不想多解释。你最好把身上藏起来的刀具等全部交出来，不然我不得被你冤死了。

刀具被我扔走后她终于是放弃了冲动，躺在床上呢喃着，抽泣着，“我没睡着……我知道你什么都没做，我只是不相信你而已……不对，我只是不相信所有的男人。”

“你需要休息。”

我把房间的灯光调暗，冲了一杯茶递给她。这样的亮度我已看不清她的脸，只听到她虚弱的声音，尽管已经无法直起身来，却还挣扎着喃喃自语。

“我只是想死，想找个可恶的男人垫背。他只要上了我，我就会从口袋里掏出刀来，先把他的那家伙割下来，再刺进他的心脏，最后自杀。”

将那柄水果刀收起后，我转身想走，自己今天算是阻止了一场闹剧的发生，既然她已经无法实施这种极端的行为，那我也没有必要再待下去了。

我按下门把，传来门锁打开的声音。

“先等等，走之前，不好奇我为什么要这样做么？”

3.

重男轻女的观念还未完全消逝，我就是其中的一位受害者。

所以我的命运，从出生那一刻起就已经编好了剧本。

有人说我是扫把星，八字不吉。当时我爷爷来医院来看我，结果摔了个跟头，老人家身体不太好，这一摔脑子里就窜血，于是我失去了可能爱我的一位家人，我奶奶说我妈生了克家的玩意，凭什么我们贺家都是男孩，为什么生了个女胚子。

我原以为，我妈那边的亲戚应该会善待我一些。但他们也一样，我的外公只是在我妈面前装出一副喜欢我的样子，毕竟我妈是他的独生女。但他讨厌我，他让我妈不要管我，让我自生自灭就好。女孩生来就是要嫁人的。

大部分时间里，他们关心的都是我哥，哥哥犯下的错都推在我身上，哪怕是他们亲眼所见。饭桌上还会虚伪地说些大道理，说什么，手心手背都是肉，那时候，我就是他们手背的那层皮。

我的外婆，那位操劳一生的老妇，也是对我最好的人，现在看来，她的思想十分清醒，甚至超过现代的大部分人。

明媚的午后，当她终于打理好家中的一切杂事后，那长满老茧的手自然地垂在双腿上。这时她总会唤着我的名字，让我跟她聊聊天。

“温馨，温馨。”

那时我总是不喜欢唠叨的外婆，蹲在她的身边，只是期待着从她衣袋中变出的奶糖，我并不知道为什么她要对我说那么多，后来我才知道她是在为我铺路。

她被禁锢在这个家庭里早已很多年了，令她最无奈的只是对现状的无可奈何，她没有能力走出这个家庭，只是希望我能够继承她的遗愿，不要像她一样，在这个家庭里任劳任怨一辈子，从未感受到真正的幸福，大部分时间里都是忙碌后的麻木。

我的童年因为外婆稍微有了些光亮，外婆的教诲我铭记于心，总结起来就是一句话，那就是不要嫁人。

少时不知其中意，转头已成催婚人。

怎么样，我还是挺会作诗的。说到这里时她身上的酒味已经大部分消逝，只不过神采还是像刚刚一样，阴沉且麻木。

颜值对于普通人来说是稀缺资源，很多人可能都希望长得好看些，但对我来说却适得其反，这些虚无缥缈的美貌，就像些杀器，招花引蝶的同时自然引来些不怀好意的东西，小学就因长得可爱被大人们逗弄。刚开始或许我还喜欢这种众星捧月的感觉，但渐渐地，我明白了男人们的龌龊想法，毕竟被性骚扰的次数并不算太少，也知道自己这样难以得到真爱，不仅仅是小时候经历的教育，更多的是潜移默化中形成的漠然性格。

随着年龄增加，父母催得紧，让我赶紧找个好人家嫁了。相亲，朋友介绍，同学关系，甚至就连交友软件也用上了。

迫于压力，我只好假装做做样子，应付一下受邀前来拜访的人，礼貌地加上联系方式后便没了下文，我本以为会这样不了了之，父母们认清我的倔强后会知难而退，那些人明白了我的冷淡应该会就此放弃。然而并没有，总会有例外。

有个纨绔子弟对我似乎很感兴趣，对我进行了猛烈的追求。不仅仅表现于嘴上一套，更多的是行动。

衣服包包不间断，节日礼品随便选。还曾在我面前夸下海口，只要和他交往，零花钱至少五位数起步。

再加上他痞帅痞帅的俏脸，个性十足的特点，外婆和我自己加固的封印终于也慢慢地被撼动了。在一个明媚的午后，他单膝跪地的样子映着夕阳，手里递来的戒指闪闪发光，那幅场面让人难以拒绝。我还没有确定自己是否喜欢他呢，他就这样把戒指轻轻地推到了我的无名指顶端。

“听你这么说，那你应该很幸福啊，多少女人都想嫁入豪门呢。”

床垫上的她摇摇头，“所以我说我讨厌男人。”

在那之后，我顺理成章和他开始正式交往了，然而可惜的是，他并不是什么老实的料子，总是色眯眯地盯着我，我明白他的想法，只是我始终没有同意，他也总是悻悻的识趣，可能是不相信煮熟的鸭子会飞走。或许和我交往的原因只是因为我不太介意他的私生活，而我住在这个豪华的别墅里，就像被软禁。

我娘家那边对此充耳不闻，有这样一个女婿，不仅我哥那边的压力减轻了不少，父母的压力也能够安度晚年。

或许牺牲我自己换取三家人的幸福是事情最佳的解决方案，但外婆的教诲我谨记在心，嫁出去的女儿泼出去的水，这样的名言警句我也熟知。我自知跟他在一起不会有什么好下场，男人都是用下面的头思考爱情与婚姻的东西。

她说完后下意识地停顿了一会，看到我坐在电脑椅上一言不发的样子，然后又开始滔滔不绝起来。

“你知道吗？你这样的男人我第一次见到，说实话当你把我带来酒店时，我就想好了应该如何用刀刺穿你的心脏，你触碰我身体的时候，我就准备动手了，谁知道你跟个老头一样，一点想法也没有。”

我自诩是个独处主义加利己主义者，事实上我也做到了，我并不愿意为了他们的幸福去牺牲自己。某天晚上雨下得特别大，那个男人已经两天没回过家，家里的保姆看似事事弄得顺心，实际上充当了监控的作用，为的就是让我尽量别出门，在家里安心当大小姐。我趁着上厕所的工夫，在保姆们认为不可能的深夜，从倾盆暴雨中离开了那里。

和娘家联系是通过的手机，母亲先是劈头盖脸地骂了一顿，让我赶紧回去，就当作什么事都没发生就好，否则就不认我这个女儿。我和她大吵一架，孤身一人在陌生的城市中，并没有恐惧，更多的是兴奋。

我想我知道了外婆始终没有得到的东西，那就是自由。

我来这家酒吧当驻唱已经两个月了，断绝与过往的一切联系，平时也不怎么出门，他翻遍这座城市估计都找不到我了。

驻唱的日子并不是怎么好过，我就是花园里最漂亮的一朵花，羊圈里最肥美的羔羊，时时刻刻都在危险边缘徘徊。

自此之后，我便戴上了口罩，就像是给自己加上了一副面具，不知道何时才能将它摘下。

某些人喜欢给我灌酒，我总是习惯性地拒绝，或者在昏暗的灯光下倾倒在地。我这点小伎俩成功地骗过了好多人，唯一一次失手是在年终聚会，商谈酒吧日后的发展，本来我是没有资格参加的，但是老板点名道姓让我出面，没办法硬推。酒桌上大家都在兴致勃勃地喝着，酒吧的老板也在，还有几位对合作有兴趣的人士，灯光打在桌子上，没办法偷偷吐酒，我硬着头皮喝了几杯，很快就不胜酒力，瘫倒在桌上。

隐约中，我能感觉到有几双粗糙的大手在我身上摩擦着，意识清醒的我却只能在脑中大喊不要，始终是心有余而力不足，被酒精麻痹的大脑很快就开始待机，这之后的事我就再也不清楚了。

醒来后我在酒吧的沙发椅上，皮革被我的体温暖热，随后而来的记忆更是让我差点疯狂。我去街对面的刀具店，买了一把最锋利的水果刀，来到酒店，硬撑着恶心，硬撑着反胃，拼命地把自己灌醉。只可惜我戴着口罩，或许我应该把它摘下来才好，到了下午，我基本已经清醒了，但我还是躺着，我哪怕就是死，也不能让自己再脏一次带着这样的念头，我遇到了你。

她抬头看向我，这是我们的第二次对视，淡淡的酒香从她身上扑面而来，看起来她似乎把倾诉当成了乐趣。

“我说，你是不是那方面不太行啊？你这样的男人可真是比处男还罕见。”

“单纯看不上你而已。”

4.

鞭炮的声音掩盖了远处的钟声，此刻它象征着新一年的到来。

“新的一年，有什么感受。”

不知何时，她从躺在的床上起身，把沉溺在烟花雨里的我唤醒。

我摇头笑笑，“年年岁岁不如意，意如淫欲日日至，今年啊，估计还是那个鸟样。”

她嗤笑一声，“还跟你的风格挺像。”

“你是说诗……还是其他的。”

她并没有回复，而是摘下了始终蒙在面庞上的口罩。

“嘘，看烟花。”

天空被烟花点缀成一座花园，但她笑得真美。

诗虽如此，但我希望今年会是个例外。

不知道为什么，烟花雨停滞的间隙里，我小声地说了一句，“我爱你。”其实我觉得自己应该说错了，应该说成“我想爱你。”

我并不确定她是否听见了我没有分寸的话语，也不清楚今夜是如何入眠的，我甚至不知道她姓氏名谁，第二天她就跟一夜情的人一样，消失在我的视野里。

留下了这样的一段字：

有些人爱雨，但当细雨飘洒时他却撑开了他的伞；有些人爱太阳，但当它肆意照射时他却看见了树荫下的暗影；有些人爱凤，但当它轻拂时他却紧紧关上了他的窗户。我并不确定你对我是否也是如此，因为你说你爱我。

后来我诗意汹涌，灵感锐现，成功地把自己从固步自封里拉脱出来。

你说烟雨微茫，兰亭远望；

后来轻揽罗伞，深遮霓裳。

你说春光烂漫，绿袖红香；

后来静坐亭台，与卿相望。

你说软风轻拂，醉卧思量；

后来紧闭门窗，漫帐成殇。

你说情思柔肠，如何相忘；

我却眼波微转，兀自成双。

但愿我们彼此，都能成为互相短暂的灯塔，如此便够。