缺失的记忆

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。（宋·苏轼《洗儿诗》）——题记

晚上，外面貌似下着雪。
在一盏昏暗的低瓦特白炽灯下，两个小孩围着火炉追打，前面一个小，后面一个大。火炉是用黄泥巴打造的，很矮小。炉里的火烧得很旺，火炉上的盆里，水已经滚了好久。
房子是木板房，隔着一层木板壁，好像有大人在聊天。
忽然，水盆被不知怎的被打翻了，滚烫的热水泼向了前面那个孩子的身上……

程全又一次从梦中惊醒过来。和以前一样，睡意全无的他于黑夜里睁着双眼，借着窗外透进来的月光，静静地看着天花板。

和往常一样，梦中只有那火炉和那盆滚烫的热水，程全能看得很清楚。此外，一切都是模糊的。

“三娘，我怎么也没有想到，大姐会走得这么突然。你看，她前一天还在赶集呢。”一个头发发灰的老人说。

“人，总要走这一步的，何况你大姐本来身体就不怎么好，你也不必太难过。”说话的是一个满头银发的老妇人。

“我知道我大姐她今年不好过，但怎么也没想到会是这样。”

“哦？”银发老人面带疑惑地问。

“两个月前，我梦到了我妈。梦里的我完全不知道我妈已经死了几十年了。我妈叫我去她家。我说我很忙，地里活还没忙完，没时间。我妈又说我不去的话她就去喊我大姐。我就说你去喊她吧，大姐今年没种庄稼。”灰发老人说，“第二天，我赶紧给我大姐打电话，和她说了这个事，让她备点饭菜供一下妈。哪知道她终究还是……”

“死人叫魂，这事灵验得很。”银发老人说，“我舅舅家有姐弟三人，我外婆也死得早。我大姨妈死之前，一天晚上，我二舅也梦到我外婆叫我大姨妈去她家。我二舅也喊着要去。可是一向最疼爱二舅的外婆却随手捡起石头劈头盖脸地朝着二舅砸，边砸边吼他回去。我大姨妈还劝二舅听妈妈的话，说自己先玩几天就回。后面一个月不到，我大姨妈就死了。”

“其实，这已经是我第二次梦到我妈叫我去她家了。”灰发老人接着说。

灰发老人叫荣英，十八岁嫁到岩脚寨。夫家老房子前面，隔着一块菜园子有一条水沟，她们家住在沟东面，沟的东西两面相通要经过一座小木桥。桥西边还有一口井，每天早上，村民们都去那儿挑水。荣英家有一块地也在那儿。

在荣英二十八岁那年，她的妈妈因病去世，她经常因思念妈妈而掉眼泪。

一天，荣英在水井旁边的地里割猪草。眼见就要到了饭点，荣英背着满满一背篓猪草便往家走。

“小英。”

刚过桥的荣英听到身后有一个熟悉的声音在喊。她回头一看，原来是她的妈妈来了。

“妈，你来了呀！走，到家里去。我正要回去烧饭。小海和小全看到你，一定会很开心的。”荣英高兴地说。

荣英的妈妈却只站在桥西面，看着女儿，说：“小英，你割猪草呢？你这死丫头，还真是嫁出去的女儿泼出去的水，都不知道来看看我。”

谁人不想家呢？嫁出去的女儿绝不是泼出去的水，如果有空闲，哪个女儿不想回家看看？而作为父母，又有谁不想常常看看女儿？荣英知道妈妈并不是责备自己，而是真的很思念她。

“小英，走嘛，去妈家。”

荣英听了妈妈的话，背着背篓就踏上了那座独木桥，向妈妈走去。

就在荣英的脚要下桥的时候，她的身体，连带着装满猪草的背篓一起被一双有力的大手往后一拉。荣英的身体顿时失去重心，往后一倒，倒在了一个人的肩上，那人扛着荣英退回到了桥东边。

来人荣英喊她幺娘，住在荣英家后面。她把荣英放到地上，挡在自己的身后，然后对着站在桥西边的人吼道：“亲家母，你做的是什么事？你嘛，你是死了的，她还年轻啊！下面还有两个娃娃，你把她带走了，娃娃怎么办？有你这么当妈当外婆的吗？你做的这是什么事？”

随着幺娘的话音落下，荣英再向桥对面看去，哪还有人呀？

“妈——”荣英大声喊，但没有回应。

妈妈死了？妈妈确实死了。都已经两年了。从梦中醒来的荣英想到幺娘的话，背上直发凉：

一河分开阴阳界，从此亲人不往来。
唢呐声声重逢日，奈何桥边望乡台。

第二天，不年不节的，荣英却烧了一顿丰盛的晚餐，在堂屋里祭祀了一番。

“唉，大嫂怎么也能做出这种事来呢？”听了荣英的话，银发老人叹道。

“我也不知道是上辈子造了什么孽，总遇到这种事。我的亲妈差点把我带走。而那时候，我那素未谋面的婆婆早已带走了我的第三个孩子。”荣英说话的时候眼神隐晦地看了一眼陪坐在一旁的年轻人，痛苦的眼神里隐隐闪过一丝担忧。

这个年轻人，就是程全，灰发老人是程全的妈妈，而银发老人，程全叫她三外婆。

死人叫魂，第三个孩子也被带走？程全皱起了眉头。

程全一直记得自己有一个弟弟，名字叫程平，只是他很小就夭折了，原因没人说。

程全记得自己偶尔会做一个梦：

晚上，外面貌似下着雪。
在一盏昏暗的低瓦特白炽灯下，两个小孩围着火炉追打，前面一个小，后面一个大。火炉是用黄泥巴打造的，很矮小。炉里的火烧得很旺，火炉上的盆里，水已经滚了好久。
房子是木板房，隔着一层木板壁，好像有大人在聊天。
忽然，水盆被不知怎的被打翻了，滚烫的热水泼向了前面那个孩子的身上……

以前，程全不知道为什么会做这个梦，也不知道梦中的屋子是在何处，又和自己有什么关系。

听了妈妈和三外婆的对话，记忆深处，有些事情慢慢浮现出来。

今晚，程全又做了那个梦。

和往常不一样的是，程全十分肯定，后面那个大一点的孩子就是自己。前面那个小一点的孩子，虽然程全仍然没有看清他的脸，但这一次，程全听到了他开心的笑声。

程全从来没有想过那个梦非但和自己有关，还和弟弟程平有关。

梦中的程平只有两三岁，程全比程平大一岁多。两人都是活泼好动的主，不像大哥那么安静。程全最喜欢挠弟弟的痒痒。

“嘿嘿嘿，哥哥，你来追我呀……”

夜里的程全看着天花板，耳边响起了稚嫩而开心的喊声。

程全的心里十分难过。

那盆水，究竟是怎么回事？程全在心里追问自己。

随着追问，程全的记忆越发清晰。

寒冬腊月的夜晚，天很冷。外面地上的积雪已齐程平的膝盖深。屋后和西南侧的竹林里，竹子全被厚厚的积雪压弯了腰，有些不堪重负的已经折断了。

吃过晚饭，程全的爸爸妈妈去隔壁爷爷家陪客人闲聊，大哥也过去了，屋里就剩下程全和弟弟程平。隔壁大人们的欢声笑语不时地传过来，倒也算热闹。

去之前，荣英在火炉上烧了一盆水，说一会儿过来给程全兄弟三人洗脸洗脚。

二十世纪80年代末的西部山村，还比较落后，只有乡镇之间有马路相连，至于村与村之间，多以一条条羊肠小道相通，至少在程全家所在的那个村与周围的村之间是没有通马路的。政府打算修毛路，是在两年后的事，且因为占地赔偿没能与村民达成共识而作罢。

群山之间，凹处多水沟，或宽或窄，或深或浅。无论沟深沟浅，有的只有在下雨时才有水，有的常年有水，对于前者，人们都称其为沟，后者则名中多带“河”。

在离程全家约十公里的地方，有一条名叫“楚河”的小河沟，“楚河”同时也是这个沿河而建的村子的名字。

楚河村就是一个普通的小山村，但在十里八乡都挺有名气，只因这里住了一位奇人——王铁嘴。王铁嘴、程全的爷爷、大成，三人是关系最铁的兄弟，号称“铁三角”。

那晚，就剩程全和弟弟在家，程全又趁程平不注意时挠了程平的痒。于是兄弟二人绕着火炉，一追一逃，好不热闹。

程全的回忆到这里出现了一段空白，紧接着就是火炉上的那盆水不知怎么地就被打翻了，滚烫的水朝着程平泼了过去……

就在兄弟二人打闹之际，一束光在山间的小道上起起伏伏，飞快地朝着程全家的方向疾驰而来。若苍天有耳目，定会看到那束矿灯光的主人额头上已挂满汗珠，也定会听到他呼呼的喘气声以及脚踏积雪的咯吱声。

当大人们听到程平那撕心裂肺的痛哭声而跑过来时，只见程全呆呆地站在靠门一侧的火炉旁。

火炉上的水盆已经打翻在地，滚烫的热水全泼在了程平的身上。程平躺在地上哇哇大哭，从胸部往下，浑身通红，连抱都无从下手。

程全的爸爸程忠抱着程平，一边把程平身上衣服脱掉，一边用嘴给他吹，希望能减轻一点孩子的疼痛。

荣英在一旁哭成泪人，哭着哭着就给了自己几个嘴巴子，自责地说：“我为什么就要过去呢？我为什么不在家里守着水盆呢？都怪我呀！”

前一刻还在聊天的人们也都默默地站着，都在偷偷地抹眼泪。有人去搬来了几个火盆，将火盆烧得旺旺的。程平身上是不能穿衣服了，屋里必须保持暖和。

村里的赤脚医生赶来，让荣英去拿来土鸡蛋，用鸡蛋清给程平涂抹。本来还要加用动物骨头磨的粉的，但因为烫伤面积太大，且烫伤程度太深，不敢加。

没多久，程平的身上就起了水泡，好多，好大，好亮，好吓人。

“妈，我疼……”在程忠的怀里，程平不断地喊疼。

“汪——汪汪汪——汪汪”外面传来狗叫声。

伴随着狗叫，一道急切的声音传来：“阿忠……阿忠……”

听着熟悉的声音，程忠知道是李山家姑爷。

程忠和李山是同辈，两家从祖辈开始关系就很好，且是沾亲带故的，所以程忠也和李山一样，喊来人二姑爷。

来人急匆匆地跑进屋子，看到屋里的情景，直说：“我紧赶慢赶，还是来晚了！”

那时候的人们都没有电话，要传个口信，近的靠喊山，远的靠双腿。

程忠看着来人，语带沙哑地招呼道：“二姑爷，请坐！”

“铁嘴，你说来晚了，到底是怎么回事？”程忠的父亲程福一边把王铁嘴请到自己身旁坐下，一边问。

天刚擦黑的时候，赶着羊群归家的王铁嘴在楚河桥上看到一个熟悉的身影，稍一愣神的他让同伴帮自己赶着羊群往前走，说自己要去大号。

待同伴走远，王铁嘴点燃两支香烟，一支自己抽，另一支放在桥墩上。待桥墩上的烟也燃尽，他才快步往回走。

到家后，王铁嘴随便对付几口饭，便往程福家赶。

“你说谁？”王铁嘴话还没说完，就被一人打断了，“大成？别开玩笑了！大成都死了几年了。”

“对呀！早都不知道轮回到哪儿去了？”另一人接着说。

“你们别打茬，听铁嘴说。”程福说。

程福是在座年纪最长的，他发话了，大家也就安静了下来。

“大成还没有轮回转世，原因我不能说。”王铁嘴擦了擦脑门上的汗，喝了一口热茶，接着说，“大成说他见到了一个三十多年前的熟人，那个人一身白衣，黑发齐腰，她也没有去轮回转世。她告诉大成，她过两天要来接他可爱的小孙子。”

“那人是谁？”程福深深吸了一口气，向王铁嘴确认道。

程福知道王铁嘴不是信口胡诌之人，既然王铁嘴在此时此地提及此人，那八九不离十就是了。

王铁嘴没有回答程福的问题，有时候沉默也是回答。

“妈妈，我疼……”哭累了的程平才眯了一会儿，又被疼醒了。

“小平，小平，还认得我吗？”王铁嘴看着程平，问道。

“二姑公。”程平虚弱地回答。

“能和二姑公说说吗？你和哥哥玩的时候，怎么就被水烫了？”王铁嘴问。

“我跑着跑着，没听到哥哥的声音，我停下来，四处看，也没有看到哥哥。我正要喊，就看见一个人从门外走进来，她向我招手，我才往火炉前走了一步，她却突然推翻了水盆，水全倒在了我身上。”程平回答道。程平虽然虚弱，但脑子清醒。

“一个什么样的女人，你还记得吗？”问话的是程福。

“脸看不清，穿一身白衣，头发很长。”程平想了一下，说。

“白衣？长发？”听到程平的话，一旁的一个女孩突然惊呼道。

“怎么了，小碧？”王铁嘴问女孩。

小碧是程忠同父异母的妹妹，叫程碧，那时她也才十四五岁。程碧看了一眼程平，欲言又止。

王铁嘴示意程碧暂时不说，然后带着除程忠和荣英外的人去了程福家厢房。

王铁嘴问程碧：“小碧，现在可以说了，你都知道什么？”

程碧说：“二姑爷，大概三个月前，我有一天晚上做了一个梦，梦见一个白衣长发的人牵着小平从我家猪圈旁边朝观音庙走去。一直以来，我都只把它当作一个梦，并没有放在心上。”

“你怎么知道她牵的是小平？”王铁嘴追问道。

“小平回头看了我一眼。”程碧说，“我以为就是一个梦而已……”

“你个死丫头！你要是说了，说不定我们请坛打整一下，就不会有今天这个事了。”程福连连责怪程碧。

“你别责怪她。”王铁嘴说，“她并不知道那个人是谁，自也想不到这个梦意味着什么，更何况，她看到嫂子带着小平是往观音庙去的。”

“嫂子？哪个嫂子？”前面第一个打断王铁嘴的人疑惑地问王铁嘴。那个人叫李强，比程忠还小两岁。

“小忠的生身母亲。”程福接过嘴说。

程福的第一任老婆，叫胡灵。胡灵给程福生了三个孩子，二女一男，那个男孩就是程忠。但程忠也没有见过自己的母亲，因为胡灵生程忠时大出血而去世了。也正是因此，程福并不怎么待见程忠，连带着平时也并不疼爱程忠的三个孩子。

“也不对呀！如果真是她，她为什么要往观音庙方向去？她的坟不是在西边的弯子里吗？观音庙却是在北面。”李强说。

“三十多年前，西边是一片山林，所以那里才叫弯子林。后来开荒扩土，弯子林的树被砍光了。你们现在常走的这条路，在当时还只是一条林间小道。当年送胡灵上山走的路是由北经观音庙过沙岗再往西的。”王铁嘴解释道。

“嫂子对大成说：‘那个小东西挺好玩的。’具体是怎么回事，她也没有告诉大成。”王铁嘴说道。

“又是大成，你怎么就那么相信大成的鬼话呢？”李强又忍不住吐槽。

“你们还记得虎子吗？”王铁嘴没有回答，而是抛出了一个问题。

虎子，李强本家堂哥——李山的儿子。虎子很小的时候，差点病死，后来是因为王铁嘴指点，拜了王屠夫为干爹才捡回一条命。

“那孩子命中的劫难并非只有小时候那一场病。”王铁嘴一边转动手里的茶杯一边说。

“哦？”李强“哦”了一声，便和众人一起看着王铁嘴，等待着他的下文。

王铁嘴吹了吹漂在水面上的茶叶，喝了一口茶，然后和大家说起了虎子十岁那年在牛滚坡丢魂的事。这事在之前，王铁嘴是三令五申，成年之前，不让李山和王屠夫对外人说道的，理由是虎子两度脱险，不能引起下面的人的注意。也正是因此，那一年，虎子又新拜了一个干爹，给取了一个女孩的名字，王屠夫给他取的名字也再没有用过。

十年前，去接虎子的前一天夜里，王铁嘴在梦中随大成到了牛滚坡，看见虎子一个人在“门洞”里坐着。见到王铁嘴，虎子开心地向王铁嘴跑去，可门洞前却突然跳出来两个孩子，拉着他不让走。

原来是虎子去外婆家经过“门洞”时累了，便坐在那儿歇脚，歇着歇着他就睡着了。睡梦中有两个小孩来找他玩，生性活泼好动的虎子自然不会拒绝。梦醒后，太阳已经快下山了，虎子赶忙往外婆家跑去。

那次在外婆家，虎子经常犯困，也不像往常那样老钻林子打鸟，大家都以为是他长大了。可实情却是虎子的胆子莫名其妙地变小了，他不再敢一个人偏僻的地方。每次睡觉他都会做一个相同的梦：有两个孩子拉着他在门洞里玩，不放他离去。

于是才有了接虎子回家的事。

听了虎子的事，程福问王铁嘴能否破解程平之命劫。王铁嘴张了张嘴，却沉默了下来。

之前打断王铁嘴的另一个人叫程扬，这时他开口问出了大家的另一个疑惑：“为什么她会盯上小平？”

“我想起来一件事。”程碧怯生生地说。

清明节那天，程碧和荣英带着三个孩子去挂青，大家在给胡灵烧纸钱时，程平不烧，而是在坟头踩草，一边踩，嘴里还一边念叨：“我踩奶奶，我踩奶奶……”

程福听了后说：“是福不是祸，是祸躲不过。随他去吧。”

放下茶杯，王铁嘴站起身说：“我先回去啦！”

王铁嘴来到程忠家屋子，对程忠夫妇说：“你们这两天好好照顾小平，他的身边不要离人。我去找人给他叫魂。”

程福将王铁嘴送到桥边，问道：“铁嘴，有把握吗？”

“小平的魂离开的时间太长了……只要病情不加重，能撑过后天就好了。”王铁嘴说完便匆匆忙忙地离去。

第二天晚上，程平便发烧昏迷说胡话，他最终没有撑过第三天。

王铁嘴是第三天傍晚来的，来的时候还带来了一个道士。

晚上，程全和哥哥被带到了程扬家，第二天才被接回来。

当天夜里，道士简单做了个法事。后半夜，王铁嘴带着几个壮年和两个屠夫将程平送了出去，几人都是嘴特别严的。所以程平究竟埋在了哪儿，除了他们，没有人知道。

“嘿嘿嘿，哥哥，你来追我呀……”

程全的脑海里一直回荡着那个天真无邪的声音。

“唉——”毫无睡意的程全一边叹气一边翻了个身。

程全这一叹一翻，吵醒了妻子方兰。

“你大半夜的不睡觉，叹什么气？”方兰问。

“没事，你睡吧。我去上个洗手间。”程全一边说一边起身朝外走。

此时天已经快亮了，程全索性洗漱，然后去楼梯间的吸烟点点燃一根烟。

程全已经戒烟多年，家里的烟是备着待客用的。

程全才吸了一口，便咳个不停。

方兰来到程全身旁，递给程全一杯茶，顺便将他手里的烟拿去灭了。

“说说吧，有什么心事？都老夫老妻的，别给我打哈哈。你最近半夜里都这样。”方兰看着程全，等着他的回答。

“你知道我爸妈一共有几个孩子吗？”程全问方兰。

方兰伸手摸了摸程全的额头，又摸了自己的，再去摸程全的，说：“你也没发烧呀，说什么胡话呢？你家不就兄弟两个吗？”

“不是。有三个。”程全的声音有点低沉。

“啊？我从来都没听你们说过。”方兰意外地说，“还有一个是哥哥还是弟弟？他在哪儿？”

“是弟弟，叫程平，已经死了几十年了。”程全说，“他的死，可能和我有直接关系？”

“什么意思？你说清楚。”方兰一脸不可思议地看着程全，眼睛瞪得圆圆的。

程全便将自己关于弟弟程平的记忆一股脑儿和方兰说了。

方兰能体会到程全心中的痛苦，说：“这段缺失的记忆，除非你有一天自己想起来，否则是没有办法搞清楚了。”

“是的。几十年过去了，爸妈从来没有和我们说过这件事，不就是为了保护我，不想让我回忆起那恐怖的一幕。妈妈在三外婆家的漏嘴，她一定也很后悔。”程全喝了一口茶，接着说，“这个事，谁也不能问，尤其是不能问爸妈，丧子之痛，他们或许淡忘了，我又怎么能揭这个伤疤呢？如果有生之年我想不起来，就让我到望乡台上去找答案吧。”

东边天际，一丝红色的线条慢慢地升上天空，带出来一片彩云，随后，红日冉冉升起，新的一天开始了。

吃过早餐，方兰目送程全去上班。方兰从来没有发现，丈夫的心里一直压着一块大石头。她在心里祈祷，祈祷程全那段缺失的记忆永远都不要回来，至少，在有生之年。

楼上传来邻居家小儿朗朗的读书声：

洗儿诗
宋·苏轼
人皆养子望聪明，
我被聪明误一生。
惟愿孩儿愚且鲁，
无灾无难到公卿。