早上十点左右的太阳，收起地上的霜，温暖又不燥。凤英家门口高高的水泥平台上已被打扫得干干净净，放着一把大木靠椅，椅子上铺着一张毛毯。屋里方方和小珍已帮凤英擦洗了身子，换上干净的衣服，外面套上那件褪了色的短袄，肥肥的棉裤外面再套一条黑色长裤，再穿上凤英自己做的白底黑面灯芯绒棉靴。然后搀扶着她慢慢地朝屋外走来。
“慢点，慢点！小心！”方方和小珍低着头，看着凤英的脚轻声说。她们跨过门槛，把凤英安置在门口的靠椅上坐下。又从屋里拿出一件旧棉袄搭在凤英腿上。
方方勾着身子看着凤英，仿佛怕凤英听不见，她大声说:“你在这里坐着，晒一会太阳，我和小珍去帮你把床单被套都换下来洗一哈，把棉絮抱出来晒一哈。”
凤英张着嘴露出她那颗银牙，看了看方方，轻轻地动了动她的头，表示知道了。她不再说感谢的话，因为语言和她的脸一样苍白。方方和小珍进屋去了。
凤英双手缩进袖筒里，一个人安安静静地晒太阳。头靠在椅靠上，灰色的头发稀稀疏疏很短。淡黄色的眉毛，眼睛深深地陷下去。脸颊有点凹，又粗又密的皱纹，不像人的脸，像戴着一张面具。嘴巴微微张开，有的牙齿缺了一块，有的掉了，只有一颗银牙齿完好无损，这颗银牙齿还是她年轻时，犯牙疼，和春香一起去看牙医，回来时她们一人换了一颗银牙齿。一晃凤英都是六十多岁的老人了，不知道得了什么病，间歇性的浑身疼。
她刚得病那会，不疼的时候，还可以做饭，洗衣服，在屋后种菜。疼的时候就躺在床上什么都做不了。她的丈夫炎华很烦她这样，因为没人给做饭。
炎华打电话给两个儿子，要他们回来带她去看医生。两个儿子回来了，他们只相差几岁，都是四十岁左右。大儿子是个油漆工，老婆是个私立幼儿园的老师，有个上高中的儿子，刚刚借了一点钱，按揭在县城买了一个小面积的房子。二儿子在县城租了房子，卖菜为生，结婚几年了，媳妇刚刚怀孕，就在家休养。
他们带凤英去镇卫生院，检查不出是什么病来，医生建议他们带她去县医院看看。两个儿子沉默了。他们没有带她去县医院，而是带回了家。大儿子说他接的这个活还没做完，中途不好走掉，等他一做完就带她去省城的大医院看医生。二儿子说媳妇好不容易怀孕了，等媳妇稳定了就带她去看医生。
凤英听儿子的，她不得不听儿子的。现在她去不去看医生根本由不得她自己。她没法去看医生，也没有钱，无论她多大年纪，只要不劳动，就没有经济来源，生活都成问题。她并不想死，也没有很强的求生欲。她一生都不喜欢给人添麻烦，怎么会主动说要看医生？
可现在她却不得不麻烦别人，她沐浴在阳光里，太阳很温暖，温暖得像小珍和方方。她已经几天没有见过这太阳了。上次晒太阳，也是方方和小珍扶她出来的，也是坐在这大靠椅上。自从她瘫在床上不能自理到现在近一个月，天气好的时候，方方和小珍就隔三差五来帮她换洗衣服和床单被套，扶她出去透透气。方方是炎华堂弟的媳妇，五十多岁，两个女儿嫁了，丈夫和儿子都在外地打工，她住在村子的另一头。小珍是凤英的邻居，和她年龄相仿，一个女儿嫁了，儿子大学毕业后，找了一个外地媳妇，就在外地买房结婚了，平时只有小珍和丈夫在家里。
“咯咯！……噗噗噗……”这时凤英看到平台下面的公路上有两只鸡扑打着翅膀打起架来。还有几只鸡悠闲自在地走来走去。一只棕黄的鸡低着头，大概是发现了食物，尖尖的嘴巴在地上啄了几下；一会又扭转脖子，把它的尖嘴巴伸到自己肩上的鸡毛里，脑袋颤抖似的摇动；一会又伸长脖子，把头高高昂起，转动着脑袋，眼睛东张西望。
这些鸡都是凤英还没病的时候养的，养了这些鸡，就有鸡蛋，她时不时地让炎华骑上自行车带上鸡蛋、大米、蔬菜去镇上，交给汽车司机，让司机带给他们住在县城的孩子们。当然还要给炎华一些钱去打麻将。
这时却不见炎华的人影，不用说是去打麻将了。她刚病的那会，正是秋收时节，炎华委实高兴了一些时日，她病了还好些，他不用去地里做事了。
凤英也懑怨炎华懒惰，害她比旁的女人都辛苦，但懑怨又能改变什么？连她母亲都一直认为她是不知足。
“你有什么过得不好的？你是没吃的，没喝的？还是他打你骂你了？孩子也生得好。你是生在福中不知福！”这是她母亲常对她说的话。
“我怎么好了？结婚前像奴隶，结婚后还是像奴隶。”那次被母亲说烦了，她终于顶了嘴。
她母亲把眼睛一瞪，怒道:“你还怨恨我？我把你养大都不错了！”
“我不敢怨恨你，我怎么敢怨恨你？我这辈子都不会开心，不要说我这么穷，这么辛苦；就算我现在很有钱，过得很轻松，我也不会开心。因为不是我的选择，是你为我选择的，都是被你逼的，我这辈子就为你活了一场。”
“你嫁了都要得罪我！你嫁了都要得罪我！”母亲打着哭腔说，“只怪你老子死得太早，我一个人带着你们，受人欺负……”母亲哀哀地哭泣，又说要和她断绝关系。
她不做声了，心软了，妥协了。四十多年前她也是这样妥协的……
凤英是家里的长女，自从父亲去世后，母子六人相依为命，母亲总是说:“你是家里的老大，要为家里想想。”这句话一直像山一样压在她心头。她父亲是在她十八岁上去世的，她感觉天都塌了，没有遮风挡雨的地方。从那时起，母亲便开始逼婚。母亲说:“你结婚了，就有个家庭可以为我分担一些。”
凤英身材高挑，脸上一双大眼睛，鼻子纤细而高挺，很符合大众的审美；从小在她母亲的教育下长大，矜持，胆小，逆来顺受，性格上又极符合老一辈的审美。所以做媒的人纷至沓来，仿佛和她母亲合谋好了，非把她嫁出去不可。但见了几个，都不合她的意。母亲急了，说道:“你这里不愿意，那里不愿意，你以为你自己是天仙？你除了长得高，还有什么？你老头子去世早，家里又穷，姊妹又多，还是那些男孩子愿意和你说话，是我都不愿意理你！你一直不结婚，还碍着她们。”
家里是待不下去了，可凤英是一个没读过什么书的农村女孩，她又能去哪里呢？离家出走并不是不能活，她走了会变成一个什么样的人？再说她怎么能放下家里的母亲和弟弟妹妹？
凤英很快就结婚了。
她犹记得结婚前，母亲把房门一摔像雷公发怒，哭泣像暴风骤雨，难听的话从母亲嘴里蹦出来。她知道，母亲暴怒是因为看不惯她闷闷不乐的样子。她却没有开心的理由，她和炎华是相亲认识的，从相亲到结婚不到一个月，还完全是陌生人。
结婚就是从泥潭掉进了深渊。
凤英结婚一年多后，怀孕了，即将生产。她却忧郁寡欢，只想打掉孩子。这天，炎华大姐夫来了，她得抓住机会，她要问问姐夫，问个是非曲直。
“姐夫，你也知道，我马上就生了，那个钱什么时候给我。”她坐在她自己房间的椅子上，浑身发凉，声音都在颤抖。凤英说的钱，是她结婚时，亲戚们给的打发钱。结婚整整一年，炎华都不找活干。她只有这笔钱，打算留着生孩子用，放在房间的箱子里。可在她有天出门不在家的时候，被婆婆翻走，给炎华大姐了。凤英和炎华说这件事，炎华只是默不作声。她知道和婆婆说这件事，除了吵架，根本说不出一个道理，只能找姐姐姐夫说。
“你什么时候生孩子，我什么时候给你。”姐夫努力装出一副胸有成竹的样子。
“你再怎么困难，没有我生孩子的事大。”她皱着眉头道。
“我知道，这个事是做得不好。”姐夫低着头讪讪的说。
“你在家里嚷什么嚷？”婆婆像激怒的公鸡突然走到她房门口。
“我嚷什么？你把我的钱拿了，我问一下都不行？”她说。气得眼泪都要流出来了，但她强忍着，不流泪。
“那不是你的钱，是他们的钱！”婆婆大叫。
“你走开，不要再说了。”刚刚低头在堂屋里走来走去的炎华突然对婆婆说。
“你走你走，不要在这里说。”姐夫也生气了。
“你是不是在我面前不讲道理惯了，平时在我房间里随别拿东西，看我没做声是不是？现在又开始在我房间里拿钱！”她气得从椅子上站起来，整颗心都要跳到嗓子眼。
听她这样一说，刚往厨房走几步的婆婆又像跳蚤一样袭到她房门口。
“这是炎华该他们的钱！”婆婆气愤地说。
“叫你走，不要说了，你怎么还不走！”炎华生气了。
“真是不会做婆婆！这把年纪还这么大脾气！”姐夫气恼地说。
“炎华什么时候欠他们的钱了？那我欠不欠他们的钱？你总是乱翻我东西！”她渐渐的声音小了，变得有气无力，重新坐在椅子上，气喘吁吁地望着地上的砖头，心里像死灰一样。
就这样，她仅有的钱不翼而飞了。后来凤英才知道，结婚前炎华确实借了姐姐家的钱，只是她不知道这件事。凤英挨着日子，肚子不能再大了。羊水破了，就进了医院，医生说她的血压太高，不能顺产。她自己怎样都无所谓了，反正人在深渊里，听天由命。炎华却是着了慌。东奔西跑，找了好几家亲戚，凑到一些钱，凤英剖腹顺利产下了孩子。
凤英身边的孩子，闭着眼睛，满脸皱纹，小手握着拳头。凤英握着他的一只小手，有那么一会，内心里的委屈竟奇迹般化为乌有。
母亲知道凤英在婆家日子不好过，也无可奈何。毕竟是自己的女儿，还是心疼的，这时母亲把自己养的几只鸡都抓了，又买了一些鸡蛋，再加上自己家里的鸡蛋都送来，希望婆婆在凤英月子期间照顾一下她。可是母亲前脚走，后脚婆婆就把这些鸡和蛋都拿去卖了。
凤英就像家里的木偶，满腔委屈，对炎华唠叨自己的不满，炎华却说:“我们家还要怎么对你？”她竟哑口无言。
这天炎华的两个姐姐来看舅侄。凤英正靠着床背吃稀饭，稀饭面上几片青菜叶子，像小时候母亲绷子上的刺绣。大姐抱起睡在她身旁的小家伙。笑着说:“我本来打算买一个猪肚子来你补补身子，但想到你这几天不缺吃的，多了也吃不完，就没买。”
“额，我也是，过几天再买东西来。”小姐姐应和着说。
“我妈送给我的东西，都被你妈卖了啊！她一心只想钱。还买什么？”她激动的说。
“你这不要把我冤死了，我真是要钻到河里淹死算了。那些鸡蛋不卖会坏的。”婆婆说。她又在房门口听。好像她女儿们一来，她就变得非常弱势了。
“这才刚刚过完年，又不是夏天怎么会坏？”她气不过说。
“什么话在你嘴巴里说出来就格外难听，她卖了那些钱还不是用在这个家里。”大姐正色道。
“你这说得会怄死她，她一生好强，听不得冤枉话，说过分了她会受不了要寻死的。”小姐威胁说。
凤英只是把碗放在旁边椅子上，头朝床里边偏了一偏，不再说什么。
炎华家里人都受不得气，只有凤英一个外人是受气包。她有一肚子苦水，化作眼泪，打湿了枕头。
可她浸在阴霾里的心却被某种东西温暖着。她的弟弟在学校得了奖学金，他把他得的钱全数寄给她，让她给自己买点吃的。她的妹妹打工了，她们得了工资，给她的孩子买了一堆衣服寄过来。
“凤英姐，你冷不冷？还要不要加点衣服盖在身上。”方方的声音切断了她的思绪。
“这时还好，不冷。”她布满皱纹瘦削的脸上显出孩子般乖乖的、柔和的表情说道。
这时方方和小珍已经从屋里拿出几条长凳子又拿出两根长木棍，搭了架子，把棉絮抱出来放在架子上晒太阳。又拿了两个盆子出来，把床单被套和衣服放在盆子里，放了水，一人一盆洗起来。
凤英听到她们手里的衣服在搓板上摩擦的声音——“嘟嘟嘟！”
听到这搓衣服的“嘟嘟嘟”声，生活的琐事又接二连三地出现凤英脑海里。
“咚咚咚……开门，把门打开！你给老子把门打开！你打不打开？你今天不给老子把门打开，咚咚咚……老子要让你后悔莫及！”这是炎华的喊叫声和他用脚踢门的声音，他要钱去打麻将，只要钱到了他手里就有去无回。凤英把钱藏了起来，炎华打算在卧室里翻个底朝天，也要把钱翻出来。凤英死死地栓着房门不让他进。
可这时炎华闹得这样大动静，凤英吓坏了，她想起村里有个男人和妻子吵架，喝农药而死的事。她心跳激烈，好似在擂鼓。有几次炎华趁凤英不在家，偷了钱去打麻将。现在挨着桌子的墙缝里藏的几百块钱，是前几天卖棉花的钱。她赶紧从墙上掰开一块松动的砖，从里面掏出一个小罐头瓶子，打开瓶子，拿出几十块钱，打开房门递给炎华。炎华接了钱，不再吵闹，出门去了……。
这个藏钱的办法还是小珍替凤英想出来，她的钱藏在家里任何地方都能被炎华找出来。不得已凤英有了钱就交给小珍保管。可有时候凤英要花钱，不巧小珍又不在家，不方便，就想出了这么一个办法来。自从把钱藏在墙里面，炎华倒是真的翻不到了……
凤英回想她刚结婚那会，受婆婆的气，后来公婆相继去世，好不容易熬到孩子们大了，独立了，以为可以过上一段舒心的日子。炎华却一直是个没长大的孩子。他们俩种着那点地，大多时候都是凤英一个人在劳作，炎华有时候被凤英叫到地里，他也只能坚持一会就要回去了，他当然不是回家，他一心里想着打麻将。
到了收棉花的季节，凤英家的棉花很少能卖个好价钱，并不是他们家的棉花不如别人家的好。而是他们两口子总是抢着卖棉花，顾不得好价钱。炎华卖了棉花，见不到一分钱。凤英卖了棉花，顾家里的开支，偶尔能偷偷地攒下一些钱，给孙子买点衣服，难得的时候一个儿子给1000块钱。
凤英一心想攒了钱，补贴她的孩子们。想起她的孩子们，他们都过得很辛苦。她不但帮不了他们，现在反而成了他们的拖累。她不想为难他们，也不想让他们背上不孝的名声。她知道一个两全其美的办法，可以让自己免除痛苦，也不给孩子们添麻烦……
太阳偏西的时候，方方和小珍早已帮凤英铺好了床，换上干净的床单被套，凤英已经晒了半天的太阳。方方和小珍扶凤英进屋，屋里很阴凉，她们把她扶到房间里，安置在床上躺下。床的对面，偏西的阳光从窗户探进来，投到一堵墙上，变成一个三角形。窗户下面放着一些八宝粥和罐头，都是别人送给凤英吃的。方方问凤英肚子饿不饿，去厨房给她做点吃的。凤英睁着深陷的眼睛看看方方又看看小珍说不饿。她们俩坐在凤英的床沿，神情沮丧，无精打采，偷偷地叹气……
方方和小珍回去后，凤英不再说一句话，也不进饮食。三天后，凤英死了，绝食而死。
炎华倒是没有很悲伤的样子。过了几天，他叹道:“还是有个老婆子好啊，有人做饭洗衣服！”
网友评论