生门

文章系原创非首发，首发于JH分水岭，ID：宋自红，文责自负。

一条横亘东西的河流把小镇分成南北两部分。

老街在镇子的南边，是一条石板街，街两头各竖立一座青褐色牌坊式门楼，风雨磨砺，岁月更始，门楼的每根柱子都在说明它久远的历史，也许曾经有过属于它的辉煌岁月，但现在，它老了。

住在老街的，大部分是镇子的原住民，他们大都经营着从老辈手中传承下来的糊口营生。老街不长，不足千米，街宽6米，里面各类铺子五花八门，早点铺子、肉铺、铁匠铺、豆腐坊、油坊、修鞋摊子、理发店、炒货铺、粮油店、裁缝铺子，旅店、饭馆、澡堂、鞋店、布店、还有卖些针头线脑的百货铺子等。

老街的生意人每天天不亮整理好货品，然后卸下临街一扇扇厚重的门板，开门迎客。店家每天都是忙忙碌碌的，不大理会人，有客上门绝不多费一句口舌。即便如此，整个老街，也从没有发生一件店大欺客的事情。到傍晚时分，店家们又把摆放在外的货品归拢回铺子，上门板，关门谢客。天天如此，年年如此，辈辈如此！

娟儿的裁缝铺在老街的西头，紧邻门楼。铺面不大，从中间隔开，里间是她睡觉的地方，外面放一张大桌子和一台缝纫机。桌子占一半的铺面，上面堆着好些尚未剪裁的布料，还有几本摊开的《上海服饰》杂志，桌子上方墙上拉了一根粗铁丝，上面挂满缝制好的男女老少的衣服，身材高挑的娟儿站起身就会碰上，使得摇晃着的铁丝发出“咯吱咯吱”的声响。

还有半个月就是端午，老街的人比平时多起来。

娟儿头天晚上赶制衣服到半夜，早上多睡一会，就听到铺子门被拍得“啪啪”响。她不问也知道是谁，在心里叹了口气，睡眼惺忪地下床开门。

门一开，一个精瘦黝黑的妇人满脸不悦地走进来。

“婶，您这么早来有什么事吗？”娟儿小心翼翼问道。

妇人也不理她，自顾自往里间走，里里外外打量一遍才开口。

“早什么早？太阳都晒屁股了。再说这是我的房子，我想什么时候来就什么时候来！”

“不是我这个当婆婆的说你，娟儿，”妇人继续说道：“你和我家根子马上就要成亲了，还这么懒怎么成？你看哪家媳妇早上睡到日上三竿才起床？”

娟儿刚想解释一下，妇人瞥见刚才急着开门，披着衣衫的她斥责道：“看你像什么样子，衣冠不整的，想浪给谁看？”

气得发抖的娟儿转身跑进里间趴在被子上抽泣起来。

妇人“哎吆”一声一屁股坐到地上，拍着大腿对着门口看热闹的人哭诉道，“还有天理吗？现在什么世道，媳妇都能爬到老婆婆头上拉屎。”

吵闹好一阵子，妇人终于累了，在众人的劝说后消停下来。娟儿心灰意冷，爬起来洗干净脸颊的泪痕，麻木地坐回冷冰冰的缝纫机前。

下午，父亲来到铺子里。

他从口袋掏出几个鸡蛋递给娟儿，“开春咱家鸡下蛋了，你妈让我带几个给你尝尝。”

娟儿默默收下父亲递过来的鸡蛋，一边踩着缝纫机，一边听着父亲说家里的事。父亲不善言辞，不一会儿，父女俩便陷入沉默之中。

临走，父亲欲言又止，最后鼓起勇气对她说：“我们家虽然穷，但是本本分分，你婆家对我们有恩，当年要不是她家肯借钱给我治病，我坟头上的草恐怕都有一米高了。做人要讲良心，可不敢做对不起人家的事，否则我们也不会原谅你！”

这样的话，娟儿耳朵都要听出老茧来，也懒得分辨，带着父亲到肉铺割了两刀肉，又到点心铺子买几根油条让他带回家。

一日午后，老街一天中最慵懒的时光，娟儿正眼皮打着架手里做着活，隔壁卖鞋的王姑娘来找她玩。王姑娘看着娟儿白皙光洁的肌肤，眼神娇媚，眸波流转，盈盈如水，尤其那一头溜光水滑的及腰长发，忍不住掐她一把，嗤笑着说，“你这尤物，真真是便宜你的那个憨女婿。”娟儿被她说得涨红一张俏脸，愈发如春日海棠般娇艳欲滴。

两人聊一会儿八卦，实在觉得无聊，王姑娘提议说，“娟，你陪我到新街那家新开的美容美发厅做头发吧！”

娟儿诧异道，“你每次剪发不是都到东头那家理发店吗？”

“那家手艺早过时了，只有新街能烫出像春晚主持人倪萍那种翻翘头。”

“喏，就这种。”王姑娘指着墙上贴着的女明星照片说。

说完又神神秘秘伏在娟儿耳边说：“听说新街的理发师清一色都是帅小伙！”

娟儿不想去，最终拗不过她的软磨硬泡，锁上铺门和王姑娘一起出了门。

隔河相望的新街由一座古朴的石拱桥与老街相连，原本是一片人迹罕至的乱坟岗，老街那些故去的先人大都葬在这里。去年有位衣锦还乡的有钱人看中这块地方，投资建成这片商业街，当地人不习惯这个叫法，反而是“新街”叫的顺口。

和老街狭窄逼仄不同，新街明亮开阔，四通八达。

商业街开业以来，娟儿还是第一次来这里，处处都流露着新鲜新奇。这里理发店叫美容美发厅，旅店叫宾馆，澡堂叫洗浴中心，饭馆叫大酒店……娟儿找半天也没找到一家裁缝铺，王姑娘嘲笑她说：“现在年轻人谁还扯布做衣服，你看商场里面卖的服装，哪一件不比你做的漂亮洋气。”

的确，新街一家挨着一家的服装店，录音机里放着当下最流行的歌曲，卖衣服的小姐姐画着浓妆，操着半生不熟的普通话，热情似火地迎上来，当面能把你夸出一朵花来，背地里又指不定怎么埋汰你。

王姑娘带着娟儿来到美发厅。刚进门，眼睛还没适应里面的灯光，就听见有人大声喊：“欢迎光临！”

娟儿吓一跳，忙摆手说：“我不剪，我陪别人过来的。”

“不用怕，在这里我们才是上帝。”王姑娘暗暗抓她一把，低声说。

王姑娘让一位染着黄头发的理发师为她服务，问他叫什么，他说自己的英文名叫托尼。

托尼一边在王姑娘头上又洗又剪又烫又吹，卖力地忙活着。一边嘴巴也不闲着，讲着各种笑话，时不时把王姑娘逗得开怀大笑。

百无聊赖的娟儿坐在一旁偷偷打量着托尼。中等个头，长期站立的缘故，背脊稍稍有点往前倾，棱角分明的脸庞带着一丝玩世不恭的神态。一双纤细白皙的手，左手拿梳子，右手拿剪刀，在王姑娘头上上下翻飞。

娟儿想：这样的一双手，摸在脸上会是什么感觉呢？

想到这儿，娟儿脸上泛起潮红，羞愧得不敢抬头。

等她再抬头时，竟发现托尼在对面的镜子里直勾勾盯着自己，嘴角露出一抹坏坏的笑意。

娟儿只恨没有一个地洞能让自己钻进去。

端午这天，根子骑着摩托车到裁缝铺接娟儿回家过节。骑到半道，和迎面的一辆摩托车撞在一起，坐在后座的娟儿被甩下来，腿上被路边的石子划开一个大口子，血浸湿裤腿，疼得她眼泪都流下来。可根子不管这些，他只怕别人不赔他的修车钱。   

娟儿一个人一瘸一拐来到镇医院，处理好伤口已经是中午。她不想去根子家，也不想回家，于是准备回自己的裁缝铺。

刚出医院大门，一辆摩托车停在她的面前。

“上来，我送你。”托尼骑在车上，温柔地看着她。

娟儿不自觉地接住他伸过来的手，上了他的车。

晚上躺在床上，娟儿回味着握住自己的那只手，柔软而温暖，她只想牢牢抓紧他，什么也不愿意想。

两个年轻人爱得如胶似漆、激情炙热。

白天在铺子里，情窦初开的娟儿踩着缝纫机会不自觉地笑出声，就连平时缝纫机发出单调的“哒哒哒”声，也像一个一个优美的音符直钻进她的心房，变得格外动听。

夜晚，喧嚣一天的老街家家闭门闭户，清冷寂寥。从每扇小小的窗子透出的昏暗灯光，暗淡地照亮幽远的深巷，仿佛窥见时光的倒流和停滞，又仿佛瞥见一眼望到头的人生。

而夜幕降临才是新街夜生活的开始。马路两旁的灯光像两条长长的火龙伸向远方。整个新街变成灯的海洋，光的世界，霓虹灯五颜六色，光怪陆离。繁华而热闹，躁动而神秘！

新街最近新开一家KTV，托尼带娟儿去过一回。当包厢金碧辉煌的玻璃双开门打开的一瞬间，娟儿的人生也仿佛打开另一扇门。

绚丽的灯球随着音乐节奏变化着，包厢内浑浊的空气散发出浓烈的烟酒味，的士高音乐震耳欲聋。男男女女要么自我陶醉吟唱，要么随着音乐疯狂舞动。忽明忽暗被霓虹虚化的男女眼神飘忽迷离，充斥着暧昧的味道！

娟儿躺在托尼怀里，仿佛全世界都是静止的，只有他和她在河流中沉浮。

老街愈发像一位老态龙钟的老人，安静得好像时间在这里停滞一般。

娟儿坐在铺子里看着空荡荡的街道出神。

王姑娘从隔壁走进来。

“娟，我决定去新街做生意，这老街扔个棍子打不到一个人，早晚得饿死。你也和我一起走吧！”

娟儿苦着一张脸说：“我只会做衣服，出去什么也不会啊！”

“不会就学。都是人，一样有一双手，怕什么！”王姑娘努力劝说她。

娟儿一个劲摇头，“我不敢。”

“哼！我看你胆子大得很！”王姑娘生气地瞥她一眼，说：“总之你听我一句话，今后不管发生什么事，一定要记住，靠人不如靠己！”

娟儿一向准时的月事两个月都没有来，她每天都在惊恐不安中度过。她央求托尼带她离开这个地方，不管去哪里，不管过什么样的生活，她都无怨无悔。

托尼哭丧着脸对她说：“我自己都居无定所，养活不了自己，又拿什么养活你和孩子呢？”

连着好几天，托尼都没来找娟儿，她不放心，鼓起勇气来到他工作的美发厅。那里的人说，托尼一个星期前就辞职离开了。

听到这个消息，娟儿急了，“那你知道他去哪儿了吗？家在哪里？”

美发厅老板说：“他们这些人哪有什么固定的地方，在一个地方干一阵子就走。具体哪里人我们也不清楚。”

娟儿头脑一片空白，机械地往回走。还没走到老街门楼，远远看见裁缝铺门口围着好多人。

走近一看，人群中，自己的父亲抱着头唉声叹气蹲在墙角，根子娘一手掐腰，一手指着他破口大骂。

“你们养出来这臭不要脸的，人模狗样，我家不要这样的破烂货，赶紧领走。把以前借的钱和这几年铺子的租钱给我，不然我让她挂着破鞋去游街！”说罢不解气，又跑进铺子里，拿起剪刀一通乱剪。

娟儿心如刀绞，想扶起蹲在墙角的父亲，父亲一巴掌打在她的脸上，“你咋不去死，我和你妈丢不起这个人！”

第二天已经晌午，邻居见裁缝铺还没开门，觉得不对劲，喊来几个人，用尽九牛二虎之力将门撞开，就看见娟儿吊在挂衣服的铁丝上，和那堆衣服一样毫无生机。

可怜的娟儿，为自己打开了一扇门，却没能走出去。