鸟鸣涧的夏天

【郑重声明：本文系原创首发，文责自负。】

长江，挣脱了山崩地裂狂奔而来。流经中国西南大地时，它放缓了脚步，只为等着乌江——在千峰万壑中拖拽着一条碧玉的长裙，来与它相会。

多年前的一个夏天，我先坐大船沿长江而下，再进入乌江，又换小一点的船沿着乌江而上，在一条小支流上岸，接着又坐车到达这条支流上游的、又一条小支流的源头……

那条河，像从一首长长的抒情诗里，婉约走来，从此留在我的记忆里。

一个人也没有，只有空山、清流、阳光和鸟鸣，小河仿佛是凭空长出来的。

静。

那是一种长久的、空荡荡的寂静。它像是穿过了长长的未知的岁月，恰到好处地来到这里与我相遇。

唯一的声音是流水声和鸟叫声。鸟声一起，回声如同空中涟漪，把寂静荡得更远。

“走吧！”楚老师一声催促，才把我惊醒。喔，对了，还有一个人在这里。

我发愣的时候，他正在摆弄他手里的大摄影机——一个很大的、长方体的黑色机器，据说是当下最专业、最先进的摄影机。

楚老师是影像工程系的老师。虽然我尊称他一声老师，但其实他只比我大一岁，才工作三年。

这次乌江上游的考察，老板（我的研究生导师）心血来潮，要花钱做一个风光片。他是出了名的抠门，为了省钱，找了同校的楚老师合作，并让我做后期解说文稿和配音。

临近毕业，本来事就多，我又平白多了一项任务，心里颇有些怨气。

开启动会时，楚老师轻狂地说：“风光片嘛，是最好拍的，交给我，我一个人全搞定！”

他明显不情愿和我搭档，大概是觉得女生麻烦，怕我拖他的后腿。他居高临下的傲慢姿态，让我对他的第一印象糟透了。

我在地图上找那地方，在西南山区那蛛网一般复杂的等高线里，它是一个遥远的、微不可见的小点。不出所料，这趟旅途费尽了周折。

我们先到达山坳里一个小小的村子，几户人家寥落地散在山谷里。考察队其他人在这里停留，我和楚老师直接去源头拍素材。

沿着杂草丛生的山路，我们七拐八弯走了很久，走得浑身冒汗，才到达小河的源头。

然后，一脚踏进了桃花源。

深谷清幽，河流清澈，平静地向重重大山外面流去。河的两边，高山如刀劈斧削一般平整，延绵的灰黑色山崖隔得那样近，面对面竦峙着。

我站在两山之间，向上看，延绵的两山夹着一条长长窄窄的天空。一条清澈的河，一带湛蓝的天，一眼望不到尽头。

鸟鸣山更幽，置身在无边无际的静里，我闭上眼，感觉自己像是化成了一只鸟，一尾鱼，一块儿鹅卵石，慢慢沉在清澈水底，成了这寂静的一部分。

楚老师右肩抗大机器，左肩背大挎包，颇为不满地对我说：“燕同学，你发了好久的呆，别忘了自己的任务，要写稿的！”

我深深吸了一大口气，按捺住躁动的脾气，说：“我没发呆，我是在汲取天地之灵感！”

楚老师嘲笑地看着我：“汲够了就走吧，这一路还长着呢，够你汲的。”

他毫不掩饰对我的不耐烦。这个年少轻狂的人，自恃有几分帅气，再加上肩上这台了不得的大机器加持，使得他更加骄傲自大、盛气凌人——真让人讨厌！

他率先顺着小路向前走去。我甩开腿，大踏步往前赶，很快就超过了他。

谁知他又阴阳怪气地说：“悠着点，别一下子把力气用完了！这地方这么远，我可不想再跑一趟！”

我白了他一眼，懒得理他。

最初小河边有一些模糊的小路，走着走着，小路就没入了河水，两边全是陡峭的山崖。

所幸河水浅，可以涉水前行。

楚老师停下来，把鞋脱了，用鞋带拴在一起，再搭在脖子上。

我对他这种做法嗤之以鼻。

鞋子挂脖上，不仅形象实在有碍瞻观，而且他不知道光脚走在河里，是会被河底锋利的石头割伤的吗？

他一点野外考察的经验也没有，还敢看不起我。

我大踏步地直接走进河里。

果然不出我所料，楚老师走进河里，才几步就龇牙咧嘴，摇摇晃晃，差点把肩膀上的大机器和大挎包摔水里。

我抬脚，向他晃了一晃：“心疼鞋子可走不了水路！”

他只好忍痛重新回到岸边把鞋穿上，像我一样穿着鞋涉水，一边走一边自嘲道：“幸好鞋不贵。”

鞋子下了水，我们心中再无顾忌。山边小路时有时无，一会儿在左，一会儿在右。我们开始暴走，一会儿在河边野径飞奔，一会儿涉水而过。楚老师拍素材的时候，我就在笔记本上写两笔。

鸟啾啾地叫，河水哗哗地流，让本来有些剑拔弩张的两人心境都平和了许多。

前一段儿水都不深，后来水慢慢从清浅的珍珠白转为青绿色，颜色越来越深。我不由担心起来。

楚老师看了看前面，说：“怕什么？你老板说到了实在走不动的地方，会有船来接我们的。”

正说着，我们走到一大片竹林边，山边的小路又没入河里不见了。

一丛斜在水面的竹枝下，停着一个野竹筏，上面坐着一个戴斗笠的人。阳光照在竹筏子上，云动光移，映在水中，那人坐在光影镜像里，一动不动，像极了古诗里某个写意的山水画场景。

我高兴地走过去，喊了一声：“老乡！你是来接我们的吗？”

那人一骨碌坐直了，伸出一只手抬起斗笠望向我们。

原来是个十几岁的孩子。他赶紧站起来，点头应道：“是呀，村长叫我来的。你们是去下游吧？”

我们上了竹筏，那小艄公解开拴着竹筏的绳子，拿起一根粗粗的长竹竿，灵巧地在双手里转着舞了一圈，竹竿入水，荡起一圈涟漪。

竹筏悠悠地向前飘去，顺流而下。呼，这下轻松多了！我跟着小艄公学着撑竹筏，楚老师就坐着，扶稳肩上的摄影机，匀速拍摄两岸的风景，时不时和小艄公聊几句。

“你几岁了？”

“快十四了。”

“怎么不上学？”

“要上的。这几天老师家里生崽，他回去了。”

“他妻子生孩子？”

“不，老师五十多岁了，是他家里的猪生崽。”

……

“你经常来撑竹筏吗？”

“不常来，因为这儿没人来。”

“这儿还有什么不寻常的地方吗？”

“不寻常？”

“就是你觉得我们没看过，但看了可能会觉得好的地方。”

“唔……那边山肚子里有个大溶洞，里面大得很，有地下河；那边有个大坑，很大很深，坑底有一大片林子……还有那边，翻过去有个飞机眼，就是……山顶是个大石头圈儿，据说飞机都能从中间飞过去！”他一边想，一边比划给我们看。

楚老师吃惊地看着他：“真的？”

“当然是真的，不信我带你们去看！”

小艄公打开了话匣子，呱呱呱像个小导游，性格开朗，不怕生。

这个山里娃又黑又瘦，显得头大身子小。他穿着一条洗的发白的黑裤子，一件不合身的短褂子，抬手撑竹筏的时候，干瘪的肚子时不时露出来；一用力，上臂肌肉一绷紧，比小臂还细……真让人心紧。

我忍不住问：“你怎么这么瘦？”

他说：“哪里瘦？我力气很大，能干很多活儿，将来，我要参军呢！”

他抬臂捏拳，使劲让羸弱的上臂鼓起一点点凸起，看起来真是滑稽可笑，却叫人心里发酸。

好在这一段水流较为平稳，大部分时间小艄公并没有用多大劲，只时不时用竹竿调整一下方向。

到了下一个拍摄点，我们上岸去山顶，拍峡谷长河的全景。

小艄公拴了竹筏，也跟着上山来。

他看楚老师用那个大机器对着远方做着些奇怪的动作，问我是在干嘛。我说：“那个是摄影机，他把山啊河啊人啊装进去，以后随时可以拿出来看。”

小艄公吃了一惊，看向楚老师的眼神顿时充满了不可置信和由衷的崇拜。

可楚老师沉浸在他的工作中，一点儿也不在乎小艄公的崇拜。

此后，小艄公便对大机器充满好奇，甚至有些超乎寻常的关注，眼睛贼亮贼亮的。

“哥，这个东西真能把我们这儿的山啊，水啊，还有人，都装进去？今后还能一遍一遍看？不会丢？”他问个不停，还想伸手摸一摸。

楚老师不耐烦地避开他的手：“别碰！这机器可贵呢，万一按坏了我可没法交差！”

小艄公讪讪地缩回了手。

我忍不住又白了楚老师一眼，不就是个摄影机吗？有什么了不起的？这人真是太讨厌了！

两只鸟儿从山顶某处俯冲下来，在竹筏上轻点一下，一前一后追逐着，在河面上低低掠过，像打了一长串水漂。

万点金光跳跃，水浅的地方，底下的鱼灵巧地游来游去。我把手慢慢伸进水里，手指几乎戳到鱼儿的背脊，它也毫不警觉。这无人打扰的山谷清流，给了生灵们胸无城府，甚至毫无防备，只顾摇着尾巴好奇地打量我。

小艄公不紧不慢地划着，河流从一处空旷的山洞穿过，这景观像极了桂林阳朔的象鼻山。

他问我：“姐姐，你说是河把山掏空了，还是山骑在河上？”

我想了半天也不知道怎么回答他。

他又问：“姐姐，这条河很长吧？”

我好奇地问：“为什么你觉得它很长？”

他说：“书上说，所有的河都流向大海，但我觉得它连着天涯，因为我怎么走也走不出去。”

我被他惊呆了。这个少年把山水赋予了情感、生命和思想，或许是因为他天天看着这条河，浸在经年累月的不急不缓，从容不迫里，所以产生了朴素的哲学思想吧？

竹筏缓缓前进，飘进了一条劈开山体、落在谷底的碧玉绸带中，小河流淌不息，鸟鸣回声悠长。

小艄公又叹息了一声：“我从小看着河水流啊流，我觉得它再也不会回来了。我老汉（父亲的意思）也是，坐筏子流出这座山，就再也流不回来了。”

我听完又愣了好久，觉得他说的话，比任何文学作品都深刻，回味悠长。

原来他是一个没有父亲陪伴的孩子。我想安慰他，一时不知怎么开口。

楚老师机智地说：“你知道我们是什么人吗？我们是可以让河水倒流的人。只要你们这儿风景好，以后不仅出去的人会回来，还会有更多外面的、你不认识的人，从这条河流到这儿来！”

小艄公吃惊地看着我们，慢慢笑了。他相信我们。我们不就是外面的、他不认识的人吗？

正午的阳光热辣辣的，我们靠了岸，在竹荫下休息片刻。

小艄公把竹筏拴好，一溜烟不知跑去哪里了。

我默默喝水，楚老师默默拍远方，没有话说，气氛有些尴尬。

小艄公噔噔噔跑回来了。他两手把褂子牵起来，抱着些野果子。

“这个可甜了，给你们吃！”他热情地把果子往我们手里塞。果子虽然小，却甘甜多汁。他只给自己留了两个小的，除了两个小果子，他没有别的。

我把包里的压宿饼干和灯影牛肉给小艄公，说太干我不爱吃。他一尝，脸上的表情像发现了新大陆。楚老师没说话，过了一会儿把包里的牛奶拿出来，说太甜了他喝不下，也给了小艄公。

“那座山后面，就是大溶洞，你们想去看看吗？”小艄公极力邀请我们。

反正大部队还没追上来，不如去看看。于是我们沿着一条羊肠小径，跟着小艄公往山的深处走去。

高耸、变幻的峰崖，把天空切割成各种形状的“窗口”，明亮的阳光仿佛投射在未知的地下世界，我感觉离天空越来越远，一步步走进了侏罗纪。

走了大约一个小时，我们来到一个半人高的洞口前。

洞口被杂草遮着。小艄公就地取材，做了一个简单的火把，掏出一盒火柴点燃，拨开草丛往洞里钻。

我们心里直犯嘀咕，大着胆子跟着他进去一探究竟。

进去之后，下了一个坡，眼前果然豁然开朗。这个溶洞足有三四层楼高，顶上钟乳石滴着水，耳边还传来哗啦啦的流水声。走了一小段，前面黑乎乎的，深不见底，我们不敢再往前走，便原路退回去。

小艄公得意地说：“村长说，整座山的肚子都是空的，要是一直走，能从这座山走到那座山，从飞机眼那边钻出去！”

楚老师听得入神，突然脚下一绊，一个趔趄摔倒在地，顺着斜坡往下滑。眼看肩上的大机器脱了手，他一声惊叫，小艄公一个鱼跃扑过去，把大机器紧紧抱在怀里，咕噜咕噜滚到坡下。

我赶紧跟着下坡去拉他们俩。出洞一看，楚老师的胳膊被划出些小口子，还扭伤了一只脚，眼看着脚踝肿起来，沾地就痛。摄影机虽然外壳有点擦伤，功能倒是完好无损。小艄公因为护着摄影机，没有腾出手保护自己，腿上擦伤了一大片，看着猩红一片，十分可怖。

我赶紧帮楚老师背起摄影包，搀扶着他，小艄公扛着摄影机，三人一瘸一拐往河边走。

上了竹筏，楚老师把脚泡在冰凉的河水里消肿，我从背包里取出酒精、纱布和胶带，给他处理伤口。他疼得龇牙咧嘴，低声说了声：“谢谢。”

我也想给小艄公包扎一下，他急忙摆手说：“不用不用！我只要用这河里的水一洗，第二天就好了！”

他用河水把伤口洗了洗，站起来继续给我们撑筏子。我喝道：“过来！不然不要你给我们撑筏子了！”

他只好过来，嘟囔着：“反正会打湿，大机器没事就行了，我这点伤真没事。”

做完这一切，我们继续划着竹筏往下游漂去。

这条河的中段，谷幽水深，竹茂林密。阳光安静地照耀，小河安静地流淌，鱼儿安静地游动，鸟儿安静地鸣叫。明明空荡荡的，我却觉得，在这个山涧里，静得震撼人心。

我深深沉浸在大自然无与伦比的美好意境里，楚老师喊了我好几声我都没听见。他递给我几张创可贴，指了指我的脚——我这才看到我的脚后跟被湿掉的运动鞋磨出血了。

他似乎也没有那么不近人情。

冰凉的河水拯救了楚老师的脚，接下来的旅程，我背摄影包，小艄公和楚老师一起保护摄影机。

楚老师很感动，在下一处靠岸取景的时候，破天荒地肯让小艄公帮他拍，还教他透过目镜看已经拍好的片段。小艄公嘴巴张得大大的，惊呼起来：“呀！里面有姐姐！还有我！一模一样！那么小！”

顶着大山的烈日，我们三人时而在水上漫游，时而在岸上奔走，从晨光走到午后，衣服湿了又干，干了又湿。峡谷里面地势陡峭，一路上一户人家也没有。火辣辣的阳光炙烤着大地，我筋疲力尽，强撑着跌跌撞撞往前走。

河边小路好像永远没有尽头，我低着头加快步伐，希望快点到达下一个休息点。当我头昏脑胀地往前冲时，没注意到紧靠小路的山崖上凸出的一块石头，悬在半空。

砰！我的头直接撞在石头上，我眼冒金星，哎吆一声痛得跌坐在地上。

楚老师从后面一瘸一拐冲过来，连声问：“怎么了怎么了？”

我捂着头咬紧牙关，楚老师向着河里的小艄公喊：“撞头了！怎么办？”

小艄公慌忙停了筏子，在岸边摸索了一会儿，用不知是什么植物的几片大叶子折叠几下，做了一个容器，喊道：“那边坡上有个山泉眼，我去取水！”

他飞快跑去又飞快跑来，山泉很冰，两人捧着水往我额头上不停浇，用完了，小艄公又跑去盛，他光着脚来来回回好几趟，终于，楚老师松了一口气，说：“还好，刚才鼓个包，现在基本消下去了。”

我泪眼婆娑，担心地问：“会毁容吗？”

楚老师噗嗤笑了：“放心，还是漂亮的，就是有点像落汤鸡！”

这下，我们三个人都挂了彩，内心由此产生了一种战友般共患难的情谊。小艄公挥挥拳头，说：“伤口是光荣的记号！我们这支三人先遣队，是一支能打硬仗、光荣的队伍！”

他的革命乐观主义精神逗笑了我们，使我们暂时忘记了伤痛，互相鼓舞着，继续咬牙向下游前进。

小河依然不紧不慢地流淌着，我看着小艄公灵巧地舞动着手里的竹竿，好奇地问他：“你将来长大了想干什么？”

小艄公想也不想地回答：“参军，当海军！老师说，河流也有它的一生，它从这里开始，我要去看看它经历了些什么，还有最后流到天涯结束的样子。”

我再一次被他的想法震动了。

去看河流的一生，我这个城里人从来也没有过这么浪漫的想法。若看过了河流的一生，会不会更智慧地看待自己的人生呢？

“那你看完还会回来吗？”我又问。

小艄公认真地回答：“当然要回来的，我要让这里做加法，这里是我的故乡啊！”

竹筏经过一段祖母绿的深水区，遇到另一个竹筏。撑竹筏的是个老人，小艄公叫他村长。他对小艄公喊：“后面的人赶上来了，跟我一起去把他们接过来！”

小艄公赶紧把竹筏撑到一处铺满鹅卵石的浅滩，把我们放下，又回头去接其他人。

我真的再也走不动了，甩掉灌满水的沉重的运动鞋，直接躺倒在河滩上，只觉得好困啊，就算天塌下来我也不管了，无论如何也得先睡一觉，但又转念一想：不，不能被看扁了，还是咬牙坚持吧！

我感觉自己只是眨了一下眼，再睁开眼睛的时候，发现身边的河滩上一下子冒出好些人，有的在发呆，有的在拍照，有的在抽烟。

小艄公举着他的斗笠，蹲在我身旁帮我遮着太阳。楚老师抱着大机器坐在一块石头上，看着我们发呆。

我一个激灵坐起来，老板看我一眼，说：“一个小时了。睡好了，就出发吧！”说完，站起来继续走。

我赶紧穿上鞋，起来继续走。耽误了大家的行程，我愧疚不已，接下来再不敢耽搁。

天黑的时候，我们终于到了下游的一户人家。主人是一个瘦瘦的中年残疾人，已经打了河里新鲜的小鱼，煮了一大锅鱼鲜。

大铁锅放在一张破木桌上，没有其他菜。主人愁眉苦脸地说抱歉，他没有多的调料，只放了点野花椒和盐。

小艄公积极地给我们找碗洗碗，看我要先处理伤口，便悄悄给我舀了一大碗小鱼，放在远远的窗台上留着。

农户家里实在没几张能坐的凳子，大家就站着吃。别看这鱼没什么烹饪技巧，却汤色奶白，鲜美无比。一时间，美好的夕阳下，充满了吸吸呼呼狼吞虎咽的声音。

老板在一旁抽着烟，看着我吃鱼，慢吞吞地说了一句：“你很不错。”

我差点哭出来，各种委屈、辛苦、感动、开心交织在一起。

平复了心情之后，我站在河边，聆听万籁俱寂的声音。

日落跌入昭昭星野，小河亦变成了星河。

几只竹筏静静泊在月光中，往下不远处有一处浅浅的落差，河水跌落下去，揉碎了一片星辉。

楚老师走过来，说：“你下午睡着的时候，你老板对我们夸你来着，说巾帼不让须眉。我也觉得你很不错。”

我愣了愣，说：“谢谢，其实……你也比我想象中好很多。”

他一愣，哈哈大笑起来。

哎呀，我真傻，暴露了之前我对他的真实印象。

楚老师说：“做风光片，得先给这条河取个好听的名字，你有什么想法吗？”

月亮从山顶后慢慢升起，皎洁如玉。几只鸟儿啾啾啾地叫了几声，扑啦啦从这边山上，又飞到那边山上。

我说：“月出惊山鸟，时鸣春涧中。这里真有王维笔下那种意蕴，不如就叫鸟鸣涧吧！”

“好！”楚老师点了点头。

我们算是和解了，也彻底放松了下来。

星空下，人有失重的感觉，我们坐下来，却像是漂着，一起一伏。星光洒在河里，像是银河落在人间，令人陶醉。

小艄公一直在附近徘徊，他鼓起勇气走过来，央求楚老师：“哥，我求你一件事……”

“什么事，说吧！”楚老师心情很好。

“你……你能用大机器帮我拍点人吗？”

“这……恐怕不行，我们明天就要赶回去，时间可紧了！”楚老师没想到小艄公会提这样的要求。

“就拍一点点，一点点！”小艄公急切地再一次恳求。

“一点点也不行，我这内存都满了。”

小艄公又转向我：“姐姐，行不？这对我真的很重要！”

我不解地问道：“你到底要拍什么？”

小艄公吞吞吐吐地回答道：“我老汉在我很小的时候就走了，我连他长啥样儿都不记得了……所以，我想把家里人拍进大机器，以后就算他们不在了，我也不会忘记，可以时常看一看他们，听一听他们说的话。”

我愣住了。这真是令人无法拒绝的请求。

我转头问楚老师：“能不能……就帮他拍一点点？”

楚老师为难地说：“真满了，今天拍好的素材也不敢随便删，我得对工作负责。要不下次吧，一般都要补拍镜头的。”

下次……小艄公低下头，幽幽地说：“我知道你们走了就很难再来了，和其他人一样，坐着筏子流出这座山，再也不回来了。”

他眼里的希望逐渐熄灭，转身默默走开了。

我看着他瘦小的身影，渐渐要融化在黑夜里，心中不忍，冲动地站起来，向他喊道：“我保证！我们一定会回来的！无论如何都会回来的！”

他回过头，看了我们好久好久，慢慢点了点头，单薄的背影渐渐消失在夜色里。

回学校之后，我开始紧锣密鼓地写稿，配合楚老师进行影片剪辑制作，几乎每天都泡在工作室。

楚老师是个很专业、也很敬业的人。一部完整的风光片，从片头设计、内容、字幕、配乐……全是他一个人完成，怪不得老板找他合作，他可真为老板省了好几个人的工资。

他告诉我，风光片其实没有经费，是老板自己出钱、援助地方的，所以得尽量节省。

我不由对老板肃然起敬，可又遗憾地意识到：那我们更没有可能回去帮小艄公拍影片了，他会有多失望啊！

风光片初剪完成后，我和楚老师一起细看。

我说：“嗯，风光挺好的，就是……”

楚老师说：“我也不够满意，好像缺点什么……”

想了半天，我们异口同声：“缺人！”

我高兴地说：“看来真的得回去补镜头了。”

楚老师也点点头，说：“是啊，看来不得不回去一趟了。”

我们向老板申请再去一次乌江上游，老板痛快地答应了，楚老师抱歉地说：“教授，车船费怕是要超预算了，我们尽量节约。”

老板笑道：“超就超吧，把事做好比什么都重要。”

再一次进入乌江上游，我们的心情与上次完全不同，不仅没有一点对长途跋涉的畏惧，还有一些期盼和高兴——小艄公看到我们回去，一定很高兴吧！

我问楚老师：“这次内存够吗？”

楚老师拍了拍大机器：“放心吧，够够的，我可以帮他多拍一些。”

一村人等在村口。他们特意穿着传统苗族服饰来迎接我们，远远望去，女人们银色的头饰闪闪发光，仿佛深山的银山宝藏露出了一角。

我们一下车，村长就猛喊一嗓子：“预备——起！”锣鼓声突然齐力哐啷响起来，吓了我们一跳。

小艄公跑上前，高兴地说：“大家知道你们要回来，可高兴了！”

这次我们拍了很多人，老人、小孩、妇女，拍他们生火做饭，拍他们山坡劳作，拍他们载歌载舞……

天气很好，楚老师想拍一段苗族姑娘站在竹筏上顺流而下的优美镜头，可村里的女人太害羞，都不愿意出镜。

没办法，只好由我扮演一下。

村里的女人都来打扮我，把她们珍藏的、最漂亮的装饰品挂在我头上、身上。

楚老师笑道：“你把一个村的财富都穿身上了！”

小艄公拍着手赞道：“姐姐好漂亮！”

他换了一身新褂子给我撑竹筏，我站在竹筏中央，丝滑地在两山之间悠悠前行。

村长的竹筏在后面，载着楚老师拍摄。

“燕同学，左仰角三十度，看远方！”

“燕同学，手搭凉棚看天空！”

“燕同学，你能唱支山歌吗？”

……

拍摄结束了，我们牢牢记着答应小艄公的事，一点儿没忘。

楚老师问他：“你家里人呢？现在可以去拍他们了。”

小艄公挠了挠头，说：“你们不是拍过了吗？”

楚老师解释道：“我可以专门给你和你家里人拍一段。”

小艄公说：“村里人就是我家里人。”

我心想，这孩子怎么听不懂话呢？又问他：“你妈妈，爷爷奶奶，兄弟姐妹呢？”

小艄公不吭声。

村长看了看他，对我们说：“他家里没人了。他妈早走了，他爸出去打工再没回来，没两年外婆也走了。他是我们全村一起养大的，吃百家饭，睡百家屋，娃不容易，也懂事，啥子活都抢着干。”

村长平平淡淡几句话，道尽了小艄公十四年坎坷的人生，我和楚老师面面相觑，震惊不已。

没想到，小艄公所说的家人，竟然是全村人。

我们怀着复杂的心情回到小村子，楚老师温和地对小艄公说：“我最初不知道你的情况，拍得太散了。这样，等我们明天走的时候，让大家聚在一起，我再补拍一段吧！”

还没等小艄公回答，村长就点头替他答应了：“行！明天我们一起，给你们送行！”

第二天早上，全村人聚在一起，村长大声说：“娃想把咱们都录下来，永远记住大家的恩情，娃的想法好，要好好配合！”

楚老师架起摄影机开始拍摄，可村民们面对镜头，不知道该做什么，像被定住了，呆呆地不动。

楚老师想了想，说：“这样，你们每人说一句最想对他说的话。”

于是，全村人都皱着眉头，开始认真地想那句话。但那句话太重要，半天也没人开口。

村长急了，对一位年长的老奶奶说：“娃在你家时间最长，你先说一句？”

老奶奶驼着背，憋了半天，对着镜头冲口大声说：“娃，你要多吃饭！别的我没有，饭是有的！”

“对对对！要多吃饭！”这句话一下子点醒了村民，他们开始七嘴八舌说起来。

“以后你要是去当兵，瘦了，人家不得要你，要多吃饭！”

“保家卫国要力气，要多吃饭！”

“读书也要花很多力气，要多吃饭！”

“以后你还要娶媳妇，管一个家，更要多吃饭！”

“要是将来我们这儿真的旅游起来了，你还要挣钱管事呢，必须多吃饭、才能身体好！”

……

我初时被逗笑了，赶紧捂住嘴。看着一村人七嘴八舌说为什么要多吃饭，紧跟着鼻子一酸，眼泪流了出来。

回头看小艄公，他深深埋着头，肩膀抽动，不让我们看见他的脸。

知道了小艄公的身世，看着村子里这一群老弱妇孺期盼的眼神，我突然觉得楚老师曾经说过的话，是那样的沉重。

我们的工作真的能让出去的人从这条河流回来吗？真的能让更多外面的人从这条河来到这里吗？

告别了村民们，我们踏上了返程。

大山里还是那样寂静，我们的心情却无法平静。

我说：“也不知道他今后会怎样，是会走出去，还是留在鸟鸣涧？”

楚老师说：“他那么乐观，无论在哪里，相信生活都会善待他的。”

我感叹道：“真想看看他长大以后会怎样啊！”

远处传来小艄公的喊声，被寂静的空山放大了许多倍。

我从车窗望出去，风吹迷了我的眼，我看不见小艄公在哪儿，他的喊声跟着我们，在竹林，在山顶，在河里，在沿途的风里呼啸。

鸟鸣涧的鸟儿被山谷的回响惊得住了嘴，一时间，少年的呼喊仿佛从云上传来：“要回来呀！我等你们—们—们……”

在我毕业之前，风光片终于完成，给小艄公专门做的的影片也同步完成。老板很满意，为这，还给我加了分。

毕业答辩结束后，楚老师约我去工作室，说有东西给我。

这大概是我最后一次来他的工作室了。我看着一屋子的机器和电线，回想起曾经并肩作战的日子，有些伤感。

他问我：“你毕业后打算做什么？”

我毫不犹豫地回答：“继续做开发规划的工作，去看不同的风景、不同的人。”

“去的都是些偏远地区，你不怕艰苦？”

“是有点苦，但也很有趣。”我想了想，补充道：“因为它有点像开盲盒，打开盒子之前，永远猜不到里面装着什么。”

楚老师点点头，说：“人生也是，每一天醒来就像开盲盒。虽然不一定每天都有好事发生，但值得期待。”

我们相视一笑，楚老师目光暖暖的，仿佛别有一番深意。

他又问我：“你想不想留在这个城市？”

我摇摇头：“不想。我想先到处走走看看。我喜欢自由。”

他欲言又止，看着我：“就这样走了？”

我说：“啊。”

他踌躇了片刻，又说：“你毕业了就不是学生了。”

这不是废话吗？我迷惑地看着他。他笑了笑，不再说下去。

他转身打开抽屉，给我一张光盘，说：“一点拍摄花絮，惠存。”

我再一次向他道谢，挥手离开了。

后来，我忙着毕业、搬家、东奔西走、找工作……等安定下来，才静下心来看那张光盘。

那里面全是我。

我向着河流发呆，向着天空伸手感受风，和小艄公聊天，学着撑竹筏，背着摄影包深一脚浅一脚地走，在河滩上呼呼大睡，光着脚站在河边看星星，打扮成苗族姑娘做鬼脸，站在竹筏上唱着跑调的山歌……

镜头前是我，镜头后是楚老师的眼睛。

原来，爱情曾经试着叩响我的心门，可是我没有开门。

多年以后，一个燥热的夏日，有个来自深圳的号码拨通了我的电话。

“喂？喂？燕同学吗？”

我一下子认出了这个声音。天底下只有一个人这样称呼我。

“楚老师？”我惊喜地问。

“哈！是我！我问了好些人才找到你的电话号码。你在成都？”

“是啊……你呢？”

“你毕业后不久，我去了南方，转行拍纪录片了。不过还是会经常回去……”

寒暄了一会儿。我疑惑着，他费劲找我，总不会就是为了唠唠家常吧？

“唔……给我一个地址吧，我要送你一件小礼物。”他终于切入了正题。

“礼物？为什么？”

“因为这个礼物只能送给你，你一定要收下！”

他的语气坚决，不容我拒绝。

两天后礼物送到了。我打开看，是一个精致的盒子，上面用粗签字笔写着：盲盒。

我不由得笑了起来。

我深呼吸，小心拆开这个盲盒，里面是一个U盘，还有一张纸条，写着：给燕同学——鸟鸣涧的夏天。

这是一个长长的视频。最初的内容是我们那次拍风光片的花絮。

我耐心看下去。

第一部分内容结束了。屏幕上艺术处理过的雪花点闪烁，中央一个圆圈，数字倒数十秒，之后，一个画面突然跳出来。

一个十八九岁的青年，穿着军装，胸口带着大红花。我一眼就认出他是谁，他长高了，黝黑英俊，精神抖擞。一村人，敲锣打鼓，爷叔婆姨，都来送他……

镜头一转，还是那个青年。他在一个婚礼上，穿着隆重的苗族服装。一村爷叔婆姨也老了一截，红着眼眶给他披红挂彩。长长的鞭炮燃起来，美丽的新娘向他款款走来……

下一段，是他背着一袋水泥往山上爬。一群人戴着安全帽在河滩上忙碌，山崖上正在修栈道。他奋力攀爬，汗水打湿了前胸后背……

最后，还是他，在河边木亭忙碌着。

他是一个成熟的男子了。

有不少游客在河边，有的排队登上竹筏，有的坐在清澈的浅滩里喝茶；那片我曾经睡着的石滩上，小孩子们在捡鹅卵石打水漂……

他直起腰，笑吟吟对着镜头说：“姐，有空回来啊！现在路好走了，大家喜欢来我们这儿避暑……哥要来这儿拍电影啦……哥说得没错，好多人顺着这条河来了，游客一年比一年多。你也回来看看吧，我还给你撑筏子！”

他说话的时候，一个小男孩闯入镜头，一边喊着：“老汉，茶叶放在哪点儿的？”一边好奇地向着镜头张望。他的眼睛亮晶晶的，如同当年撑竹筏的少年。

我没想到，楚老师的礼物是把青春还给我。

我以为在人海中偶遇的人，都要还给人海，没想到他们还会回来，以这么特殊的方式，给彼此的生命留下不可磨灭的印迹。

楚老师，那个曾经年少轻狂的青年，用近二十年，耐心地把一个关于偶遇的短篇故事，续写成了长篇巨制，我和小艄公，都是那段岁月的主角。

我的心，像一只苏醒的鸟儿，展开翅膀，跟着楚老师的镜头，从河流到高山，飞跃云端，回到那年的鸟鸣涧。

空山回响的鸟鸣，伴着竹桨划动的声音在我耳边响起。

小艄公是多么幸运、多么好啊，从那条河走出来，又回到那条河去。他心中对美好生活的朴素向往，从未改变，而我们大多数人，离开了故乡，就再也回不去了，只能用自己的方式，去纪念曾经。

我想起小艄公当年说的话：“这条河很长，因为它连着天涯。”

原来天涯不远，它现在邀我回去。

有些河流，永远在远方流淌；有些角落，永远不会被遗忘。

我将永远记得，曾在一个夏天路过一条河，虽然只是路过，但它清凉了我的每一个夏天。

生命里的每一条河，都是从远方的故事里缓缓而来的，比人的历史长，比人的一生宽，比人的情爱深。