本文系原创首发，文责自负。
本文参与月•微型小说主题创作人物篇第16期：南方来信（1）寄信人/收信人
时隔多年她又一次拉开了父亲的抽屉，她忘记了上一次拉开是什么时候。小学还是中学？还是成年后找东西拉开过？忘记了，与抽屉有关的记忆画面都是模糊不清的。
抽屉中是父亲的一些照片和几本书。那些照片吸引着她的目光，但她扭开了眼睛，用手把它们推到一边。照片下面露出了半截信封，这露出来的信封以更大的力量吸住了双眼。她没法子把目光移开了，因为信封上显露着她的笔迹。她一下子想起来，那是她多年前写给父亲的一封信。
她认为到了现在的年纪，自己的心早已经坚硬如冰。可是在看到信封的时候，她感到那颗坚硬的心忽然裂开了一道缝。越裂越大，裂成了两半。一半还挂在胸口，像个钉子似的把她钉在原地。另一半则掉在地上，化成了一只柔弱的兔子。被来自过去的老鹰抓住，抓着它往回飞。她轻轻闭上眼睛，深吸了一口气。张开想象的翅膀，跟在那只老鹰后面。任凭它把自己带到什么地方。
她先听到了一阵铃声，是走廊里的上课铃响了。她看见自己坐在教室中，胳膊肘抵着墙面的蓝白分界线。座位在教室中间。中间的位置给了她一种安全感。她想象着，老师的目光也许只会注意前面和后面，而会忽略掉中间吧？
课桌上摆着她写给爸爸的信，还没写完。要收起来吗？她想。不，不用，就放在那里好了。算了，还是收起来吧！——她的心思总是瞬息万变。尤其来到异地上学后，这种变化常让她感到烦恼。她似乎在追求一种完美，可是这种完美又像个肥皂泡，在触摸的那一瞬间就爆炸了。给爸爸的信也是这样，她拿着笔，趴在课桌上好半天也写不出一个字。她忽然想起爸爸送她到车站的画面，爸爸眼圈泛红，哽咽着叫她常给家里写信。她也哭了，透过公共汽车的大玻璃看着爸爸越来越小的身影。
写什么呢？如果还没有出来上学，她可以滔滔不绝的和爸爸说上半个小时。可是现在却不知道写什么。不是因为交流方式的改变，她感觉是物理的距离把她与爸爸的心隔开了。她是独自一人来到异地上学的。像那些黄嘴的小麻雀在长出翅膀后，会飞出诞生它的鸟窝。她认为自己也已经长大，不再是那个等待着父亲喂食，然后唧唧叫两声的雏鸟了。她不知道爸爸以什么眼光来看她，但她已经觉得，那些曾经的话题，已经不适用于长大后的她了。而新话题，那些让她脸红心跳的，独属于女孩们之间的秘密话题（她把信收回到课桌内），更不可能去和爸爸分享。写什么呢？
上课的铃声刚刚止息，还有一些余波在教室内回荡。她看到座位上间隔的坐着几个同学。很奇怪，她没发现一个熟悉的面孔。前面黑板上写着什么字，看不清楚，好像是道数学题，她很讨厌的数学题。窗外的阳光，哇！一片极其柔和的阳光斜射了进来。穿透大杨树的树枝和模糊的玻璃，射到课桌和同学们可爱的脸上。浮起一层朦胧的光晕。在光晕的表面，无数灰尘在热情的跳舞。唱着，跳着，它们是另一个世界的精灵。
她痴痴地看着这个画面有些恍惚。但一瞬间，她又对此产生了怀疑。她觉得这个画面太过于完美，不像能在现实中出现的。也许移植于某个电影画面？她想。可是立即，那个名叫“应该”的暴君跳了出来，以不容置疑的口吻命令:“就应该是这样！”好吧！就是这样完美！她想。
同学们都没有注意到她，她肆无忌惮地享受着这个画面。连温馨的阳光都只停留在身前，让她能躲在阴影之中品味。时间停止了，眼前的画面定在那里不动，像播放电影的机器卡住了胶片。胶片没有卡住，是她操纵感情冻结了想象之河。
要是能回到那一刻该多好啊！她想，就对父亲说我很想他。把在学校里的新生活都告诉他。写，写两页三页四页，把学校里有意思的事都写给他！他坐在这个桌子前，捧着我给他写的信大笑出声。中午吃饭时，他对妈妈说:闺女还是那样！没变！
没变，没变，我一直都没变。我的外表一直在变，我的想法一直在变，但我的内心从来没变过。我还是那个坐在你腿边和你聊天的小女孩呵！
慢慢的，她睁开了双眼。初春的暖风掠过冰封的河面，在一双眸子中闪烁着波光粼粼。时光老人驾驶着麋鹿车从天边飞来，在冰面上滑翔降落。老人摇着铃铛，露出在白胡子中的笑脸。把装着她的心和那封信的包裹丢给她。大笑一声，扬鞭抽打着麋鹿，又往天边飞去了。毕业，工作，结婚，生子，都被时光老人一一甩在身后。只留下模糊不清的残影。
丢失的心与身体中的另一半弥合在一起，共同看着眼前那封信。它是父亲留下的，还是时空老人寄来的？——还是留给以后的自己去回答吧！
她轻轻地合上了抽屉，不知道什么时候会再次拉开它。
网友评论