烤鱼

【原创首发，文责自负】

在我二十九岁那年，我和结婚不到两年的妻子离婚了，多亏没有孩子，一切处理得很顺利。

现在每天一到下班时间，把厂里的仓库锁好，人就自由了。趁着太阳没下山，坐上八号公共汽车，一个人到江边走走，之后随意吃点什么东西填饱肚子，接着便回自己的房子，倒头睡觉。

大约一两个月的时间，我会整理一次房子，那些可卖钱的瓶瓶罐罐堆到足够拎出去卖钱，我便很高兴。钱是不足一提的，主要让自己觉得有在仔细生活着，不铺张，不浪费，该省的省，能利用的利用，就知足了。一拿到小钞，我会走去街角不远处一家烤鱼店，点上一条花鲈鱼。

花鲈鱼一剖两半，电炉烧烤后搁在铁盘子里，铺上洋葱、蒜沫、鲜姜，几片生菜，酱汁一浇，香味扑鼻。打开一罐生啤，一个人吃很自在，人生也就如此了。

有一次我到店里去吃鱼，个头小的鱼被点光了，剩下来的接近三斤左右，依店里的规矩，鱼要整条烤整条卖，店家宣称现称现杀，现杀现做，新鲜无存货。

这样我一个人吃不完。

我挠着头与店员对峙，商量办法。老板见状走过来，笑容可掬地问。在了解大概后，走到我后面几桌远的一位小伙子旁边，说了几句，领了过来，让他坐下时便问我：若是不介意，两个人吃一条鱼怎么样，他是送鱼的伙伴，半卖半送，你和他吃，给打个折上折，钱呢各付一半。

我心里估算了一下，价钱和半条鱼一比，比平时我自个吃要便宜不少。他不喝酒，我还比人家多喝了一瓶啤酒，很合算。

那个小伙子既老实又随和，有人拼桌，他挺高兴，鱼还没上桌便向我递烟，我不抽，他也就笑着收了起来，自己也不抽。聊起来才知道，他吃鱼的习惯竟和我差不多，每个月结了鱼款就吃一顿。附近几条街的鱼店都是他送的鱼，四年零八个月了。

“干这活怎么样？”我问他。

他笑笑说：“每天早上要三点起床，一个小时的车程，到鱼鲜批发市场拿鱼。这些鱼都是外地鱼，货车司机们喜欢开夜车，路上人少好开，没交警查，三点多就到市场，想要拿到好鱼就不能落在别人之后，要抢，抢到好鱼，稳稳地开，刹车太急鱼容易撞死，到了市区准时五点。挨个店送，来了最后这家，刚好十一点。要是没在这吃就直接回家，冲冲鱼腥味，上床补觉。晚上倒是有时间，但周六周日是不能休息的，有的店连春节都营业，我们要跟着送，断了“送”就被别人替了，少送一家少赚一些。”

“按平时赚得还不错吧。”我这人就这样，碰到随和的人，顾忌就少，顾忌少就没能收住嘴，喜欢探人隐私。他想得不多，说除去房租，转点给家里，一个月固定还有两千块可存。

两千块能干吗，我心里想，一年两万四，十年风雨二十四万，首付都不怎么够。可是我怎么一来就想到买房呢？我竭力想了一下，应该是之前没房就没女朋友的思想在作祟吧。

“还没女朋友吧？”想到这我也就自然而然地问起他。

他听了脸上一窘，说你怎么知道我没有。

“有女朋友的人，很难有固定的钱存。”我说。

他点点头笑了，笑得露牙。

他的眉毛很浓，头发坚硬，精力充沛得令人担心会有余力跑去破坏社会。

“你应该谈一个，二十几岁的人，没女朋友说不过去呀。”我说。

“遇不到喜欢的，主要是没时间谈，我现在打两份工。”他故作轻松。

这些话我信一些，但没时间就没女朋友显然是骗人的，在我看来，这世界只有没钱才没女朋友。我比他年长了二十来年，我看得清。长话也懒得短说了，就等着鱼上来好动筷子。

鱼是真的大，店员两手费力地托着四方铁盘端上来，蒸汽风卷残云直往向上冒。鱼头被烤得焦黄酥脆，鱼身上堆着高高打卷的洋葱配料，有紫色有白色，像公主的玫瑰花浴。我拿筷子将配料拨开，向他客气一下夹起鱼肉，外焦里嫩，吃在嘴里很烫口，泪水立即眨眼而出。

没想到他不急，先脱去泛黄的皮夹克，这才拿起筷子，吃点洋葱，配一口店里送的免费茶水。

爱吃鱼的人都知道，鱼脊上的肉厚实，鱼腹绵软如膏，鱼尾细嫩，鳍部的小肉滑而起筋。花鲈鱼少骨鲜嫩，吃起来不费劲，最好吃的是脸颊上的月牙肉。我趁他不注意夹了吃，心里暗暗偷乐。

很快两块月牙肉都给我吃了，趴着的鱼头上便留下两个窟窿，就像人哪，做什么事都会留有痕迹，我筷子一动，趁其不意，迅速拿配料掩盖了，专心一意地吃起鱼身来。

只是光吃着，不说话，咀嚼声便有点刺耳。我还是想到钱，就问：“现在存了不少吧，喜欢去哪家银行？可以攒多点再一起存，免得老要跑银行。”

“租的房子不安全，还是存到银行好，很近的，就是转过街口的那家。等会吃完，我和老板喝会茶，到了他们营业时间，我就去了，一点半营业。”

“两千可以到柜员机，很方便。”

“我喜欢到前台去”，他脸上一红说。

“是前台职员漂亮？”

他笑着，脸颊上露出两个浅浅的酒窝，憨厚的样子表露无遗，藏也藏不住，和他相比我是阅人无数，看人自付比他看过的鱼还多。

“我一直就存两千，把钱和存折递过去，很简单就办好，汇钱也不难。”他说。

“心动了？”我眯着眼看他。

他讪笑，不好意思说。我也没往深处问了，不过客套一下而已，几分钟前才决定坐一桌，烤鱼更吸引我的嘴巴和心思，我可没忘等下要付一半钱，用筷子把鱼腹划下一大块，夹起放在自己的碗里。转念一想，只要他嘴巴忙着说话，就顾不得吃鱼。

“只是心里想想吗？”我问道。

“犹豫了很久，只敢存钱时去看看她，她气质很好，嘴小，脖子上打着花巾结，制服是她们银行统一的那航空灰，看着就是跟街上那些花花绿绿的女孩子不一样。我每次去存，她都对着我笑，可能是职业需要，不过真的很好看。”

肯定是人家职业需要啦，你这个送鱼的傻小子哟，就算我这样的油腻大叔去存钱，人家照样笑容可亲，十分友好。

我心里这么想，嘴上嚼着洋葱： “后来呢？”

“后来，存了很久。”

“多久？她看着你存折上的数字变长，是不是对你的态度更好了？”我问。

“没有，她还是那样，话不多不少，有时有化妆，有时没有。或许有，但我看不出来，不瞒你说，有一次我起了歪念头，故意烦她，她没什么脾气。”

他说完，耷拉下肩膀，倒跟吃不到鱼肉似的。

“你也是怪”，我说：“她怎么会知道顾客的心思。”

“您说的是。”

“一直存钱也不是办法，何况是存进自己的户头。”我有意无意地说，感觉拿在手里的啤酒罐轻了不少。

他矍然一惊，瞪着双眼看着我。

“你就不打算行动上表示一下，买朵花什么的，一朵玫瑰花儿没几个钱。”我说。

“一束我也送，就是不敢。”

“为何？”

“论抢鱼我什么人都不怕，那些粗嗓子，大胳膊的，从没怕过。可是要我送花，我拉不下这个脸。”说完他就闭口了。

这会手机声响了，我拿起一看，按了接听，是楼房销售，为了免得麻烦，我说有需要会和她们联系的，按掉了。坐着想一想，觉得这样回答不妥，她们会以为我有需求，可能还来电话。但既然按掉了，就算了。不过有时我并不十分拒绝这种推销电话，搁平时下了班，电话是很少响的，有时电话那头的声音倒不那么讨厌，便和她们聊几句，她们的态度一般来说是很好的。

我俩继续吃鱼。他要了一碗米饭，我酒还没完，先喝酒。麦芽味让我觉得舒服，这种麦芽的味道总让我仿佛只身去到欧洲某个啤酒风情小镇，满大街都是红脸大胡子的白种人。我想我是有点微醺了。

“大叔你呢？”

“我没有特别的喜好，也没有特别的缺点，不是个多特别的人，吃完我就回去了，回我一个人的房子里。”

“我也有做一些事情的。”隔了半晌他突然说，眸子亮了。

我直直瞪着他，等他说下去。

“我想做一件事，但钱不够，就和这里的老板要了点，说好用活鱼分期抵，合作了这么多年，这点交情还是有的，老板是好人。我拿了五千多去了柜台前，递上五千。她把钞票过了机，将存折放到打印机里，刚要打印。我说可以再存两百吗？她笑着说可以啊。我就又递上两百，完了我从小窗子里掏出存折，翻开来看，在存入栏里看到“5200”的字样，我就说好像多打了一个零。她愣了一下，示意我拿给她看。看了下，皱着眉说没错啊。那时我的脸想必已经红成烧炭了，耳根热辣辣的。她看到我的鬼样子，又想了我的话，她的脸也红了，就赶紧把本子还我，按了下一位顾客。我立马窘得很，贼一般溜走了。”说完他低下头，思绪想必还留在银行里。

“那数字代表什么？”我问他，一时摸不着头脑。

“这是店里接鱼的“九零后”小徐告诉我的，表白的意思。他常这样和女朋友表白，每次生日蛋糕上都喷这几字。他说很好用，女朋友一看到开心得不得了。不过我有一个月不敢去银行……又一个月到了，我佯装早已忘记了上次事情去到她的柜台，只是看到她，心里还是七上八下的。她却先开口说声来了。我很高兴地把钱递给她，办完事高兴地走了。这时候我才觉得我应该准备点东西送给她了。想到送条鱼铁定是不合适的，水淋淋的不说，她拿回家还要动手处理。这么一想，我便跑到超市，买了最大的保鲜盒，叫店里的师傅做了一份烤鱼，切块装好，浇上酱汁。我趁热提了盒子守在银行门口，没多久她就下班走出来，见到我先是一脸愕然，不肯接。我塞给她就跑了。”

听到这里，我觉得这小子看来不傻，或许有戏。

他抹了一下嘴角，开始滔滔不绝地讲。

“隔天下午，银行里的系统有我的号码，她打电话说盒子要还我，叫我五点半在银行门口等。我早早就站在大门口，直盯着茶色玻璃门看，五点四十分吧，我记得清，就看她拿着白色小提包和装着保鲜盒的袋子从大堂里走出来。我们聊了几句，有点紧张，不过最后还是约上了她，到一家西餐厅吃了个饭。

那顿饭花了我不少钱，不过我觉得值，本来只能在柜台里看到她，现在却跟我坐在装饰高档的西餐厅上听钢琴，锯牛排，这是我做梦都想不到的。不知为什么，我的心打那会就开始不一样了。

自那以后，就很微妙，我们开始约会了，我每天都精神好得很，次次抢到好鱼，白天常常睡不着觉，却也不觉得怎么困。

很快到七月份，我和她过了第一次生日，我跑去玉器市场买了个白底飘绿的手镯给她，戴在她手上，珠圆玉润，比她的同事们戴的都好看，这是她说的，我听着别提多高兴。

因为和她在一起，我第一次去了电影院，看了3D的电影，去很多我之前从未去过的地方吃饭，跑去海边吃刚刚上水的海鲜，还有好些就不说了。总之，我懂得许多之前从不知道的东西，会分辨榴莲的种类，搞清楚粉底和面霜的区别，发现外国人的衣服袖子的尺寸和中国的不太一样。

虽然也有不好的地方，我就没能存住钱了，一个月两千用来花费常常不够，又不好拿着存折去柜台前当着她的面取钱，我怕她知道这些钱是用在我们俩出去的花销上，她不开心。便到其他银行点，有时取得多，有时取少点。

这样的日子过得很快，到了年底，家里来电说要汇点钱过年，这时我才醒起，已经好久没汇钱回去了。春节你知道的，是回不去的。我将卡里最后一点钱都打给家里，又向老板先支了点来用，打算利用下午到晚上的时间，再找点事情来做。

我将我的想法和她说了，意思是我可能会少点时间约她。她听后静静地，倒没说什么，反而那顿饭抢着付了。

她人很好，什么都替我着想。过了几天，她说我们不该这样下去，太花钱了，以后少见面吧。我说不用，真的不用，和你在一起我很开心，来这个城市这么多年，我从没这么开心过，钱赚了就花，花了再赚，我可以的。

我害怕她不再和我出来，然而越害怕的事情就越会发生，害怕房租涨，它就真的涨，害怕下雨，它就连着几天下。她还是和我说，以后别见面了，还是朋友。

朋友和女朋友一字之差，就像三斤以上的鱼，不受欢迎。”他哽咽着嗓子。

“我没敢想能让她成为我的女朋友，她是穿着“航空灰”的上班族，我是穿着水手服的送鱼工，我早点知道就好了。我躺在小房子里的单人床上，看着棚顶的黄色污渍像烧焦的纸片，一翻身就闻到床单上她坐过的气息，可是翻回来…翻回来的时候顶上那片纸就浸了水一样。”

他呆呆地看着我，我一古脑儿把啤酒喝光，他的眼睛又移到我手里的啤酒罐上，还是呆呆的，两只眼睛像失了魂，只是有点泛红。

“你说钱赚了就花，花了还可以再赚，但你还是很在乎钱的。”我突然来这么一句。

“大叔你说得对，我还是会在乎钱，可这和我喜欢她没关系，不过，这罐啤酒你自己付行吗。”

我料不到他突然转到啤酒身上，有点生气，但一时没辙，只好说当然该我自己付，我自己喝的，自己付就行。话说你还真大度，要是我，就让她把送的东西还回来，光那手镯就不少钱。

“大叔，那是我送她的，我以后难说还能不能有人好送，你说呢？”

“不管有没有人，钱是没了。”

“花在她身上我心甘情愿。”

“我觉得你是傻。”

“我不傻。”

“你是真傻！”

这时候他看着我，脸上有几分凄楚，模样看得我难受，看得我想哭，我就说：“钱没了再赚呗。”

“不是钱的问题，大哥，你怎么老说钱呢？以前我送完鱼，回到房子，冲完澡，往床上一躺，一个人就是一个人。现在我回去，总感觉是两个人。大哥，真不是钱的问题……”

说完头低得不能再低，粗硬乌黑、一寸长的头发从白腻的头皮下，宛如攒够了十二分的力气破土而出，可是，却又好像在这一瞬间全部停止了生长。也就在那时，我神使鬼差地被自己的口水哽到，一时失态，猛烈地咳嗽起来，差点要咳死。