所有的蚊子都是同一只

某幼儿园小朋友作

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

周四那天傍晚，我正蹲在公司楼下的草丛里等着蚊子上门来袭，以自己的肉身作饵，并伺机活捉它们。离我不到两米是一条人行道，正值下班期间，人来人往的，都要往我身上瞅上一眼。我尽量背身对着他们，埋下头，怕自己尴尬症犯。然而还是有一个人认出我来，她站路边跟在我屁股后面转了一圈，终于轻声在我身后唤了一句，李成钢，是你么？我只好转过身来，抬头一看，想不到竟是几个月前的相亲对象王佳薇，听声音愣是没有猜出来。我站起来打招呼，哈喽啊，没想到是你。王佳薇笑笑，问，你在这里做些什么。我一时语塞，支吾半晌，说真话怕丢人，只好打哈哈道，我刚刚在草丛里掉了个东西，正找着呢。王佳薇说，什么东西呀，要帮忙找找嘛？我苦笑道，不用了，算了，一个小东西，找不着换一个新的好了。王佳薇笑道，我说干嘛呢，这架势还不敢轻易认你。我揉搓着手上的灰，问她，你怎么今天从这路过，不顺路啊。她整了整大衣，新画的眉毛一挑，说，去见个人，约会去。我心里一酸，从草丛出来，说，那你快去吧，别耽误了，我也要回公司了。王佳薇没想到我会如此迅速地结束对话，愣住一下道，那拜拜啦。若有所失地转过身去。再见，我说。也转身一路疾走回到公司大楼，照平常时间，这个点我也早该下班了。

总经理秘书见我两手空空的上来，逮住我问，一只也没抓到？我摇摇头说，没有，楼下的草丛太干净了，一只蚊子愣是没有。秘书疑心我扯谎，将信将疑地看我。我说，真的，还不如我家蚊子多。秘书说，那你说怎么办，经理明天下午就回来了，你得在他回来之前把这十几只蚊子找齐吧。我有些心烦，只想着先下班，便说，我回家找去，在他回来之前肯定搞定。秘书见我这么说，也只好先放我回去。我倒不是口出狂言，对于这事我还是有几分自信的，自从毕业之后租进新家，我的房间里总有其他几位嗡嗡作响的租客，死缠烂打，轰也轰不走。早想到这一点，我也不会在公司楼下的草地浪费时间。

而至于为什么我会跑到楼下抓蚊子，事情还得从四个小时前说起。下午两点半，我带着一份材料报告交往经理室，他的秘书并没有告诉我他因为有事临时出差去了，我敲了半天门，始终没有回应。我在门外焦急难耐，便试着推门偷看。没曾想门没锁住，我的身子不小心滑了进去。我想，我把报告放在他的桌上便走。但是一转身，一座玻璃缸子抓住眼球，方方正正，罩住了里头云雾缭绕的假山石。我忍不住定睛去看，竟然惊奇地发现那缭绕的云雾里有黑点浮动，还发出难以察觉的嗡嗡声响。几乎是条件反射一般，我掏出了常年来随身携带的驱蚊液，心想怎么能让领导钟爱的假山石招蚊子呢，便朝里头一阵大举进攻。不到三四回合，玻璃缸内的蚊子悉数死去，我正得意，秘书推门进来，讶异间见我独自一人便问，你在这做什么？我说，我来交份材料，不知道经理不在。她突然皱起眉头，用手在鼻前轻轻一扇，脸色一变问，驱蚊液？我迟疑地点点头，她看了看我手里的黄色小瓶，又迅速上前趴在玻璃缸壁仔细瞧里面的假山石。完了完了，她一边蹲下一边说，你闯祸了，你把经理的宠物都给弄死了。啥宠物？我说，我看了看，那假山石里头没有别的东西啊。秘书一拍腿站起来，什么没别的东西，就是那十几只蚊子啊。我心里一慌，默默将驱蚊液揣回兜里，我说，真的假的，经理有这么奇怪的癖好？秘书说，先不管他奇不奇怪，现在你弄死了他的宠物，你得想想怎么办吧。她有些着急上头，在房间里来回踱步，走得我心烦意乱脑袋疼，我说，别走了，我下班后给他抓几只回来就行，这大热天，哪儿不是蚊子呀。秘书说，他明天下午就回来了，那你抓紧时间。我点点头，撞了邪似的从办公室出来。后来一整个下午，我都在为这件事情感到奇怪，我怎么也想不明白，这世上还有人养蚊子，这不是个人都得恨死那玩意嘛，我做梦都想让这种生物灭绝。但尽管如此，饭碗要紧，再怎么抱怨，四个小时后我还是出现在草丛里，直到王佳薇出现。

回到家，我先不着急找蚊子，因为它们迟早会自己找上门来的。我打开电视机，开了一袋花生，开了一瓶啤酒，回卧室从蚊帐上卸下来一面纱网，缝在一张破网球拍的钢圈上。做完这些，我坐在沙发上开始想自己的处境的问题。我想到了下午意气风发地又跑去相亲的王佳薇，想我家里现在还未现身的几只蚊子今天又会躲在哪里，想自己无聊的工作，紧接着又想到了下午的倒霉事情——想着想着，我怒气渐盛，啤酒喝了一瓶，花生吃了半袋，电视机还说着话呢，几只蚊子嗡嗡呀呀地开始飞了过来。我听见那声音，低沉，缓慢，像日复一日挑衅边境的敌军轰炸机，一点点靠近。我停止咀嚼，屏息，凝神，耐心地等待它们抵达我的上空。我想好了，在它们逼近我的那一刹那，我迅速抄起早已准备的纱网，以快，准，狠的架势，务必将它们一网打尽，我就不信了，真以为我治不了你们，我李成钢今天晚上就和蚊子杠上了。

---

人类纵然与蚊子有仇，也不至于像我这般气急败坏。而且我从来不是招蚊体质，从小到大被蚊子折磨的频率都小于平常人，但凡有人在我身边吸引火力，我都能幸免于难。要回忆问题是从何开始的，这是个精密复杂的工作。我生在北方，从小房间里也常有几只蚊子，但有我爸妈帮忙吸引火力，我倒也安闲，偶尔听见几声嗡嗡呀呀也不打紧，就这样和平共存了绝大部分青少年时光。大学在南方上，宿舍六人间，叮谁也不先叮我，我听见蚊子轰隆隆从耳边飞驰而过，闭着眼就知道它去找邻铺去了。这么一想，问题出现在毕业后。离开学校，我留在南方，新一线城市，老城区租一室一厅，月租两千，有自己的空间，舒服自在，公司离家一公里，通勤和上学回宿舍一样。头两年，月薪八千，不谈恋爱不买房，一个人活得滋润恣意，工作朝九晚五，卡点上班到点走，大把时间归自己，平时就呆在家里看美剧打游戏，那个时候我就知道房间里有蚊子了，但是像以往一样，敌不犯我我不犯它，顶多偶尔听见心烦，也不算个事。我琢磨着，问题出现的时间再缩短，就是近两年了，具体日子不清晰。也就是近两年，爸妈开始把我视为一个问题，年近三十，存款菲薄，不谈对象，空有份工作，薪资也一般，我兀自逍遥的生活成了他们批判的众矢之的。从那时起，他们开始频繁与我谈论购房和婚姻，着手为我安排相亲，躲得过一次两次，躲不过软磨硬泡，我与王佳薇相识便来自于他们的一手策划。理由在于，王佳薇和我同在一个城市上班，又同在一个区，相隔不过四公里，最重要的，她妈与我妈新近相识于同一个瑜伽培训班。想起王佳薇，我便突然清晰了，一切都回忆起来了，我与蚊子的仇恨就诞生在我与她相识之后，再具体一点，便是从她来到我家的第一天开始。

和王佳薇第一次见面，是一年前春末，约在一家西餐厅，对方选的地儿，我没去过，便早早到了，研读了半个小时菜谱。工作那几年，我一个人和同事出入于大排档居多，没吃过几顿西餐，怕自己露怯，所以提前准备着。王佳薇出现的时候，一袭风衣，干净利落，穿搭跟平面模特一样，我惊艳到有些心虚，以为只是当天如此，后来认识久了，才知道她每天要换一个不一样的风格。点菜前，她问我，你一般都吃哪些？一手招来服务员，瞬间变成她的主场。我支吾半天，对着菜单要了永不翻车的意面。她笑笑说，他们家意面一般。我也笑笑，没事，在我嘴里都一个味儿。吃着饭聊起来，我才知道她小我一岁，初高中和我上的都是同一所学校，就是没见过，学生时代轨迹几乎相似。因为工作跳槽，来这还不到一年，但是哪有好吃好玩的摸得一清二楚。她问，你在这多久了。我说，快五年了。又问，平时一般干点啥呢？我想了想，说，看看美剧，打打游戏。觉得不够，又补充说，也爱运动，平时去健身房。其实健身卡是和同事们拼团办的，年卡优惠，不过大半年没去，健身房倒没倒闭都未知。王佳薇问，那你喜欢看话剧嘛？我说，还行，电视上偶尔看。她点点头，继续说，今天下午市大剧院有一场，我一个月前订的票，没料到今天要和你见面，感兴趣可以一起去看，今天要不想去的话下一次也可以。我想了想斟酌说，今天不去了，下次吧。她点点头，欲言又止。约会结束后，她打了辆车，直奔剧场去。我沿路边溜达着，一边搜索着市大剧院的位置，发现它就离着我家不到八百米，窝在几座老式高层之间，真灯下黑。

第一次见面我想就这样结束了，我妈催我主动也没动静，倒是王佳薇主动约我出去。第二次就去看的话剧，在乌压压大剧场里，没啥剧情，看的我云里雾里，险些睡着。第三次出门，王佳薇问，你怎么老是衬衫配牛仔裤，我留神一想，好像还真是。后来我们开始莫名其妙谈恋爱，背后我妈功不可没。我的生活原本异常平稳，白天基本在公司，下班和同事约饭，晚上回家打游戏，恋爱之后，下班去的地方开始偏离两点一线，满城开花，时间像在一天天的赶场里度过，我疲于应对，在深夜回家打开游戏的时候才感到放松自在。两三个月后的某一天，我们从电影院出来，王佳薇突然说，认识这么久，你怎么不邀请我去你家做客？我想了想，觉得有道理，当即决定邀她一起回家吃饭。我们打算弄一个深夜火锅，先去逛了超市，大包小包往回拎，回家后，我扒出有年头不用的电磁锅，摆在客厅，她坐沙发，我搬个马扎，面对面看一锅汤水咕嘟咕嘟。王佳薇来之前，我觉得一室一厅还挺大，塞下两个人，便顿显局促，仔细一想，王佳薇算是第一个正式来我家做客的人。火锅开了，空气热起来，在空调风下显得热气腾腾，屋里许久没有这种过日子的气氛，我们俩都挺开心。不一会儿，王佳薇吃着牛肉丸子，咬一口停下，转着眼珠留神着什么，咬一口又停下，忽然问我，你这屋里有蚊子？我摇摇头说，没有吧，不常见。她哦一声，我忙给她夹菜说，这个虾滑好吃。她停住筷子，一动不动几秒，突然间一拍自己小腿，说，真的有蚊子。我问，拍着了？她抬手一看，说，没有，但是小腿上叮了三个大包。我上前看，还真有，一时愣住。她问，你就没感觉？我说，没感觉到。她挠着腿，有几分烦躁说，我O型血，打小就招蚊子。我想我应该做点什么，但不知所措。火锅进行的后半程，王佳薇频繁拍着小腿，都没有打死那只蚊子，最后忍无可忍，她跺起腿来。我见状心烦，说，你等我一会儿，我下楼买个驱蚊液去。于是蹬蹬蹬下楼，去了趟小超市，买了一瓶驱蚊液，又顺手带了个电蚊拍。回来的时候，王佳薇把餐桌收拾干净，在房间里转的像热锅上的蚂蚁。我冲进去，二话不说，举起驱蚊液朝她脚下先是一通扫射。大概情况好些，她不急躁了，我们在沙发上坐下来，开始看电视。可是不一会儿，我又听见她噼哩啪啦地开始拍打起来。怎么这么多蚊子啊？她说。我也不知道，这种情况从没有发生过，我只好故技重施。但驱蚊液效果总是暂时的，王佳薇有些生气地说，你们家蚊子太多了，我还是回自己家去吧。我还不懂怎么处理这种突发事件，只好随她下楼，打了辆车送她回家。回房后，我开始反思，平时销声匿迹的蚊子今天频繁出现是怎么回事，思来想去，我觉得不管怎样，当务之急，是先干掉它们。王佳薇一走，蚊子只在空中哼鸣，也不攻击我，我心里纳闷，但除蚊心切，便追着它飞过的声音挥舞电蚊拍。大概就这样运气好，我听见啪啦一声，几年来，房间里第一次有蚊子死于我的手下。也许从那一刻起，全天下的蚊子都与我结下了仇恨。

除掉第一只蚊子后，房间里嗡嗡声瞬间绝迹，换句话说，此前这一只蚊子营造了成群结队的假象。确定没有其他同党后，第二天我又邀请王佳薇来家。这次我十分自信，顺便将房子打扫得干干净净，试图洗清昨夜不好的印象。一切进展顺利，王佳薇与我躺在沙发上看起来电视，然而不到一会儿，我看她身体开始扭动不安，那双手开始摩挲着身体上下。啪得一声响起，她很失望的看了看我。而糟糕的事情不仅于此，不久我发现那只蚊子开始侵犯我，破天荒的第一次，它在我脚上叮出一个一厘米见方的大包。鉴于上一次的经验，王佳薇一刻也不想多呆，一句话也不想多说，撂下我便走了。但是我能去哪，跟着她一起出去吗，显然不能，这是我家，我不得不留下来与之战斗。王佳薇走后，蚊子开始持续进攻，仿佛昨天的它与今天的它判若两人，我节节败退，躲进卧室，它不知又从何处溜进来，追着我叮咬，我知道若不是它死便是我亡，鏖战到深夜十二点，我终于让它再次毙命于电蚊拍下。从那以后，我发现一个规律，蚊子开始日复一日地出现，无论寒暑，总有一只，若不与我搏斗至死便纠缠不休。尽管王佳薇此后再也不曾踏进我家半步，杀死一只蚊子也是我每天回家必做的一项工作。

与王佳薇交往的后两个月里，蚊子如挥之不去的第三者。除去主动向我发起进攻外，它开始搅乱我的生活。周末一早我去约会，白衬衫西装裤，它偷偷藏匿在领口，趁我不注意以身躯玷污一身素净，让王佳薇整个上午看向我的眼神中都带着膈应；王佳薇感冒想喝汤，我在家炖了两个小时的莲子排骨，起锅前转身拿保温饭盒的空隙，一只蚊子跌落汤中盘旋，我一阵恶心，只得换汤重新熬制，王佳薇在电话一端等得不耐烦，气哄哄地直说不想吃了。诸如此类的问题量变累积到我们正式结束交往的前两天，那天是她组织的一场亲友会。一早，蚊子出现在我烤好的三明治中，不知何时钻进去的，然而我吃到一半才看见它破碎的身躯。我跑去卫生间呕吐漱口，仔细检查牙齿及口腔间的缝隙，确认没有任何残留，发现已经错过上班的时间。毫无疑问，我被公司领导逮住了，一个从不迟到的人生平第一次迟到却被逮住了，代价是下班后被抓去思想教育了整整一个小时。我站在领导前低着头，不敢掏手机看时间，只感觉它在口袋里贴着大腿振动，我知道王佳薇该着急了，我也着急，但越着急领导越以为我态度不端正，便越悉心教育。最后手机不振动了，沉默了，我从公司跑出来，聚会已经散场，王佳薇在手机中发一长串语音发泄愤怒。我说，都怪一早出现的那只蚊子，它现在每天都要坏我一件好事，要不是因为它们——。王佳薇秒速回道，蚊子蚊子，啥都赖那几只臭蚊子是吧，那你跟它好好说说呗，你们俩相亲得了。我再发消息过去，便出现一个红色惊叹号。历时三个月的相亲失败后，我妈一个电话过来劈头盖脸骂，让我去和人家道歉。我没好意思，电话打过去，倒是王佳薇恢复礼貌，说没事，以后还可以做朋友。那之后我再见她，便是在公司楼下的草丛里了。

分开之后，我发现蚊子却也不因为王佳薇在我生活中的消失而收敛，每天醒来，我依旧会担心它在什么时候突然出现，外卖里头，水杯壁上，书本夹页，键盘缝里，相机镜头前，甚至在耳机里清晰出现它的嗡嗡声。我的生活被它切割得支离破碎，当然也许本来如此，但它也不应该来捣乱，我已经神经衰弱到手机屏幕出现一丝灰尘都会怀疑是它。我也试过许多方法，但是因为它不定时的出现，我无论何时都得随身带着一小瓶驱蚊液。我暗暗发誓，如果有一天可以将它们一网打尽，我要为它们设计一百零八套地狱酷刑。

---

想起这些，我愈加愤怒，也就愈加屏气凝神，等着它来自投罗网。我是这样计划的，先活捉一只，看其他的同伴是否继续出击。以往的经验判断，一只消失之后另外一只才继续出现，但是连绵不绝，或许有成百上千的数目。经理玻璃缸中的数量不过区区零头。盘算着，那嗡嗡声近了，我辨明方向，以迅疾之势，抄起网球拍，朝头顶上方东偏南50度大约一尺高的位置挥去，手起拍落，嗡嗡声消失，我收拢纱网，看见猎物纠缠在空隙之中，我会心一笑，找备好的玻璃瓶装妥，放在面前欣赏，欣赏它的挣扎。

我想等待第二只继续出现，于是继续喝酒，嚼花生，欣赏猎物之余，警惕着其他猎物的出没。然而似乎再没有猎物出现，我心里疑惑，但等到犯困，上眼皮抬不起来，只好打算先回房去，随身带着我的猎物。玻璃瓶内，它开始趴在瓶壁不动，我摇晃几下，它便飞舞。我打了一会儿游戏，准备睡觉，睡前再次确认它在瓶内，又摇晃一下确认它的死活和玻璃瓶的密封情况，便安稳躺下。事情吊诡在于第二天一早，当我醒来检查我的猎物时，竟发现它杳无踪迹。它不是死去，而是消失，玻璃瓶内空空荡荡，一只蚊子腿都没留下。我有些心慌，一是没法回公司交差，二是无法理解它如何消失，玻璃瓶依旧盖得严严实实，表面毫发无损。我等了一个早晨，也没见着任何一只蚊子出现，这无疑是吊诡的一天，我总感觉自己像落下了什么东西一样，迷迷糊糊地往公司去。

秘书一早跑到我的工位，问我道，怎么样，蚊子抓住了吗？我想解释其实我抓到了的，但不知如何解释它又没了，只好苦笑说，没有。秘书脸色一沉，说，那这事你自己去跟经理解释，和我无关。我只能忍气吞声地应下，思考下午如何解释。

下午不出意外，我被传唤到经理办公室。经理四十出头，早年海归，一路靠玩命工作干到如今的职位，短平头干净利落，说起话来总要拔到方法论的高度。我想起与他最亲密的一次接触，还是在我与王佳薇分开之后陷入低迷的时日。低迷并非因为相亲失利，而是因为蚊子的日夜纠缠，那时我与它之间的仇恨正建立得如火如荼，每一天在它出现之前我都得战战兢兢小心行事，这导致我神经衰弱，继而在工作中业绩屡创新低。这种状态持续不久，经理亲自找到我问，你是不是最近心理状态不太好？我想挺着胸脯说没有，但是眼神和动作暴露一切。经理说，咱们公司有心理咨询师的，你这问题看起来不轻，我帮你预约一下咨询吧。咨询室在公司次顶层，当天下午我就去了，我知道这种治疗形同鸡肋，就是走个程序，但不能枉费经理一片关心。咨询室里头是个瘦黑的矮个子男人，刚一坐下，问，最近有什么不顺心的事么？我说，有，杀蚊子。矮个子男人说，我是问生活中人际交往或者工作方面。我摇摇头说，那没有，我觉得我应该找一个卖驱蚊药的问问。转身就要敷衍出门，矮个子男人一声叫住，等等，他说，从抽屉里翻出一本证书立在桌上说，我也是考了驱蚊师证的。我走近一看，还真他妈有这种证书。我又坐下来，说，你要能帮我忙，你给你打一个铁做的证书。他合起那蓝色小本，二郎腿一翘，说，你讲讲吧。我说，最近啊，老有一只蚊子在我房间里捣乱，前一段时间是变着法冒出来吓唬我，现在我谨慎了，它们也学精了，只在我睡着之后出来纠缠我，把我吵醒，等我爬起来把它打死吧，自己又睡不着了，它们第二天还是出现，没完没了。矮个子男人听完说，你想一下子把它们都除掉？我说，那必须。他从柜子里翻出来一瓶无标签无说明的白色小瓶，递给我说，回到家，满屋子各个角落喷一遍。后来我拿回家试过，细致到每一件衣服口袋，就是不起作用，第二天蚊子照常出现。第二次，他给我换成一盒熏香，我也试过，仍不起作用。我再次找他，问，你到底行不行啊。他叹气道，看样子大环境是没法改变，只能变变你自己了。说完，又递给我一黑色小瓶，说一天一粒，睡前一个小时吃。我拿回家试，这次靠谱，第一天就起效，连着七天，睡得踏踏实实，我想噩梦终于结束了，到第八天，打游戏一不留神半夜，躺下才想起来吃药，刚吃完，人还不困，就见蚊子已经飞过来了，我好奇这药的效果，盯着那蚊子动静，就见他趴在我腿上，探着嘴叮进去，我竟然毫无感觉。整个过程，蚊子喝得鼓鼓囊囊，我不痛不痒，它吃饱喝足，我腿上也不起疙瘩包，我吓一跳，这不就是个麻药嘛。我一阵后怕，把那药一扔，再也没去见过那驱蚊师。接下来的日子，全靠自己振作，硬撑着挺到现在。

到经理办公室，我壮着胆子敲门，听里面说进来吧，才敢转动把手，蹑手蹑脚往里走。关门转个身的功夫，经理已经从座位离开，站在那个方正玻璃缸面前。我往前靠近他，屏息凝神，不敢说话。我们俩盯着那个玻璃缸看了有一会儿，经理才开口，我听说你弄死了它们？声音平静，听起来越感觉没啥事，我在一旁越抑制不住发抖。我半天挤出一个字，嗯。那为什么要弄死它们？经理转过头问。我答不上来，慌乱道，这是我个人的问题，我不知道经理你喜欢养着它们，是我太鲁莽了，对不起，不知道您喜欢这个……经理说，你是不是奇怪为啥我喜欢养这东西，你这年纪还不太能明白，为什么我会喜欢，这些东西等你到我这个境界，换个视角就不一样了，你上过中学吧？上过。我说。还记得叫《童趣》的古文吧？经理问。忘了。我说。经理摇摇头叹气，这东西教小孩怎么理解得了，现在得重读啊。说罢，一字一句抑扬顿挫地念出来：夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中，心之所向，则或千或百，果然鹤也。我在一旁听得头皮发麻，又见他昂首感叹，多好的想象力啊。心下一急，慌乱着囫囵道，经理我错了，我下班后就给您把它们都找回来。经理说，别下班了，就现在吧，明天这个时候要是还找不齐，也不用来公司报到了,你出去吧。我心惊胆战，一边作鸡啄米点头，一边静悄悄从门缝里溜走。

---

从经理办公室出来，我便直奔楼下草丛，像前一天一样，背对着人行道，埋头在草里等待蚊虫袭击。一整个下午，太阳从墙根数着砖块爬上墙头，草丛里各种飞虫遍布，唯独不见蚊子出现。我空耗废三个小时迎来下班，心情越发急躁，想着这片草丛注定没有结果，或许下一片草地可以。我想到了自家小区楼下的花坛，于是打定主意趁天黑前回家去。七点不到，我又坐在楼下的花坛边一动不动，看小区楼下各单元门口人来人往。然而在蚊虫最喜欢出门的时间待够两个小时，我硬是未曾感觉到一丝叮咬。我心想完了，大概率会丢失工作的痛苦摆在我面前，我一边思索出它的绝望，一边却也感受不到更为清晰的痛苦。不过一切还有机会，我可以在家待个十几天，抓够十几只蚊子，像科学家一般用自己的血肉喂养它们，将它们培养得身强体壮，再交给经理，或许就是转机。那个时刻，我觉得世界上所有的蚊子都在躲着我，似乎除了我家，它们不再栖身于其他任何地方。

被迫回家之后，我想起昨天费劲心机抓住的蚊子消失一事，力求搞个清楚，不然抓再多蚊子也无济于事。我照样摆起昨日的架势，等待它们来自投罗网。时间不知过了多久，依旧没有动静，我一边无心地放着电视，手机一边疯狂振动。我妈发来消息说，听说没，上次给你介绍那对象，你王阿姨她女儿，这段时间相上一搞计算机的，要成了，说是年前订婚，男方婚房都备好了，人和你同岁，你看看人家。我听着糟心，一手划掉，不继续看手机了，改看会儿电视。不多久，手机又嗡嗡振动，吵个没完，我翻开一看，才发现许久没动静的公司群里一下子蹦出十几条消息，细点开看，才知道原来经理新写了一篇公众号文章，转发过来了，题目是《你的同龄人，正在抛弃你》。底下十几个人竖着大拇指点赞。我数了数，就差我一个，不得不补发个大拇指点赞上去，卡在最后一个，还显得有些虚情假意。有人继续回复说，经理不仅年少有为，还多才多艺，笔耕不辍啊。我心想，这家伙到底写了些啥啊，我还从没有仔细看过。打开历史文章，只见他所有文章的标题构成他的自我介绍，《三十岁之前，我是如何独立买房的》，《对抗焦虑最好的方法，就是活成别人的焦虑》，看着看着，我仿佛回想起吃三明治时吃出蚊子的味道，不自觉地迅速逃离这些页面。一想到蚊子，蚊子此时便悄悄出现了，那熟悉的嗡嗡声开始忽远忽近地在我耳边侵扰，我把手机甩到一旁，重新恢复警戒状态，蓄势待发，就等着它来了。

事情进展得很顺利，像昨晚一样，我毫不费力地抓住了它，再一次将它关进那玻璃瓶中，并时不时留意它是否逃走。昨夜那只蚊子的消失实在蹊跷，我始终想不明白是因为自己一时糊涂打开了瓶盖，还是因为瓶子本身存在漏洞。或许是梦里做了什么不该做的事情。不论如何，我想今晚就算是不睡觉，也要探个究竟。

半夜十二点之前，我料定等不到其他蚊子出现，毕竟还没有到第二天，便先睡上一觉，定个闹钟，十二点之前醒，玻璃瓶放床头，固定好。十二点之后，我醒过来了，打着哈欠，看了看玻璃瓶中的生物，还在，便放心了。我坐起身来，将它摆在台灯下，一边打开了电脑游戏，一边时不时地看看它有什么变化。蚊子此时趴在玻璃瓶壁一动不动，保持着这个姿势，大概一直到我心不在焉地打完了三局游戏，我看见它似乎比上一次见它更小了，有些好奇，便将它摆在眼前，聚精会神地盯着看。那时或许已经是凌晨两三点，我记不清了，只记得我盯着它看时，这个蜂腰长腿的生物，身体边缘开始模糊地扩散。我疑心是自己犯困眼睛出现重影，又去洗了把冷水脸，清醒过后，又跑回来继续看着它。我发现它身体的边缘依旧开始扩散，如同在空气中晕开，它的身躯正一点点缩小，缩小，先是翅膀，然后是腿，最后是身躯，在我还未来得及感受清晰每一个细微变化的时刻，它就这样光明正大地在我面前消失了，不是死去，不是逃离，而是消失，仿佛原本就不存在一般。

刹那间，我想我可能醒悟过来了。我原以为我的房间里居住着成千上万只蚊子的幼虫，它们每天都在孵化，成长，然后进攻我的领域。事实或许是，我的房间里从头到尾只有一只蚊子，所有的蚊子不过都是同一只罢了，它只是日复一日地消失，又日复一日得出现，换句话说，它在日复一日地复活。