郑重声明：文章系原创首发，文责自负
本文参与「四联弹丨底色」主题征稿「社会现实」组
周末去看望爸爸，爸爸一个人在家看电视，看他好无聊。
“现在你妈在护理院，我又进不去，不能看望她，心里很惦念，可他们还没有开放不让进。打电话给护工问问说是挺好的。”爸爸一心挂念着妈妈。
“爸爸，妈妈在那边有专业人员护理，你就放心吧。倒是你自己身体不怎么好，要注意的。”我却时常担心爸爸的心脏有心衰病。
“现在还好，也不干什么活，没事干也无聊，好在有时可以帮人家修修车。”爸爸说。
“你不能干活了，这个心衰可不能累着的。你没事做，可以和邻居他们一起去聊聊天，刚进来时我看到旁边小店门口好多人都在玩呢。”我劝爸爸。
“是的，我才去过呢。看电视也伤眼睛，我又没有其他爱好，垦的荒地都送给邻居家去种了。”爸爸说。
“蛮好，让别人种吧，种了一辈子地了，就休息休息吧。”我说。
我的爸爸是个地地道道的农民，痩痩高高的个头，皮肤黝黑，头发稀疏，七十五岁的年纪，显得很苍老。
从我记事起，他就过着日出而作，日落而息的生活，田间地头总少不了他的身影，铁锹锄头是他的常伴伙伴。但他读过几年书，在我们村子里，村民们都公认他是个能干又聪明的人。
那时候还是大集体的管理模式时，他勇于冲锋在前，当了生产队长后，总是以身作则，吃苦在前。带领村民们天不亮就要出工，大包大揽，啥事都管。脖子上挂着一个哨子，哨子一响，他的嗓音就传遍各个角落，村民们纷纷出来一起种田，一起施肥，一起收庄稼，直到天黑才拖着疲惫的身体回家。记得有一年洪涝灾害，暴风雨把生产队里好不容易长大的一片西瓜地淹没了，爸爸看着心急如焚，冒雨在田头排水抗洪，又急又累又饿加上暴风雨淋透了身子，一天坚持到天黑，终于抗不住，淋出了病，之后许多年里爸爸总要去医院住院治疗哮喘的病，就是当时落下的病根。可是这样一年到头的辛苦劳作，也挣不到几个钱，还年年成透支户。
后来联产承包到户了，他白天上班，只能开早工开晚工地下田干活。家里的重活累活都是他承包了，而且农活都很有计划性，安排得好好的，每天都不会落空。家里还要供应我们姐弟俩的读书学习，此时，妈妈又患上了严重的病，身体不好，家庭压力都在爸爸身上。我们从小就跟着爸爸一起下田干些力所能及的农活，养成了勤劳的好习惯。
家里虽然很穷，但爸爸很重视教育，那时候农村里重男轻女的思想严重，大家都劝爸爸让我退学进村办厂打工挣钱，可以减轻一些负担，但是爸爸一视同仁，想办法供我和弟弟一起去上学。每年的开学时期，总是最让人痛苦的时候，爸爸总要东借西凑，甚至把家里所有值钱的东西都卖了，让我们带去学校交学费。
我们姐弟俩学习成绩一直很好，后来我们离开家乡去城市里念书了，爸爸每天早晨，依旧是黎明即起，然后去田里劳动。夏暑季节，他依旧是在早晨五点以前到田里除草、松土、捉虫。等到上午七点钟才回家吃早饭，然后洗漱去上班。晚上下班后开了电灯进行脱粒整理等。
爸爸的工作效率极高，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”父亲千般叮咛，万般嘱托，让我们抓紧学习，切莫辜负了读书的大好时光。这全都要让我们离开土地，离开农村，跳出农门，不再当农民。虽然他做了一辈子的农民，深爱脚下的土地和庄稼。他一边把双脚牢牢扎在土地里，一边又努力用收获换取我们的双脚不再踏入泥土。哪怕他再苦再累，一把汗水一锄头挣扎在日头下，也希望我们走出村子，走进城里，不再吃苦受累。在他的心里，上到大学就是把书念到顶了。没能供我上完学是他的失职似的。好在弟弟念完了大学，为他争了气。
多年以后，农民的土地也越来越少了，种田也开始实行承包制，机械化种田了。农民们纷纷进厂打工，田地也荒废了。
父亲总说当今社会的农耕时代发展太快了，农民不种地都去打什么工啊！经常说这农田大机器来回跑都把土壤给轧死了。他种地观念始终跟不上时代发展的潮流，习惯了那种传统的劳作方式。
本来，农民已经不再除草了，都是喷洒灭草剂，而父亲不这样想，他说灭草剂这东西会伤害秧苗的，还破坏土壤结构。
所以每天中午，当太阳最炽热的时候，父亲却还戴着斗笠草帽下地除草了，他说这个时候太阳很毒，不光热人，更是能晒死除下的杂草。
“你看别人家往禾苗底下喷洒灭草剂，你也买来给地里喷洒上多省力呀。”妈妈总劝他，他也不听。
可十几年过去了，使用除草剂已经成了农民种地的习惯，就和耕地、播种和施肥一样必不可少的一道工序。
种地省事了，爸爸年龄也一天天老去，前几年，他还会拿着锄头去地里转转，看看还有哪个喷洒不均匀的地方长出了杂草。
现在，他经常拿着锄头站在地头上“望田兴叹”。
老爹做了一辈子农民，除了耕种、施肥和收割的时候用他，其他时候基本都是带着除草工具好几块地轮流转转看看。
我说：“这不正好让你跟那脱产干部一样，光参观不干活，闲着没事去遛弯嘛！”老爸说：“不习惯啊，咱不是农民嘛，不种地让人笑话。”
可是时局变了，农民的土地被政府征掉了，农民也就成了失地农民。爸爸再也不用去下田种田地了。我和弟弟也都成家搬离了家乡，可他就是闲不住，总爱去房前屋后，田边沟渠边垦荒种菜，种了菜根本自己一家吃不完，就送给左邻右舍和我家还有弟弟家。
妈妈患上了严重的糖尿病，久而久之并发了脑梗，大小便失禁，生活无法自理，爸爸的重心转移到了照顾妈妈的身上，那样的一个大老粗，照顾起妈妈来，却是那么的细致入微，给她端屎端尿，喂药擦洗，无微不至。有空闲时偶尔还去种点菜蔬。爸爸说，农民的底气就是来自于土地。农民就是土地翻耕者，然后不断在上面种植与䅶弄庄稼的人。所以他喜欢开垦种植，喜欢在土地上劳作，并且不希望哪怕是一星点儿的土地被闲置而空着，以免白白浪费了头顶上照耀的那一片金色灿烂的阳光。俗话所谓的“人误地一时、地误人一年”，不就是这种害怕耽搁农时农事的心理的真实写照吗？
所以，在他的影响下，我家和弟弟他们在市里买的小洋房，也都有一个很大的园子，也开垦出来种上了各色蔬菜，还完全可以自给自足。这是爸爸非常赞成的。
可是妈妈的病越来越重，后来没法吃东西没法说话了，失去了咀嚼功能和语言功能，加上膝关节退化，又没法开刀，瘫在床上也无法动弹，褥疮难治。没办法，爸爸实在无法照顾好妈妈了，只能把妈妈送进了护理院。开始，爸爸说什么也不同意，认为送护理院是没有小辈的人才进去的，后来他索性跟着妈妈一起进去，亲眼目睹医护人员的精心护理确实比他自己照顾好得多，他才放心让妈妈一个人进去，现在妈妈的病情比进去时好多了，虽然还没能开口说话和自己吃东西，可其他症状有所好转，也没有什么并发症，血糖也不高了。所以爸爸回到了家里。可是爸爸回家后自己倒又病倒了，我们马上送他去住了十几天医院，现在好多了，可一直要吃药，并且一直要去复查。
从此，我们再也不同意爸爸干什么活了，地也不让他种了，修自行车也不能让他修了。可他还是偶尔有人拿过来帮人家修修，给村民们提供方便。只是强调一定要让他注意身体噢。
看着眼前的父亲单薄、消痩了，我内心激荡起一种异样的情愫。好多记忆深处的情景再度在我的眼前浮现，伴随着父亲迈动的步伐，我的眼眶满含泪水。
透过湿润的眼眶，我看到父亲已经白发如许，那消痩的背影，还有那岁月篆刻下的一道道深邃的皱纹，我内心莫名地一阵惊颤。
操劳了一辈子的父亲还没有好好享福，妈妈的病已经那样了，希望爸爸能活得轻松一点快乐一点，有空可以去周边走走，看看新农村建设，弟弟给了他一个智能手机，我几次三番地想教他如何使用，教他学拍拍照，教了几次会了，过了一会又忘了又不会用了。
唉，老爸真是只会做活的胚子，是啊，农民不种田就什么都不舒服了。中国农民的底气一定是来源于土地，勤劳是农民老爸的底色，这一点毋庸置疑。
网友评论