原创首发，文责自负。
我左手无名指的消失是从接到前妻电话开始的。
我和前妻协议离婚，孩子归我，她按年给抚养费。她每隔一段时间就会给我打个电话，问问孩子的情况，偶尔也会顺带问一下我过得好不好。有的时候我会自作多情地想，她是为了了解我的近况才给我打电话装作问孩子的。
这一次她没有问孩子的情况，也没有问我的情况，而是告诉我她要结婚了。声音中带着难以掩饰的喜悦，说话的速度都比平时快了，仿佛开了1.25倍速。她跟我在一起的时候，每次刷剧都喜欢开1.25倍速，我问她急什么，她说想快点知道结局。我说，每个人的结局都是悲剧，何必早早流泪。
现在看来，悲剧的只有我自己，她要开着1.25倍速去跟别的男人结婚了。她即将有新的挚爱，我又算个什么东西。原以为自己是开1.25倍速略过的无聊剧情，后来才知道，我是片头充会员就能跳过的广告。
说完“祝你幸福”，我就挂掉了电话。我左手无名指就是从那个时候感到不舒服的。开始有些麻，后来失去了知觉。我当时沉浸在悲伤之中，没有注意到手指的变化，等我发现不对劲的时候，无名指的指甲已经脱落了，露出了鲜红的肉。
我找到脱落的那片指甲，它粘在了扫地机器人的拖布上。我小心翼翼地把指甲拿下来，用棉棒蘸着医生酒精给它消了毒。我想把它重新装回去，但是每次都放不到准确位置。我什么都做不好，难怪会被她讨厌。
我用纱布把无名指简单包扎了一下，脱落的指甲收好，去医院看医生。因为是晚上，我直接去了急诊。值班大夫无精打采的，仿佛不缺胳膊少腿哗哗流血，都不足以驱散他的困意。
他用慵懒而困倦的声音问我哪里不舒服。接到前妻的电话之后，我哪里都不舒服，但是现在最让我不舒服的就是医生的那个声音——带着拒人于千里之外的冰冷，跟我的前妻一个调调。他不应该在急诊上班，他应该去太平间，那里的环境更适合他。
我说：“没有什么特别不舒服的地方，就是无名指的指甲脱落了。手指有些麻，但是不疼。”
医生打了个哈欠，说：“这很正常，人的指甲一直都在生长和脱落。旧的不去，新的不来，不必放在心上。”
他的话听起来有几分道理，但又毫无道理。对于大部分人来说指甲可以再生，但是对于我来说不会。我的前妻已经长出了新的指甲，而我却在急诊室里妄图通过夸大自己的病情，让行将睡着的医生打起精神。
我把脱落的指甲拿出来给他看。他看了一眼，随手丢进了垃圾筒里，然后擦了擦手，说：“脱落的指甲没有意义，不能再装回去了，过几天就会长出新的。”
我把缠在左手上的纱布一点一点弄开，给医生看了一眼。他沉思了片刻，对我说：“已经再无长出新指甲的可能了。”原来，我的无名指在指甲脱落之后，开始慢慢消失。我再看的时候，指尖已经不见了。指甲已经没有属于它的位置了。医生帮我把纱布重新缠好，看来并没有为我治疗的打算。他清了清嗓子，睡意多少消失了一点。跟我的无名指一样，消失了一点。
他说：“从生理学角度讲，无名指是多余的。除非你有在无名指上佩戴什么东西的习惯，不然无名指没有存在的意义，就跟人类的阑尾一样，有的人一出生就把阑尾割掉了。有一些不婚主义者，他们会主动来医院请求医生为他们做无名指切割手术，像你这种情况，算是因祸得福，省了不少麻烦。”
我仔细想了一下，平时真的没有用到过无名指。我跟前妻拉勾的时候，用的是小拇指，我们承诺相伴终老；我们滚床单的时候，用的是中指；我们一起面对困难互相加油鼓劲的时候，用的是大拇指；最后，我们互相指责，用的是食指。无名指确实没有什么用处。至于医生说的，佩戴什么东西，我记不清了。反正离婚之后，我再没有往手上戴任何东西，手表、手串、扳指，什么都没有戴过。但是，我还是好奇，好端端的它为何会消失呢？
医生说：“你之前大概在无名指上佩戴过一个圆环状的东西，那个东西如果太松就会滑落，太紧就会造成血液流通不畅。为了不滑落，一般人都会戴得略紧一点。”
“可是，我现在什么都没有戴。”我不解地说。
“这正是问题所在。人就是这样一种动物，一旦习惯了某种环境，再离开就会不适。例如，有的人一直生活在缺氧的环境里，如果他突然回到正常环境就会发生醉氧症。”这几句他说得很慢，好像怕我听不懂似的。
我说：“换句话说，我就是山猪吃不了细糠？”医生笑着点了点头。
他接着说：“如果你想保住自己的无名指，当然，这种行为毫无意义，作为医生，我不建议你这样做。我说的是如果，如果你想保住自己多余的无名指，你就把之前戴在上面的东西找到，重新戴回去。”
我谢过医生，回了家。我的右手紧紧攥着缠在左手上的纱布，里面包裹着只剩下一节的无名指。我在家里翻箱倒柜，最终也没能找到那个环状的东西。我对那个东西毫无印象。我想给前妻打个电话问问，结婚的时候她有没有给我戴过什么奇怪的玩意儿。但想想还是算了，夜深了，她可能已经睡在了他的臂弯里，为了一根没有意义的无名指，没有必要吵醒她。
我实在找不到那个东西，而我的无名指马上就要消失了。虽然它是多余的，但当它真的消失的时候，我觉得好伤心。我从易拉罐上取下了拉环，戴在即将消失的无名指上。它只剩下最后一段关节了。
我不再寻找。我关了灯，睡着了。等我醒来的时候，拉环掉在了床边，我的无名指彻底消失了，就跟从来都没有存在过一样。切口平滑，没有伤疤。
只是，在手指断裂的地方，长出了一朵白色的小花。
网友评论