祭神

她们死了。

我亲眼看见的。

密密匝匝的人群聚集在河边，透过中间形状奇怪的缝隙，我看见那个熟悉的身影，穿着一袭红衣，决绝地、像鸭子入水抓鱼那般灵巧地一跃，连扑通一响都没发出，只溅起一点小小的水花，进到水里去了。

另一个被带着往下一栽，没前一个优雅，也下去了。

一阵骚动后，又听得几声不甚清晰的高呼，密集的人群散去，河面上唯一的一丝波澜也很快被风抹平，就像一切都还未发生过。

一

这年张家村连着下了三个月雨，庄稼地全被淹了。几家老太爷去村长家商量了三天，得出结论：今年没祭祀，河神他老爷子发怒了。

怎么办呢？

这简单，补上呗。村里穷，凑不齐猪牛羊，就祭小三牲。谁家出一只鸡，再杀只鸭，下河摸条鱼，就齐活了。

除了这些，最重要的还是河姑。

听说那河神爷啊，就喜欢这些水灵的小姑娘。所以还得找个女娃，谁让这几年收成不好，本来也养不活。

也不知这是哪时开始、哪家老太爷从哪听来的方法，也不管这到底是祭天祭地还是祭河神用的，总之就是这么流传下来了，隐隐约约还有成为一种习俗的趋势。

我今年满十三，已经参加过十二次这样的祭祀了。

只是今年的雨下得格外急，村里的长辈为了让河神爷消气，又或者是为了显示出某种诚意，决定一次献上两个河姑，时间就定在六月六。

商量了三天，做好决定的时候已经是五月廿八了。按抡摊的顺序，今年的河姑就轮到隔壁了。

隔壁家只有个比我大两岁的姐姐，大家都叫她阿花。

村里别的孩子到了十一二岁都要跟着家里下地干活，要么就是放牛，女娃顶多读完初中，就早早送出去打工赚钱。

阿花姐也逃脱不了这样的命运。只不过她家有钱，又有个几岁的弟弟需要她在家帮着照顾，就供她读完了初中，今年正好毕业。

阿花姐对我特别好，小时候就经常带我下河摸鱼，还给我摘她家院里的李子吃，被发现以后差点被她爹揍个半死。

她爹打完她还不解气，又跑来我家找我爹妈告状，让他们“看着点你家崽子，自己混别带坏我屋阿花！下次再让我看到，非得把他腿打折！”

后来阿花姐发现山上有两棵野李子树，就偷偷带我去山上摘。那两棵树长的位置特别偏，在一个很陡的悬崖背面，只有我们这样身子小又动作灵活的少年才翻得过去。悬崖附近还长着大片的爬山虎和各种我叫不出名字的植物，拦住了上山砍柴的人们探寻的视线。

我把那儿当成我们的秘密基地，不管是逃课还是逃打，躲在这就从来没人能找到我。

我就跟她说，以后要是她被选做河姑了，就躲到这来，准没人能找到。她只是冲我笑，瞧不出是什么意思。

那时候我还小，不知道河姑究竟是干什么的，只觉得那些姐姐穿着大红的衣裙，走起路来沙沙响，撩得我的心也痒痒的。她们还全都画成了大红脸，以往黑黄的面孔也涂得像白面馒头一样白，仿佛一下子变成了天上的仙女。

我很喜欢那些姐姐，也高兴看到她们打扮得漂漂亮亮的样子，可我总是看到她们哭，不仅自己哭，家里人也哭。但在别人面前，尤其是在穿着红色裙子的那天，她们总是会笑的，好像这是个莫大的荣誉般，挺起胸膛走在所有人前面。

我和阿花姐就站在后面看，如果去的晚了，前面人太多，她就会把我举起来，让我高高地越过前面的人群，俯瞰这所有的表演。

这时候我感觉自己就是那享受祭祀的河神。但又不禁想，河神或许是在河里的吧。所以得把这些祭品都投到水里去。

这就到了那些姐姐们出场的时刻。我很仔细地观察过每一个人跳进水里去那一刻的神情，无一例外都是闭着眼的。我想，如果是我，定要把眼睛睁得大大的，看一看那河神长什么样子。

我这么跟阿花姐说了，她还是冲我笑，摸摸我的头，但那神情好似在哭一样。那年我已经八岁了。

去年有一次，我掉进河里差点淹死，大家都站着没动，最后还是阿花姐把我捞起来的。她害怕被家里人发现，就把我偷偷藏到秘密基地，尽管我已经在那里被找到过一次了。

可今年她被选为河姑了。别说我舍不得，她家里人也不乐意。她才刚读完初中，还没出去打工回本呢。

我听她娘四处抱怨，甚至找到了村长，又是哭又是吼的，却没能博得哪个人的同情。大家只是摇着头虚情假意地安慰了几声，就匆匆找借口离开，生怕被她拉去替代阿花。

她家本来打得一手好算盘，准备等她毕业就送出去打工，正好能躲开祭祀，家里再把鸡鸭鱼包下来就算是混过去了。可今年偏偏要选两个姑娘，时间还这么紧，想把人送走也来不及了。

村里特地派了几个平日里游手好闲的小伙子盯着她们家，就怕人给跑了。以前还不这样，听说就是因为去年那家的小姑娘差点趁天黑溜走，大家伙才这么小心起来。

这可急坏了隔壁一家，阿花姐连着几天没来找我，连房门也出不了，整日关在家里。

我想翻墙去找她，可那堵墙好像被加高过似的，我怎么也爬不上去。周围还若隐若现地传来窥探的视线。我知道，那是因为他们怕阿花跑了，自己的孩子被抓去替她。

我想保护她，可是也和那些人一样被拦在高高的墙外面。我心里着急，拼命敲墙，也没人搭理我。我觉得阿花姐一定能听见，但她却没出来找我，我更加确定她是被关起来了。

村长这几天也时不时去隔壁，往往还要留到吃完晚饭，和阿花她爹两个人从墙内一前一后走出来，绕着田埂走了一圈又一圈，村长停下来指着不远处的河岸说了些什么，两人神情变得更加严肃。

两个人站在那很久，大部分时候是村长边说边比划，阿花爹沉默地听，最后点起一支烟，叼在嘴里很久，时不时拿下来长长吐出一口白烟，被淅淅沥沥的雨打湿，沉重地落回地上。

雨渐渐大了，一层淡淡的白烟从土地上升起，缠上他们的脚踝。两人就慢慢踱回去，还要点起蜡烛再聊上许久。天黑得快，他们回来的时候已经不怎么看得见路了，再谈完时月亮已经完全展露出她的面庞，村长就点起一盏油灯，这可是稀罕货，另一手抄着根木杆子往回赶。

二

六月初一那晚之后村长就再没来过了，也就是那晚之后，我再没在外面见过阿花。我想趁她爹妈出去的时候溜去找她，可那天之后村长又找了人帮着他们干活，他们就也整天待在家里。

那晚村长走后我听到隔壁爆发了激烈的争吵，夹杂着女人的尖叫和小孩的哭喊，惹得附近一片的狗都跟着汪汪叫起来。

我觉得附近几家人肯定都被吵醒了，可没人出来让他们闭嘴，只是罕见地静默着。

最后隔壁的动静渐渐小了，只有女人低低的呜咽断断续续回绕了大半夜。

第二天一早，我就看见阿花的娘出了门，背着个崭新的篓子，满脸喜气地往镇上走。

她脸上好像还挂着泪痕，却逢人就说自家阿花有福气，要去享福了。大家还是糊弄地恭喜几声，躲得远远的了。

阿花娘傍晚才回来，背篓塞得满满当当。里面是一条大红的裙子，一双红鱼鞋，一个银纹手镯……这使得隔壁又爆发出一阵争吵，这次伴随着桌子被撞倒和瓷器碎裂的声音。

我听得心揪，趴在墙这头，不放过一点细微的声响。这一次我听清了几句话“……可是要献给河神的！…不能把她碰着了…别人想还没有呢……”

我没听到阿花姐的声音，打定主意今晚说什么都要溜过去找她。尽管过去了也做不了什么，我却总觉得趁着夜里溜出村子这件事似乎难不倒我，只要躲到秘密基地，就不会被别人找到。

村里的其他人也忙碌起来，搭台子、杀鸡宰鸭，购置各类我没见过的稀奇玩意儿，就跟过节似的热闹。

隔壁也在门口挂上了两个红灯笼，每天都有我只在往年祭祀时见过的几个大人物登门，时不时还有年轻的少男少女们过来想见一见阿花，都被挡在门外。脚步声从清早鸡鸣一直持续到半夜，只有阿花的屋子始终被沉默笼罩。

三

但阿花姐始终还是“被我带坏了”的，她的这种沉默持续到六月初五晚上，终于还是爆发了。

或许是因为到了最后一天，登门的人都早早离开了，阿花姐也趁着家里人收拾碗筷的功夫，假意回房，悄无声息地溜出去了。

这天晚上，黑幕刚刚降下，四面八方还零星传来人们归家的响动，砰砰的关门声、狗被惊到的汪汪声，间或夹着叫孩子回家的呼唤，给阿花的逃离披上一层保护膜。

我看到她踮起脚，猫着腰溜进屋子背面的树丛里，然后顺着那条我们都很熟悉的山路朝着我们的秘密基地跑去。接连三月的雨封死了出去的路，四面的田野也平坦得一眼就能望到头，她只能躲到山上。

天色已经很暗了，层层叠叠的树影遮住了大部分月光，只有星星点点的光斑洒到地上，被风吹得在地上摇晃。她借着这一点树林的施舍，攀着它们伸出来的干瘦的手臂，朝着记忆里熟悉的方向前进。

这天又下起了小雨，淅淅沥沥的雨声掩盖了她的脚步，也给她带来了不小的麻烦。雨水浸泡下的泥土变得松软湿滑，她每一步都像是踩在沼泽里，又像是有人抱住她的脚，黏重地拖住她的脚步。她很快喘起气来，汗水混着雨水流进鞋里，让这双鞋变得像船一样又重又滑，几乎要踩不住。

雨越来越大了，山下的人似乎也察觉了她的出逃，星星点点的火光从四面八方燃起了，时不时又被雨水浇灭。

渐渐的雨声之间还传来了叫喊声，火光朝着四面八方散开，像天上的群星掉进了漆黑的田野，明明灭灭地闪烁着。

经过半个小时的搜寻，火光聚集到了山下。

“田里都没有，总不可能下河吧？”“一定就在山上！”人群里发出闹哄哄的声音，七嘴八舌地汇报搜索的结果。

村长爬上一块石头站定，举起手里的煤油灯：“都别吵了！四周我们都找过了，屋子里也没影，人应该就是在山上。”

这话一出，下面就有人嚷嚷起来，被旁边的人用胳膊肘撞了撞，还是闭嘴了。

村长见大家终于安静下来，接着安排好各家搜索的范围，自己又领了一队人走。

阿花的爹和我爹都在那队人里。火光跳动着照映在他们的脸上，让我看不清他们的神情。

阿花姐也看到了山下的动静，跌跌撞撞地往上爬。原本一个小时出头的山路，她硬是走了快两个小时。待举着火把的人们冲到山腰上是，她才堪堪来到悬崖边。

以往我们都是抓着悬崖边的几根粗藤条，再扣着几个凹进去的小洞，翻到悬崖背面。可这会雨下得太大，她根本抓不牢，心急之下还扯断了几根藤条。她一路慌慌张张地跑上来，完全没有考虑过遇到这种情况该怎么办。

村长一队人目标明确地朝悬崖来了，他们严丝合缝地按着阿花的路线急追上来。尽管她的脚印已经被雨水冲刷干净，他们还是跟上来了。

阿花似乎也想到了这一茬，脸色陡然白了。她瞪大了眼睛，不敢相信似的盯着下面的村长一行人。树林间隐约闪过的火光让她的心也跟着砰砰跳起来。

他们马上就要来了。

我就在秘密基地里，看着悬崖另一面露出的半截阿花的手臂。那截手臂在月光下惨白惨白的，绷紧了。

她似乎终于下定了决心，朝着悬崖下一跳，滚进了下面的草丛里。我知道，这悬崖不高，下面的草丛很适合藏人。

可惜没有用。

她要是绕开村长往山下跑还好，她没点火把，只要不发出太大的动静，是有机会躲开山下搜寻的人离开的。躲到天亮，躲过祭祀结束，我们都知道这不能推迟，一切就尘埃落定了。

可她已经吓得腿都软了，哆哆嗦嗦地使不上力，脑子里也是一团浆糊，想都没想就跳进了这个没有出路的坑。

我往下望，正对上她惊惶的眼睛。她轻轻叫了一声，赶紧捂住嘴，眼睛死死地盯着我。

我朝着她笑了笑，看到村长一行人来到了悬崖边。

“村长，到地儿了。”我听到我爹有些愤恨的声音。

“去年…就是在这抓到的。”然后是村长的声音从悬崖那边绕了过来。

我听着他们的声音，不知为什么并不觉得害怕，还有点隐隐的熟悉感，我知道接下来他们就要翻过来了。

果然，他们派了个前几天蹲守在阿花家外的小混混过来了。他刚刚站定，就看见了我。我也看见他了。我被他拖了出去。

“村长，没看见赵花。”

我被丢在一边，他们的腿像树林一样笔直地立在我面前，我看不见阿花了。

“再找找，肯定在附近。”

大家都散开了，村长蹲下来，煤油灯凑近我的脸，我的眼睛里倒映出他放大了的脸。

他盯着我的脸端详了半天，终于从记忆里搜索出对应的人来。

“嚯！”他叫了一声，往后连退两步。

几个人被他的叫声吸引过来，围在我旁边看。

“哎哟！”有人也认出了我，准备把我爹叫过来。

我开始有点害怕了。但还是硬撑着没有跑。

“啊——”下面突然传来一声尖叫。我猜，是阿花被找到了。

她很快被人连拖带拽地拉了上来，摜在我旁边。她发着抖，嘴唇乌紫，头发湿漉漉地贴在脸上，不敢转过来看我。

我爹也过来了，他先看到了地上缩着的阿花，紧接着看到了她后面的我。

他发出一声动物似的悲鸣， 冲上来想给阿花一脚，被阿花爹从后面拉住了。几个小伙子把他架到人群后面。

“老张啊，你也知道……都逃不掉的。”阿花爹叹息着劝他。

“怎么逃不掉了！要不是她！”我爹还在愤怒地吼叫。

“不是她就是我屋阿花！谁也逃不脱！”

“谁也逃不脱！你们都逃不脱！”声音渐渐地远了。

村长一行人把我们带了回去，还把阿花的手脚都捆起来了。

她在我旁边无言地流泪。我想安慰她，却张不开嘴。

大家折腾了半夜，第二天天还没亮，阿花娘就进来，给阿花换上了新买的红裙，戴上薄薄的银镯，母女俩相对无言。

阿花娘又瞥了我一眼，摇摇头，“作孽哟——”

四

我们被带上了河边新搭的木台，与小时候不同的是，这次我们是走在最前面的演员。

阿花姐走在我前面，红色的裙摆晃得我有点头晕，她没有再哭了，临了回头看了我一眼，不等别人催促，跳了下去。

水花溅到我的身上，我好像也在水里，看着人们在水那边晃动的面孔，陌生又熟悉，带着似笑非笑的表情望着阿花。

我看见人群里有女孩在笑，她本是今年的另一个河姑。

还有人在哭，是我娘和阿花的娘。她们的脸在人群里是那么远，小小的马上要被所有似笑非笑的面孔淹没。这一幕多么熟悉。

鲜艳的裙摆在水里飘舞，像水中的仙女。阿花姐沉沉地落到我看不见的黑暗里。一条鱼游进她的袖间，紧接着冲下来一只鸭，一只鸡落进她的怀里。

日光从水的另一边冒出来，水滴溅到人们树林般的腿上。摇晃的空气里阿花姐的脸逐渐清晰起来。她的身后飘出来无数张熟悉的面孔，她们的嘴开开合合，像一条条离岸的鱼。

“你早就…你早就……”

她们簇拥着她贴到我的耳边，冰冷的水珠从她鲜红的两片唇瓣里游到我眼前。

这次我听清了，她说——

“你也死了。”

2022.5.6