最后一夕烟花

文|三儿王屿

来自pixabay的小巴

1.

路口广告牌换了新照片：一位牧人背靠蓝桉树，望着他的牛群爬满山坡。天蓝，云极低，山是雨后清。

“欢迎来到萨格里什！”

我面朝那幅广告牌，将从邮箱取出的信塞进外衣口袋。微风拂过田野，暖烘烘的泥味扑面而来。公路那头驶来一辆旅行小巴，车身绑了串气球，车顶上叠着沓冲浪板。到我身边时，车里的欢歌笑语踩了刹车，戴眼镜的司机摇开了窗户。

“打扰了，请问前面是波塔海滩吗？”

“是的。不过入口比较窄，您得稍微注意点儿。” 我微笑着回复了他。小巴副驾驶坐着位笑眯眯的女士，后座是两个十二、三岁的孩子，看来是一家人出来旅行。粉色气球和淡蓝色车身，衬得车里的景象尤其温馨。

“谢谢，祝您周末愉快！” 司机摇上车窗，乘客们齐齐向我挥手再见。小巴才拐上对面的石子路，我便听到车里发出“面朝大海”的欢呼声。

风儿很轻，是扎营的好天。我弯下腰，重新锁好了邮箱门。这时尼克打来了电话。

“亲爱的太太，请给我带两个橙子。”

“尼克，你明明知道附近没商店……”

“不，不是买，是请你路上摘两个。”

“这是让我去偷橙子吗！？”

“拜托了，今晚的主菜就靠它们了。”

“嘿尼克！……”

还没等我说完，厨子那头就急急挂了电话。我站在邮箱前有些懵：不是已经定好菜谱，没见里面有橙子啊。

今晚尼克要做一道法式鸭胸，主材鸭肉是在六十公里外的港城买到的。由于食材难得，我们在做法上难免争执了一番。尼克是个爱折腾的半拉厨子，偏向低温慢烤的做法。而我爱吃湘式炒鸭，可家里的材料又不大齐。中西两方这才折中：鸭胸鸭腿归尼克做烤箱菜，鸭架鸭翅归我煲汤。

橙子调味的做法，厨子这几年倒确实没做过。也许是他心血来潮，临时好玩改了菜谱吧！

我沿广告牌下的小路，沿溪往山谷方向走去。尼克说的，应该是附近一处果园的橙子。那园子已荒弃多年，早被泛滥的荻芦捂了个严实。若不是偶尔一枝黄果伸到路边，也不会有人留意到是座果园。每年这时，里头的橙子都无人采摘，最终落到地上化成果肥。我常常对此惋惜不已，那可真是自然的“浪费”！尼克却总严肃地提醒：果园是私人财产，可别打那些橙子的主意！

今天，好公民尼克为何一改往日的坚持呢？我穿着雨鞋，在路上踏出一小滩水花。一只鸟儿从前边惊起，怯怯地落到路边橄榄树上。树叶沙沙作响，溪水蜿蜒至海。对岸田野满是三叶草，正随风漾出层层绿色波纹。

真是一方美地啊！我仰着脸，深深吸了一口春天。

那座荒园就在谷口处。我扒开干枯的荻芦叶子，跨过朽坏的木头走了进去。初入眼帘的，是一处房屋废墟。它静卧在芦林之下，屋顶和房梁都不见踪影，留下了“鱼嘴”型的断壁残垣。侧墙铁丝网上还搭着些枯藤，似乎是曾经葡萄架的痕迹。水井锈迹斑斑，废墟间荒草丛生。太阳下一切枯色无处躲藏，又更是添上了份荒凉。原来我进入的，是一座被遗忘的家园。

我往地上轻跺了一脚，确认没有隐藏的蛇虫，才踏着杂草走向果树所在的地方。那里连着曾经的后院，比我想象的要宽阔：草坪冒了春天第一批小黄花，蜜蜂在枇杷树丛嗡嗡地忙碌着；杏仁树裹满白花，枝头还挂着头年干瘪的果粒；几棵橙树外形略显狂野，却也黄果满枝、甚是喜人。

从废墟的墙体颜色来判断，院落的主人已离开多年。可那些果树却仍旧向阳，肆意地开花、散枝和结果，就这样年复一年，自然地轮回着。主人要见到这些情景，不知会生出怎样的感慨！

我不由百感交集。海岸是欧洲人喜爱的度假地，更是不少葡萄牙人思念着的故土。农耕成本增加之后 ，这里的农民无法仅靠土地生存，大量村民因生计搬去了欧洲各大城市，留下无以计数荒废的房舍、农田、果园和橡木林。当然这种现象并不特殊，欧洲其他国家和亚洲等地也极为普遍。在一些区域，留守的可能是孤独的老人孩童；而在海岸，留守的则是经风暴摧残后的房屋废墟。

归根结底来讲，不是为了填饱肚子，谁会心甘情愿地离开自己的故乡呢？

我深吸一口气，走到最近的树边摘下了两颗橙子。随后我就出了园子，倒不全是做贼心虚，太阳很快就要下山，还得走上两公里路呢。

“用来做菜，橙子大概会高兴的吧？”

我一手攒着一颗橙子，大跨步向山谷深处的家走去。

2.

“If you want my body and you think I'm sexy, come on baby tell me so……"

(乱译：如果我让你饥渴忍耐，哦宝贝何不敞开心怀……)

到家时，尼克正哼着曲儿，站在灶台前清理着鸭毛。他手持一把小镊子，努力地在鸭背上扯着。每扯出一根细鸭毛，他口中的调儿便往上狠狠一升。

“大厨，这活不好干吧？” 我不由得笑出了声。尼克唱的歌词，和案上“肤白貌美”的鸭子竟毫无违和感。只是对于拔毛这样的细活，他的手指又显得稍微笨拙了些。

“多美的鸭子啊！待会我再调点儿汁，好好给她按摩按摩！” 尼克拿袖口往额头上擦了把汗，又想起他交代我的正事，“亲爱的太太，橙子摘到了吗！”

“哼，才不要给你！” 想到他怂恿我做的事情，我便佯装生气，扭头往餐桌边去了。尼克擦了把手，紧跟着过来解释。

“亲爱的，对不起…… 本来是按计划做红酒鸭胸来的，可我最爱的埃里克大厨的网站今天更新了菜谱。我一看成品图，简直和我太太一样美，就临时改主意了。因为鸭皮和胸腔填充都要用到橙皮，而路边橙子皮比较有机一些……”

“尼克！德国人都这么夸太太呢，还是走火入魔的业余厨子都这德行啊？” 我没好气地打断了他的话，世界上还有其他男人这样夸老婆的吗？还有……什么填充物！？他似乎顺便霸占了我做汤的鸭架？

“亲爱的太太，你确实是很鲜美啊！”

“大厨，鸭架我就不计较了……请问还有多久才能开饭哪？”

我决定不再探讨下去，走了几公里路，身体能量已被耗得所剩无几。只要有得吃，他觉得像那就像吧！骨头拿走就拿走吧！

“哦太太，可能要迟一会儿，鸭毛有些难拔……” 尼克瞄了眼我的脸，如释重负地回到了工作岗位。

我坐到桌边，整理起今天收到的信件。除了水电费账单，包裹通知单，还有一封家里的来信。我拿小刀小心地拆着信封，庆幸着还好没在外面先撕了看。抽出信纸，是弟弟写的来信，里头还夹了张发黄的老照片。

“尼克，王述电话里讲的信到了。”

“太好啦，请读给我听听……”

“姐，最近我和爸回老家，把奶奶接进城了。村里马上要修高速公路，趁着还没动工，我们顺便清理了园里的果树。与其让挖土机去铲，自己砍可能没那么造孽些。对了，奶奶收东西的时候翻到这张照片，怕是有好些年头了！家里还有相同的，我就做主寄给你。希望路上不会弄丢。 我们都很挂念你！祝你和尼克姐夫好！  弟 王述 ”

那张照片因为没过塑保存，上面不少深浅不一的渍点。可我还是立即辨认出来，那是二十年前，我和弟弟妹妹一起拍的合影。照片里三个稚气未脱的孩子，并排站在杨梅树前，对着镜头傻呵呵地笑着。相片里的青春早已泛黄，但三人脸上的憧憬一点没变。

“照片是搬家前，爸爸特意给我们拍的。尼克你看这儿，树后头就是那个果园，当时里头有不少橙树和橘子树……” 我的手指停在了果园的位置。爷爷去世后，园里的果树就再也没人打理了。但我还是没想到，那些正值壮年的果树会是这样的结果。

“咦，太太！”尼克的声音有些夸张的激动，“你看，你看，你的脸二十年后也没起什么变化……”

“总算说了句漂亮话！” 我没好气地推了尼克一把。镊子夹到他的手，他舞着手指夸张地嗷嗷直叫。

“尼克，别装啦！我来拔鸭毛，你去准备准备调味料。” 我把信放回餐桌，围好围裙接手了案板上的鸭子。鸭子确实没处理好，整个鸭身全是残余的细绒毛。不过我拿指甲一点点抵，比用镊子要灵活多了。真是为难尼克了，真不是大手干的活。

“亲爱的太太，你的动作简直又快又准！” 尼克由衷地赞许。

“尼克，你知道吗？我以前没少帮你丈母娘宰鸭，拔鸭毛呢。”

“我的好太太，快别说了，您的刀法我是见过的……”

乡鸭自pixabay

3.

我的思绪随手上的动作，织出一个密密麻麻的网。拔鸭毛的食指和大拇指组成一把钥匙，将回忆深处某个小匣子打开了。我和尼克站在灶台前，聊起了照片上那个秋天。

“小屿，快些起来，莫耽搁了出去的车。”

那天是个周末。母亲天没亮把我推醒，交代我去亲戚家喊人来帮收水稻。我睡眼惺忪地起床梳洗，不情不愿地接过她准备好的东西，是个装饲料的蛇皮袋，上面剪了个大洞，露着个哑哑叫的鸭脑袋。既然是叫人帮忙，肯定不能空手去。那是家里唯一能拿出手的东西。

儿时的村庄背山靠水，家家种稻，户户养鸭。每年稻田插秧前后，母亲便赶集买上二、三十只鸭苗。小鸭子在屋内里养两三周，待稻秧扎稳了根，就放去水田自由寻食。鸭子很易养，清早下水田，傍晚一唤就回家。到稻田抽穗时，鸭也壮得可以赶到后院圈养了。秋天收稻时宰上一只，是劳作后最为实在的享受。饭后全家人围着谷堆，大人们扇着蒲扇聊家常，小孩们拿裹满蜘蛛网的树杈，跳着晃着逮低飞的蜻蜓。红霞满天，稻草新香。金秋的田野带来了无尽的满足。

可那是个多事之秋。

那年父亲去林场做工受了伤，到稻谷熟透也没完全康复好。谷子要即时收，不然天变就得烂在田里。乡邻们都要忙收稻，也不好得开口喊帮忙。父亲带伤下田割稻打稻，但挑谷的重活只能靠母亲一人，因此收割进程明显慢了很多。

母亲口里的“出去”，即是出村的意思。村庄处在四面封闭的山沟，通往外界只有一条坑坑洼洼、高低不平的土路。那时没电话，也没通公交车，村民出城、孩子上学都靠村里几辆装货的拖拉机。拖拉机出山拉货都很早，因此进城的人得早早等在路口。

五点半的样子，母亲便挑着箩筐和我一同出了门。她送我上车之后，就要趁天凉去田里打稻子了。拖拉机“吞吞吞”开来，母亲举着电筒，我踩着轮胎爬上了拖拉机货厢。

“喊没喊到，都早点回来。”  四周漆黑，母亲的声音隐在空气里。我低头“嗯”了一声，闻到手上一股锈铁味儿。陆陆续续又上来些村民，大伙儿拿箩筐、鸭笼以及菜担子把车厢挤得满满当当。我卡在两个鸭笼中间，只得连蛇皮袋一起，抓住了后厢的栏杆。一位乡亲大喊“好了”，一星烟头划了个半弧，司机应是用摇把晃了几圈，拖拉机“腾”地一声启动了。

“好生些，记得看车……”

母亲在下头挥着手电，又大声叮嘱了一遍。拖拉机腾出一股烟味儿，“嗒嗒嗒”地踏上了它的旅程。晨风清凉，山花芳香，乡亲们在车厢里“叽叽呱呱”拉开了家常。山坡渐渐地显出轮廓，拐过一个大山弯，村落的鸡鸣便远了。

我平常在镇上中学走读，清晨搭拖拉机进城，下午和同学结伴走回家。这几公里山路，来来回回不知经过了多少次。即便是闭着眼睛，我也能知道拖拉机颠到了哪一段，哪里有几棵什么树，哪座山头有几块什么样的石头，水边开了几丛鸢尾和石蒜，下一座拱桥大概在什么位置……

只是那天，我远没学途中的闲心，无法还原黑暗中的美好景致。我和蛇皮袋里的鸭子一样忐忑，对目的地将要发生的情形毫无头绪。

母亲交代的事情，对于13岁的孩子，实在是有些为难了。若不是父亲的伤势，我肯定不会答应母亲。亲戚家种大棚蔬菜，本身就有忙不完的活。万一没人在家怎么办？不能跟我回去怎么办？他们拒绝我的鸭子怎么办？

还有更烦人的事情：一位同学恰好住亲戚家隔壁！他家境不错，既阳光又挺拔，在学校很受女孩子欢迎。但他似乎倾心于我，总偷偷地往我课桌里塞纸条。因为座位离得不远，上课时听得到他手表的“咔嚓”声。不知为何，我觉得那声音极其悦耳。可又清楚地知道，那手表是自己不能和父母开口要的奢侈品。情窦初开的我，于是生出不可言说的自卑来。

我甚至觉得，生在那个贫穷的山村，坐拖拉机上学都是“可耻”的。我像歌德幻想“出身名门”一样，幻想着在相对“体面”的世界和那位男生展开一场美妙的恋爱。

拖拉机又拐过一个山弯，我被路旁构树叶子划得一脸露水。我很不喜欢那种树，它的红果子黏黏的，气味也是黏黏的。我摸了一把脸，满心祈祷下车时莫让人看到，还有这只蠢得要死的蛇皮口袋。又看了眼脚上的鞋，那已是我最好的一双球鞋，可因为早起踩了露水，几近绽开的鞋面竟沾得到处是泥。

真是糟糕！下了车该去哪里弄一下呢？

我的脑袋随车轮在碎石子上颠，颠得像一锅煮开的沸水。而那只露着头的鸭，软绵绵地贴着我的小腿睡着了。

清风轻抚脸庞，可它终究平息不掉少女的烦恼。

4.

万分幸运！爬下拖拉机时，并没遇到那位同学。亲戚猜到我的来意，立即收拾衣物随我出发，丝毫没有让我为难。

回到家已近中午，亲戚随便吃了些就和父亲冒烈日去了禾田。母亲慢一步出发，她走前得打好晚饭的算盘：先杀好鸭，烫好鸭毛。再由我拔净鸭毛，剪开鸭胸膛清理内脏。粗毛要收起来卖钱，细绒毛要细细抵干净。剖鸭时不能弄到苦胆，要清除干净淋巴结。鸭肠要剪开，拿盐巴反复搓洗。等鸭子修干净后，拿锅盖罩在阴凉处。母亲又吩咐妹妹要摘的菜：秋椒，嫩生姜，白荷杆，苦瓜，青菜苔，以及一把四季葱。交代完了，她戴上斗笠就出了门，留给我们一个被汗浸透的背影 。

秋日天总是很长。竹床上午睡醒来，还够翻几回稻谷，打上一篓猪草。妹妹煮猪食，弟弟去放了牛。因为有善后的帮手，母亲提前收工回来接手炒菜的活。平常我和妹妹能应付，但家里来客，饭菜一定是她亲手把关的。

亲戚说打完稻子才走，母亲显得很高兴。只是她掏掏米筒，再看看装茶油的缸，又数数后院的鸭子后，脸上才稍显出一丝松懈。父亲的伤花了不少钱，家里早已经捉襟见肘。好在家里油米还够，也能杀鸭子招待来帮忙的客人。

“还算好，今年多养了十只鸭仔！”母亲熟练地涮着锅，我用干松枝生了火。

母亲把烧过的桂皮拿刀“蹭蹭蹭”刮个几下，掺着其他大料一起丢进热油锅呛香。再放鸭脚，鸭头，鸭翅，鸭腿肉先煎到微焦。末了其他鸭肉下锅煎，舀出锅里的鸭油。与此同时，我帮忙切好嫩姜和辣椒，剥好荷杆，打好葱结。

煎鸭是个很长的过程，我怕母亲劳累后的沉默，只得帮忙切菜来做缓冲。这个时候，闷头做事总不会错。

等鸭子淋上酱油，放上仔姜，白荷杆，秋辣椒进锅，倒上先前舀起的鸭油，加水没过食料拿中火焖个软烂入味。鸭香从灶屋溢到堂屋，从堂屋又到了外头的晒谷坪。父亲他们也已收工回来。他摇着风车筛晒好的谷子，亲戚帮忙把筛好的谷子挑到谷仓。弟弟放牛归来，他赶鸡入了笼。妹妹调了猪食喂好了猪。我去井边挑了一担水。事情差不多了，离晚饭也不远了。终于，母亲揭开锅盖，往香气扑鼻的锅内放上葱结，滴了些木姜子油。

那一天，母亲没留出整鸭腿和整翅根，那些本是姐弟仨人作为孩子的福利。不过，那晚我们谁都没抱怨一句。

有了亲戚的帮助，十几亩稻子终于打完了。卖掉些谷子，家里才稍微宽裕一些。果园丰收的时候，父亲的伤也好多了。他心情一好，心血来潮叫了照相师傅给我们拍合照。可能是他在边上太好奇，照相师傅干脆喊他也按了一次快门。

5.

“尼克，我觉得自己那时候特别傻。”

“亲爱的，谢谢你告诉我这些。” 尼克背靠着橱柜，接着把手里的橙子放在了案板上。脸上有些我猜不出调的严肃。

倒不觉得和尼克讲那段往事有什么不好。中学后我就和那男生没了联系。王述后来去深圳工作，曾在商场遇到他带着孩子买东西。

“那个男孩，只是青春期的情愫而已。我是说，后来搬家的事情，我其实是有预感的。”

“你预感到了什么？” 尼克的表情似乎放松了一些。

“我预感到了后来的事情，但我那时什么都没说。” 这时鸭毛已经清理完毕。我转身去洗了手，拿毛巾擦干净了手。

打完稻子后的一天，父母为家里几棵冰糖橙树吵了一架。原因是父亲坚持做嫁接，母亲觉得很没有必要。他两吵着吵着就提到了农田外包的事情。父亲大发雷霆，对着母亲吼了起来，说老祖宗的东西，怎么能不要就不要。母亲哭着甩门而出，回娘家住了好几天。

当时弟妹们还小，只以为他们两有什么事情谈不拢发脾气。而我却觉得，家里隐隐有什么事情要发生。兴许是有关田地，有关未来的事情。而作为一个青春期，有一定虚荣心的孩子，我当然是希望父亲能够妥协。那是我逃出山门，改变命运的机会。

后续当然是如我所愿。母亲回了家，行李包里多了几副养伤的草药，还有借来的几万块钱。她把自己的计划展到桌上，细细地和父亲说着自己的想法。父亲最终做了妥协。

那一年的除夕，家里比任何一年都要热闹。除了新鞋新衣服，父母还破例买了很多礼花。全家人在晒谷坪上，兴高采烈地放完了所有的礼花。我永远不会忘记那个除夕，那是自记事以来，全家最开心的一个夜晚。

第二年油桐花开的季节，母亲没有再买小鸭，家里也没有再插秧了。父母在市郊盘下一处饭馆，将农田全部外包，早在年初我们就搬离了村庄。搬家时只带出一些细软，其中就包括头年秋天那张合影。

“尼克，那以后我们从没在过年团聚过。”

“亲爱的，我很遗憾。不过，小傻瓜，那种情况不是一个孩子能改变的。”

尼克将冰箱门打开，往装蔬菜的屉子里翻着什么。“屿，咱妈开饭店的时候，有没有再做你说的那道鸭子？”

“那是当然，她后来做了些改良，做成了餐馆的招牌菜呢。” 我的口里突然多了个水龙头。

“有姜，也有葱和尖椒。”，尼克又走到橱柜，打开装香料的屉子，“还有桂皮，香叶，八角…… 材料似乎没你说那么齐，现在也不是秋天，可是，你愿意给我凑合着做一顿吗？我想吃。” 尼克可怜兮兮地望着我，接着又在后头连续加了好几个“bitte”（德语请的意思）。

“喂！你怎么又换菜谱！”我噙着眼泪抗议。

“太太，你还有什么好说的。我的鸭胸肉和鸭大腿都让给你做菜了。” 尼克双手交叉抱在胸前，一副得了便宜还卖乖的模样。

这时从山那头传来几声炮响。

这个宁静的山谷，这样的情况是不大多见的。外头天空是暮紫色，谷口海滩的方向几朵烟花正层叠绽放。粉蓝橙白的花穗坠入海洋，绚丽得和过往青春一样。清风拂面而来，我感受到了从未有过的踏实。

“尼克，我真的很饿呢。”

“好太太，我先给你剥个橙子吧。”

最后一夕烟花

十万字计划