品 | 洄游

原创首发，文责自负。
本文参与伯乐主题写作之【癖】&伯乐联合征文【品】之【癖】

题记：洄游上千里，只为给儿女找个最安全的出生地。明知九死无一生，依然义无反顾。三文鱼延续生命的方式，是向死而生。而新生的三文鱼报答父母的方式，则是努力生存，好好活着。一代又一代，永无止歇。

壹

观察室不足十平米，有两扇门。一扇在北墙，通走廊。一扇在西墙，通手术室。南墙镶嵌一大块加厚超白玻璃。窗外，青天灰云、远山近树一览无余。室内，从棚顶到墙壁是清一色的白，白色石膏吊顶，白色乳胶漆墙面，白色板式平开门。除了靠东墙摆放的心电监护仪边框是黑色的，旁边的单人椅是原木色的，手术室的密闭门是蓝色的，再无其它色彩。现在，心脏监控仪屏幕上曲线，也失去了它应有的黑底色，变得模糊而惨白。

何箐僵直地坐在椅子上，大脑一如面前的监控仪屏幕，惨白又模糊。

她试图眨眼睛，但却失败了，上下眼皮似乎根本没有接到大脑对它们发出的指令。她又试图站起来，但是箍住椅子扶手的十根手指，像被掰弯的钢筋一样无法伸展。她努力前倾身体，希望靠这个动作带动臀部和大腿最终站起来，但屁股仿佛焊在了椅子上一样，无法挪动分毫。

不能这样！她在心里呐喊。

一墙之隔的手术室里，父亲正在与死神搏斗，她不能替父亲承担痛苦也就罢了，关键时刻自己身体再出状况，实在太不应该。

站起来，何菁！她说。但是没有声音入耳，她的嘶吼在喉咙以下振聋发聩。

“叮”，金属撞击声从手术室传来，音量不大却清晰，像一把利刃，斩断了束缚她的桎梏，终于能动了！监控仪屏幕上的曲线也随着她身体机能的回归活了过来，一路跳跃着向前。

何菁长出一口气，抬手按揉胀痛的双眼。几秒钟后，她放下胳膊，屏幕上刚刚还跃动的曲线变直了，仿佛一条死鱼，头尾舒展，顺水而下，一副任人宰割的模样。

何菁怀疑视力出了问题，于是前倾身体，凑近屏幕。手术室的门就在这时被打开。有人走过来轻拍她的肩膀，又蹲下身子拉她的手，又抬头看她的眼睛。何菁把目光移到面前的人脸上，一双好看的丹凤眼出现在视线里。妩媚、稚气，还有点婴儿肥。她记得她。一个小时前，就是这个丹凤眼把无尘衣递给她，同时还友善地对她微笑，那意思她明白：相信我们！现在这双眼眸中却满是歉意，夹杂着明显的心虚。这意思她也懂：手术失败了！

何菁冲她咧下嘴，又点下头。父亲说无论何时何地，只要有人和你打招呼，你都应该回应，这是起码的礼貌和修养。

丹凤眼递纸巾给她，她没接。丹凤眼伸手扶她，她趔趄了一下才站稳。丹凤眼的嘴巴一张一合，努力地表达什么，但是她听不见。胸口仿佛被塞满棉絮，憋闷得难受。何菁挣脱丹凤眼，扒下无尘衣，快步往门口走去。脚下的地板很柔软，像无根的云，她在云雾里穿行。

丹凤眼抬抬手想叫住她，门突然被推开，何灿满头大汗闯进来。

“姐，咱爹……”他先看见恍惚的姐姐，再看见无措的丹凤眼，最后眼睛落在心脏监控仪直挺挺的线条上。何灿脸色骤然苍白，风一样冲向手术室。何菁与他擦身而过，径自出门去了。

穿过住院部，绕过门诊楼，何箐梦游般地来到医院广场。广场中央有棵梧桐树，枝蔓纵横、亭亭如盖。棵梧桐周围，绿草和鲜花恣意青春。一圈尺八高的水泥墙把梧桐、绿草和鲜花围在里面，几个分不清是患者还是家属的人，各自占据水泥台一隅想心事。没有太阳，灰云连成一片，天空被遮得严严实实，仿佛深不可测的海洋。密不透风的水面下，仿佛正酝酿着一场惊涛骇浪。她是惊涛骇浪里一条逆流而行的鱼，努力摆动尾鳍，期望快速游离险境。一条陡崖形成的瀑布拦住去路，崖陡瀑急，她奋力跃起，然后急速下坠......

贰

何菁醒来的时候，看见满眼的白。她以为还在观察室，忽地坐起。然后天旋地转，她又倒回床上。倒下的瞬间，半空中游来荡去的输液瓶滑过瞳孔，手背上明显的疼痛传向大脑。何菁强忍不适打量四周：白顶白墙白床，透明的药液正通过床侧输液架的输液器，一点一滴进入她的静脉。

她在病床上。

“姐，你怎么样？”何灿红肿的双眼含着关切遮挡住所有的白。

“何灿，咱爹......”一语未完，泪水糊满双眼。也因此，她没有发现何灿听见“咱爹”两个字后，脸上浮起的一层轻霜。但是何灿接下来说的话，还是让她明显感觉到一丝凉意。

“爹的后事，等姐夫到了再办，不用你管，好好养胎吧。妊高症很危险，大夫说你不能太激动。要不是有人发现你晕倒，并喊来护士，一尸两命的责任，我可负不起。”说完，何灿便头也不回地离开了。

何菁闭上眼睛，眼泪滑落，湿了枕头。

如果不是她一意孤行，爹也不会走得这么快。如果她牢记母亲的嘱托，父亲也不会“死无全尸”。何灿有权利不满，她也活该被埋怨。遗憾的是尽管她拼尽全力，也没换来父亲生的机会。如今父亲在停尸房，她在病床。物理距离并不遥远，却已经天人永隔。亲情也好，身世也罢，都无从谈起了。

据说刚刚死去的人，灵魂不会离开肉体三米之外。手术失败后，如果她第一时间进去看望，父亲是不是走得更安心些；如果再抱抱父亲，他在九泉之下是不是很安心；如果她留下来，和父亲多说说话，父亲是不是就能时常入梦。如果有轮回，她和父亲是不是还能遇见？但是没有如果，因为她选择了逃避。

是不忍看见父亲羸弱的身体上插满管子、是无法接受完整的父亲被切割得残缺不全，还是害怕看见父亲脸上的痛苦和不甘？抑或是愚蠢的自我欺骗作祟：只要没亲眼看见父亲离去，只要没亲手在死亡通知书上签字，父亲就没有离去，她也就有机会弥补过错，从而无愧于母亲的叮嘱？

叁

“要是将来你爹也得了不好治的病，不要送他来医院，就在家里走吧。早晚都是死，何必遭这份罪，太难了！”这番话是半年前，母亲蜷缩在这家医院的病床上，谆谆叮嘱她和何灿的。

从得病到去世，母亲经历了手术、化疗、放疗、透析的种种折磨，却还是没有阻止癌细胞从子宫到卵巢到淋巴又到脑组织的步步进攻。病情一天天恶化、身体一天天坍塌、生命一天天枯萎。临走前，除了一副骨架一张皮，啥都没了。父亲在母亲病重的几个月内，肉体和精神同步衰颓下去，整个人都不好了。

她和何灿每天奔波在家、单位和医院之间。工作毫无成就，生活一塌糊涂，经济更是每况愈下。但是他们从未想过放弃，一次次把母亲送到医院的病床上。尽管她的头发一把把脱落，尽管她的牙齿一颗颗松动，尽管母亲疼得夜夜不能入眠，他们依然不肯放弃任何一个让母亲活下去的机会。至于母亲是否愿意治疗，是否打算坚持，是否想要继续活着，他们从未问过。堂前尽孝、膝下承欢，饱食暖衣、病则致其忧是做儿女的责任。他们不用问，也不必问。

好在她和何灿的坚持和努力，一次次把母亲从鬼门关抢回来。她和何灿的孝顺赢得了左邻右舍的好评，也赢得了亲戚朋友的夸奖以及同事、领导的赞誉。他们都说，在情感淡薄利益至上的社会，像何菁姐弟尽心尽力对待父母的儿女，几乎绝迹了。何建国、王玉芝两口子前世烧了高香，这辈子才摊上这么好的一双儿女。这些赞誉，曾令她和何灿倍感欣慰和小小的自满。

但是这份欣慰和自满，却被母亲的略含不满的叮嘱击得七零八落。

从生病到离世的三年零十九天，母亲有一半时间是在医院度过的。而最后一次入院，更是住了三个月之久。期间，母亲多次要求出院，何菁和何灿却始终不同意。直到主治医师说，回吧，再住下去也没有意义了，他们这才勉强同意。出院前，在她和何灿的坚持下，母亲又做了一次化疗。化疗结束，母亲俯伏在病床上，像一截露出地表的老树根。她和何灿趴在床前，轻声询问她哪里不舒服。母亲紧闭双眼，像在思索，又在积蓄力量，过了半晌才开口。

“娘求你们个事儿：要是将来你爹也得了不好治的病，不要送他来医院，就在家里走吧。早晚都是死，何必遭这份罪。太难了！”缓了缓又说：“你们的孝心，娘都验证过了。”这番话，一半叮嘱，一半不满，母亲说得轻而淡，像一阵风。她和何灿却如遭雷击，内心万马奔腾。他们看重的先进的诊疗仪器、随叫随到的贴心护士、经验丰富的专科医生，原来都是母亲难以承受的痛苦和磨难。而她甘愿接受儿女的安排，一次次躺在病床上，接受炼狱般的治疗，不过是以自己的血肉之躯，成全儿女的孝顺之名。

如今言犹在耳，她不但亲手把父亲送进了鬼门关，还让他在弥留之际承受了与母亲相似的痛苦。都说父母是在世佛，那么她是磨练父母佛性的魔吗？

肆

何菁不知道自己到底是不是魔，但是如果不是自己的固执和自私，父亲就不会过早离世。这份过错，即便何灿不责怪，她也无法自我原谅。

意外发生那天，她带着父亲去了一趟郊区的老屋。回来后，明显疲累的父亲依然想要看电视。看电视是父亲得了阿尔兹海默症后的最大爱好。她不忍心阻止，于是帮父亲开了电视后，就径自去厨房准备饭菜了。但是当他再次返回客厅的时候，发现父亲已经躺在地上不省人事了。

她第一时间拨打了一二零。救护车很快就到了，她跟着去了医院。签字、办卡、交钱、彩超、CT、核磁共振，她挺着微微隆起的孕肚，轻车熟路地办好一切。半年前她没有留住母亲，就医的各种流程却烂熟于心。

检查完毕，何菁抓着一大摞单据找到大夫。大夫说，你父亲这种情况很严重，现在有两个方案可选择。第一马上手术，这种突发性的脑梗最佳治疗时间就是四个半小时以内。你父亲年纪大了，且有其他病症，手术成功率半成以上。如果失败，也许再也没有醒过来的可能。第二方案是保守治疗，输水、针灸、理疗，至于能不能醒过来，尽人事听天命吧。

“做手术！”何菁没有丝毫犹豫，她赌父亲可以挺过来。

大夫打印了手术知情同意书让她签字，何菁冷静地接过来，但是拿笔的手，却抖得无法自控。

“你还有其他兄弟姐妹吗？”护士问她。

对呀，她应该通知何灿的，毕竟何灿是父亲的儿子。没想到何灿在听到“我和爹在医院你快来一趟”之后，直接打断她：“姐，我现在实在走不开，你先在那儿盯着，我下了班立刻赶过去。”然后就匆匆挂断了电话。

对，就是这句话！何灿非常镇静地说出来，轻描淡写。

放下电话她忽然有了力气，执笔签字，毫不犹豫，只是那名字签得自己都难以辨认。好在医院不在乎，他们只要她的笔迹，不要她的名字。

父亲进了手术室，一个长着丹凤眼的小护士说，家属可以在手术室外间的观察室观看患者心脏监控仪的图像走向。她还说这是医院最人性化的一项改革，问她是否愿意。何菁想起母亲手术那次，她和何灿在走廊里六神无主、惶惶不安的情形，想也没想就同意了。

但是手术刚开始就后悔了。这是什么他妈的人性化，明明是残忍！是目睹亲人被敌人屠戮而无能为力的残忍。

其实到医院之后，父亲有过短暂的清醒。清醒的父亲满怀期望地请求她：妮儿啊，咱回家吧，别浪费钱。

父亲说这话的时候，口齿清晰，诉求明确，眼里还有晶莹的光泽。自从患了阿尔兹海默症，父亲不但智力下降到四五六岁孩子的水平，还口齿不清，语无伦次。刚刚父亲不但能清楚地表达自己的想法，而且逻辑清晰，语句自然。如果手术溶栓成功，父亲能彻底恢复也说不定。是父亲的那句话给了何菁底气，让她毫不犹豫地选择做手术。现在想起来，那应该是人大限将至的回光返照，就像母亲弥留之际的那份清醒。

伍

母亲弥留之际的清醒，是何菁无法释怀的痛。

出院回家当晚，母亲让何菁帮她洗了澡，洗了头，剪了指甲，还翻箱倒柜找出一个木质妆奁盒。那个妆奁盒是母亲的陪嫁，跟了她小四十年的光景，漆面都有些脱落了，斑斑驳驳的。母亲打开妆奁盒，把里面的东西一样样拿出来，摆在茶几上。冰尕、弹弓、嘎啦哈，鸡毛毽子，草口袋，玻璃弹珠，还有二月二戴过的龙凤尾，何菁第一次发工资给她买的金项链，何灿结婚时戴在胸前的红花，全家福，房照，户口本，还有一方青绿色棉质手帕和几颗脱落的乳牙。母亲说小而尖的乳牙是她的，宽又扁的是何灿的。

母亲珍藏的那些东西都有故事，每个故事都和他们姐弟有关。母亲讲故事的语气缓慢而深情，满满的细节，勾起何菁很多回忆。何菁很喜欢听，她也希望母亲多讲一点，却又担心母亲经不住劳累，便催促她去休息。看得出来，母亲也没有尽兴，但她还是住了嘴，把茶几上的东西，一样一样收回妆奁盒。收的过程很慢，仿佛母亲收起来的不是老旧的物品，而是岁月。最后剩下那方手帕，母亲叠了又叠，装进口袋。

第二天，母亲的好状态依然延续，早饭吃了半碗小米粥一个煮鸡蛋。那是一顿难得的团圆饭，家里所有成员都在：她和庄则栋，何灿和李嫣然，母亲和父亲。母亲吃得很慢，也很满足。眼神在每个人身上来回切换，温暖又慈爱。何菁却品出浓浓的眷恋和不舍，她不敢与母亲对视，只低头用筷子捞碗里的米粒。吃罢早饭，庄则栋、李嫣然和何灿都去上班了，父亲说他去早市买排骨，也跟着走了。排骨是母亲最爱，只是她已经啃不动了。不过，何菁并未阻止父亲。她的假期还在，留在家里陪母亲。那天天很蓝，风也不大，是个不错的晚秋天气。母亲说想吹吹风，何菁便搬了马扎，扶着母亲到阳台。父亲很快就回来了，提着一大扇排骨。洗，焯，炒，炖，香气弥漫。就着满屋肉香，母亲和她闲话家常。

“娘这辈子最开心的，是你们两姐弟小时候玩笑跑跳、围着我身前身后喊娘的时光。现在你们长大了，像出窝的燕子，远走高飞，衔泥筑巢。那些膝下打闹、灯前围坐的场景再也回不来了。早两年，我和你爹还算计着，等你和何灿有了孩子，我们帮你们带，你们安心工作就行。等到星期礼拜天，你和庄则栋，何灿和嫣然都回来吃饭，一家人乐乐呵呵在一起，多好。”说到这，母亲的神色暗了暗接着说：“可惜我这身体不争气，还没帮上你们，先拖累了你们。”

母亲坐在阳光里，面色安详而平静，白发上浮着七彩的光，仿佛一尊佛。何菁看着母亲，眼泪不自觉涌出来。她很想扑到母亲怀里大哭，就像小时候受了委屈那样，但她只是微笑着绕到母亲身后，伸出双臂环住她，轻轻摇晃。母亲就在她的摇晃中提起她身世的，像是不经意，又像是早有预谋。

“娘，活不了几天了。有个事儿，你爹不让说，娘想来想去，觉得还是应该告诉你。”

何菁心里莫名不安。

“三十年前，我们住在郊区的平房里。房子不大，院子却不小。四月十八号那天早上，你爹起床后去院子里抱柴生火。但是他抱回来的不是柴禾，而是一个鼓囊囊的印花薄被，薄被外面被一根红色布带捆扎着。你爹说薄被是从我们自己家院子里捡到的，里面不知什么东西，软软乎乎的。我们把薄被放床上打开，里面裹着的，居然是个穿红肚兜的小女娃。小女娃出生的时间应该不长，脐带还没长好。女娃不哭不闹，转着黑溜溜的眼珠好奇地看着我们。被子里还有一方手帕，青绿色，角上用丝线绣着一个“菁”字。我和你爹结婚两年多了，一直没孩子。从天而降的小女娃令我们喜出望外，珍宝一样收在身边养着。本以为被抛弃的孩子多少会有点残疾，没想到她不仅胳膊腿脚都全和，还活泼开朗，聪明伶俐。那些年收养孩子没那么多手续，当官的一句话的事。我们给她上了户口，名字就叫何菁。妮儿，那个女娃就是你。三年后，你弟弟出生，这都是你给爹娘带来的好运啊。”

何箐手脚冰凉。她不是爹娘亲生的，怎么可能？还有比这更离谱的吗？娘该不是糊涂了吧？

从呀呀学语到蹒跚走路，从读小学到上大学，从参加工作到举行结婚，三十年来，父母对她的疼爱都是从骨子里散发出来的。点点滴滴，殷殷切切，一点掺不了假。她小时候很霸道，极少礼让弟弟。每次与弟弟争东西，父母都站她，无论对错。如果不是亲生，父母怎么可能舍亲就疏。

“娘说得跟真的似的，再说我可就信了。”

母亲从口袋里掏出昨晚叠了又叠的那方手帕，抖抖索索递给她。“妮儿，要是，有能力，去找找亲爹娘。找不到，你和灿儿，就相互照顾；找到了，你还是有人疼，的孩子。”

接过手帕，何菁感觉天地瞬间空旷了。没有山川河流，没有花草树木，没有父母兄弟，她一个人孤立在世界尽头。不知过了多久，何箐终于回过神来。但是，母亲倚靠在她怀里，已经安详地闭上了眼睛。她走了。

陆

停灵、火化、葬礼，头七、三七、五七，何菁像旋转的陀螺，心神俱疲却又停不下来。母亲最后的清醒留给她的，除了无尽的思念，还有绵延不绝的痛。但她却没和任何人说，包括父亲。

父亲本就不爱说话，母亲的去世让他变得愈发沉默寡言。慢慢地，记忆力也似乎出了问题。刚刚做过的事说过的话，转过头来就忘。与他交流，也问东答西，还动不动就发脾气。何箐和何灿并没怎么上心，他们以为父亲记忆力和性格变坏的原因，是接受不了母亲去世的事实。这是暂时的，慢慢会变好。

改变确实发生了，在母亲五七大祭那天。按传统习俗，五七大祭要摆放贡品，准备香烛纸钱，男烧马女扎牛，并举行祭拜仪式。国家倡导科学祭扫，简化了传统的繁文缛节，但是纸钱棵子纸黄牛还是不能少的。那天，家里所有人都去了墓地。何菁和庄则栋，何灿和李嫣然一溜跪倒给母亲烧纸钱，没有人关注站在身后的父亲。纸钱烧一半就该烧纸牛了，但是刚刚还在身边的纸牛却不翼而飞了。大家四下张望，发现令人瞠目又有点滑稽可笑的一幕：微微驼背的父亲高举着黄色的纸牛，背向墓地蹒跚着往前而去。何菁和何灿跑过去拦住他，还没开口，父亲先一脸迷茫质问：“你们，也放牛吗？”

时隔一个多月，他们又一次光顾医院。各种检查结束，医生给出了阿尔兹海默症的结论。何菁不敢相信，她拿着报告单追着大夫问：“大夫，我爹得的什么病？”大夫微微抬了下眼皮，很不耐烦地说：“老年痴呆，懂了吧？”

望着大夫远去的背影，何菁忽然有种不真实的感觉，仿佛有什么东西在消失，而她却抓不住。庄则栋和何灿牵着父亲向外走，李嫣然亦步亦趋跟在后面。到了门口发现何菁没跟上来，众人回头，发现何菁软软地倒医院的大厅里。

何菁醒来时，发现自己躺在急诊科的病床上。庄则栋递给她一份报告单：宫内早孕，孕八周。妊娠高血压综合症。

柒

大夫说，妊高症说重也重，说轻也轻。严重的话孕妇的肾脏和心脏功能都会受损，并引发子痫。胎儿也会因供血不足而影响生长发育，罹患缺血性脑病，或者，胎死腹中。当然，如果血压血糖控制得好，顺利产下健康胎儿的几率还是很高的。最后大夫郑重地告诉他们，保胎还是打胎，决定权在你们自己。不过，根据患者的年纪和身体状态，如果打胎，再怀孕的可能性不大。

何菁与庄则栋五年前结婚，婚后他们决定先过几年丁克生活，一来享受自由的二人世界，二来多攒点钱，为将来要孩子打基础。随着年龄的增长和父母的催逼，怀孕生子的事儿被提上日程。但是尽管他们非常努力，何菁的肚子却始终没有反应。庄则栋对此颇有微词，而母亲又在这时被确诊了宫颈癌。从确定手术，到癌细胞转移并恶化，然后放疗、化疗和透析，何菁大部分时间和精力都用在母亲身上，加之庄则栋常年驻外，相聚的机会屈指可数。要孩子的事儿，被无限期搁置了。一晃三年，母亲去世，父亲痴傻，她却面临该不该做母亲的抉择。

庄则栋态度坚决——生！

何灿就理智多了，他的建议也令何菁很安慰。何灿说，最好去省城医院全面复查下，如果身体状态允许就保胎，如果危险性太大就打掉。“姐，你的身体健康比什么都重要。如果，将来没法拥有自己的孩子，就去福利院领养一个。”

“领养”两个字让何箐心脏一阵收缩，母亲临终前那番话像沸腾的白水，在她心里循环翻滚，清晰而又灼痛。

母亲临终前在阳台对她说的那些话，何菁没有对任何人提起，包括父亲。她假装那是一场梦，她也想忘记母亲那天说的所有。她似乎做到了。但是长夜无眠，或者午夜梦回时，那天的情节，母亲说的番话，总会不经意在脑海闪现，待她仔细回味，却又烟雾一样飘走了。时间淡化了过去，模糊了记忆，何菁也渐渐开始自我怀疑。她怀疑母亲那番话的真实性，怀疑母亲说那些话时是否清醒，甚至怀疑母亲是否说过那样的话。

直到从何灿嘴里听到“领养”二字，何箐才仿佛元神归位般地从自我放逐中走出来，烟雾散去，过往清晰且刺目。原来她没有忘掉，也不是记忆模糊，而是故意逃避。逃避就像毒瘤，不会自行消散，只能越长越大。只有挥刀断痈，才能去腐生新。肚子里的新生命让何箐生出追踪溯源的念头。骨子里的特有的坚忍也令她迅速作出决断。

“我把爹接去我家照顾，你和嫣然这段时间请假太多了，回去上班吧。”她对何灿说，“我把假期延长。”

父亲当天住进她家，庄则栋连夜返回了省城的公司。

几天后，她拿了父亲和弟弟的头发去做亲子鉴定。度过二十天的惴惴不安，鉴定结果出来了：她与父亲、与何灿都没有血缘关系，而父亲是弟弟生物学父亲的概率，大于百分之九十九点九九。

拿到结果那天，何菁独自一人去了母亲的墓地。母亲走了，父亲得了老年痴呆。三十年物是人非，老家变迁，邻居四散，亲戚也天南海北无处寻了。除了一方手帕，她啥也没有。去哪里找亲生父母呢？况且，找到了又怎样。质问他们生而不养，斥责他们道德沦丧，然后抱头痛哭，然后认祖归宗？

何箐给不了自己圆满的解释，却也说服不了自己放弃。

三十年都过来了，为什么偏偏要在离世前告诉她这个事实？她该怎么办？凭借三十年前的一方手帕找亲生父母，不是天方夜谭吗？何菁心里对母亲生出几分不满。

她没打算告诉何灿和庄则栋。他们不仅帮不上忙，还会生出不必要的麻烦。最简单直接的途径是找父亲打问，毕竟他是第一知情人，如果父亲没有得阿尔兹海默症的话。

没有头绪。她决定先回去，父亲一个人在家时间太长她不放心。回家路上，她终于有了主意：父亲得了阿尔兹海默症不假，却也没有彻底痴傻，智商还在，虽然只有五六岁孩子的水平。不过如果方法得当，能让他想起点什么也说不定。

但是当何箐匆匆从墓地赶回家，看见父亲倚靠在墙根下，捧着半碗冷饭，吃得满身开花的时候，心疼、愧疚加自责令她好不容易攒起来的决心几乎瓦解。

父母没有多大本事，却从小到大把她捧在手心里；父母也没有多高文化，却从小学到大学，让她接受了完整的教育；父母也没有多高的境界，对她这个养女却始终视如己出，风里雨里护她周全。现在她和弟弟都成人了，父母却老了，病了，痴了，故去了。她应该做的，难道不是珍惜当下，多陪陪父亲，多孝顺父亲，而不是去查什么虚无缥缈狗屁身世吗？

何箐弯腰扶起父亲，让他在沙发上坐好，然后去脱他身上的脏衣服。父亲左躲右闪，很不配合。过程中，何菁冰凉的手指不小心碰到了父亲的脸。父亲本能的缩了下头。何菁很歉疚，动作愈发小心了。毫无防备地，父亲突然抓起她的双手，慢慢举起贴在自己脸上温着，过一会儿又拿下来放在嘴边吹气。何箐是寒凉体质，经常手脚冰凉，尤其秋冬两季。小时候，每当她裹着冷风从外面回来，父亲都会第一时间拉过她的手，先用脸温再用嘴吹，年年如此，形成习惯。

尽管父亲智力下降、尽管他生活不能自理，尽管他忘记很多过去，但是他没有忘记爱她，没有忘记关心她。

“爹，你先休息会儿，我去做饭。”何箐擦擦眼泪，转身进了厨房。

等她做好饭从厨房出来，发现父亲居然自行打开电视，还看得津津有味。电视画面是一片汪洋的海水，成群结队不知名的鱼往同一方向逆流而行，仿佛大规模的迁徙，又像某种虔诚的仪式。

捌

何菁后来带父亲去医院复查，咨询医生阿尔兹海默症被治愈的概率。医生说阿尔茨海默症是一种退行性病变，表现为认知功能障碍、记忆力减退和行为损害。治疗方式是用药物延缓大脑衰老的速度，辅以学习和锻炼，保持轻松愉悦的心情非常必要。何菁问，能治愈吗？大夫很直接，说目前没有治愈的案例。何菁便再也没去找过那个医生，但是骨子里的倔强却被彻底召唤出来。死人都能复活，癌症也会被治愈，世界有很多奇迹，父亲也许就能创造一个。

接下来，何菁开始尝试通过各种方式给父亲治疗，看图画书，讲故事，做游戏，凡是符合四五岁年龄段孩子能做的，她都尝试了一便。母亲妆奁盒里的旧物件，也被她找出来，一样一样拿给父亲，鼓励他讲述她和何灿小时候的故事。她甚至还偷偷带父亲回曾经居住的郊区，希望曾经居住的老屋、尚在那里的老亲旧友，以及熟悉的风光景色，可以唤醒父亲意识和记忆。老邻居他们确实见到了几个，只是他们无论身体还是精神，早已不复旧时模样，有的甚至比父亲还不如。风光景色也与记忆中的大相径庭。原来沧海桑田不需要一千五百年，二十年就可见端倪。

郊区的人和物没有唤醒父亲的意识，没有恢复父亲的记忆，却令何菁自己想起很多童年趣事。

比如路边的那颗老槐树，母亲曾无数次披着夕阳站在树下呼唤她和何灿回家吃饭。比如那座曾经破败不堪，如今被修葺一新的庙宇。她曾经假借捉迷藏的由头把何灿丢在那里，自己却和小朋友玩得昏天黑地。等她想起来并找到何灿时，何灿的嗓子都快哭哑了。即便这样，父母也没有责怪一句。再比如他们曾经居住的老屋，虽然已是一片废墟，当她和父亲驻足其上时，父亲让她骑在脖颈上，撑开双臂模仿飞机起飞的情景，赫然再现脑海……

她到底是想治愈父亲，还是被寻找生身父母的执念左右，何菁分不清。

但是她清楚记得，腹中生命的第一次胎动，就是在老屋废墟上出现的。胎动很微弱，像鱼儿游过水草。陌生，惊慌、奇怪、美妙。那一刻，破败的景物变得明快，灰暗的世界变得美好。像夜行于茫茫戈壁的旅人，一抬头看见北斗七星在天空闪烁；像一夜料峭春寒，早起推门发现满院鲜花盛开。

何菁转身抱住父亲，眼里莫名蓄满泪水。

母亲之所以伟大，源于对新生命的孕育，而孕育生命是人类唯一不利己的行为。胎动唤醒了何菁的母性本能，也让她重新审视自己的行为。

父亲没有轰轰烈烈的功绩，没有可歌可泣的故事，充其量只能算一个遵纪守法的好公民。但是几十年来，他勤勤恳恳，任劳任怨，给了他和何灿一个完整的家，一个幸福且快乐的童年，给了他们虽不优秀但却淳朴善良的品质。于她和何灿而言，父母是功绩卓著的英雄，是渡他们脱离苦厄的佛。虽然阿尔兹海默症让他智力下降，使他产生认知障碍，但也因此不用品尝老年丧妻的苦，不必承受孤单寂寞的痛，从这个意义上说，这未尝不是上天对他的眷顾。既然上天都眷顾父亲，她又何必执着于三十年前的往事呢？

从郊区老屋回到家，父亲露出明显的疲惫神态，但是进门后，他还是第一时间抓起电视遥控器。

得了阿尔兹海默症后，父亲最明显的变化就是爱看电视，而且他只对自然和生物科教类的节目感兴趣。热带雨林、沙漠古道、空中飞禽，鱼类迁徙....纯粹的自然风光、奇特的生物习性，鲜为人知的各种奇迹总能让父亲安静下来，且眼神专注，表情愉悦。资料上说，阿尓茨海默病患者如果对某件事特别感兴趣，在大多数情况下，可能在寻求舒适感，安全感和熟悉感。或者他感兴趣的那件事，于他有特别的意义。何菁没有限制父亲的爱好，如果电视节目对父亲智商的恢复有所促进，是再好不过的了。

父亲孩子般渴望的神情让何菁不忍心拒绝，她帮他插上电源，打开电视，调到综合频道之后，便去厨房准备饭菜了。

也许是心情波动太大，也许是太过劳累，锅里的菜还没炒熟，眩晕和胎动同时袭来。何箐赶紧关掉燃气，扶着灶台慢慢滑坐在地上。硝苯地平在客厅的抽屉里，而她不记得多久没碰这个药了。

她努力让自己清醒，并默默调整呼吸。不知过了多久，墙壁和橱柜终于不再旋转移动，她扶着灶台站起来，走回客厅拿药。电视还在继续播放，父亲却不在沙发上。电视画面里，一条体无完肤的三文鱼沉入水底，无数条小鱼围上来，分而食之。何菁以为父亲回了卧室，或是去了厕所。她蹲下身去开电视柜的抽屉，准备拿药，视线忽然停在沙发和茶几中间位置。父亲摊手摊脚地躺在地上，感觉不到声息。

何菁跌坐在地上。幸好手机就在身边，但是一二零三个数字，她按了好几次才拨出去。接下来的检查、手术、她莫名其妙坐在观察室，一环套一环，看似她为主导，却又仿佛不可控。当手术失败，当父亲亡故，当何灿冰冷疏离的话叩击她的神经，当她知道自己躺在病床上，而父亲则在阴冷的太平间，何菁才后知后觉地承认，是她一意孤行的行为，把父亲送上了不归路。

玖

如果她不送父亲来医院，如果她没有擅自决定手术，如果父亲得阿尔兹海默症之后，她没有穷尽手段刺激父亲，那么父亲是不是就不会走这么快，是不是不会遭受插管、麻药、手术的各种痛苦？

“要是将来你爹也得了不好治的病，不要送他来医院，就让他在家里走吧。早晚都是死，别遭这份罪......”母亲的叮嘱，字字句句都是悬浮在头顶的剑，字字句句都是法官对她的宣判。

百蚁噬心。

何箐再也躺不住，她掀开被子下床穿鞋，推门而去。

何灿和庄则栋找到她的时候，她穿着拖鞋，面向太平间的大门静静地站着。她身后，站着两个一脸无奈的保安。

“姐......”何灿哑了嗓子。

“这儿离爹近。”她嗫嚅。

拾

安葬完父亲，何菁仿佛用尽了所有的力气。她把自己扔到床上昏天黑地地睡。现实的碎片织进梦里，拼凑缝补，错乱时光。梦里有百年的槐树，有破败的庙宇，有窗明几净的老屋，有春燕呢喃，有欢声笑语，就是没有父亲，也没有母亲，她堂前屋后地喊，娘～、爹～、娘～～、爹～～但是，没人回应。

梦里三十年，她没见到父母一面；梦醒三分钟，父母遗像便全须全尾地闯进她的视野。何箐横亘在梦境与现实的分割线，不愿前进也不想退后。

“你睡三天三夜了，姐。”何灿的声音。“医生说你的妊高症很危险，如果再不控制情绪，就有流产的可能。”

仿佛回应何灿的话，何箐隆起的腹部又传来撞击感，仿佛自在畅游的小鱼，被突然出现的水草吓到惊慌失措。

“老婆，我煮了鸡汤，快起来喝点吧。”与声音一起到的，是一身家居服打扮的庄则栋。

鸡汤放到茶几上，何箐坐在沙发上，电视遥控器安安静静地躺在鸡汤旁边，刺痛何菁的眼。何箐拿过遥控器，按下电源键。

屏幕闪亮，画面展开，是一片汪洋大海。解说者低沉而富有磁性的嗓音，随着画面的展开徐徐传来。

三文鱼在淡水河中出生，却在海里长大。每年秋季，成年的三文鱼会逆流而上，沿着它们出海的路线返回出生地产卵繁衍，这一过程称为洄游。三文鱼洄游路程长达数千里，急流险滩、浅水沼泽、断崖天堑是它们必经的风险，预判并躲过白头雕、灰熊，鲨鱼等天敌的袭击是它们的必备技能。即便这样，路途中力竭而死的三文鱼随处可见，葬身天敌之口的更是无可计数，而人类的捕杀则是它们避无可避的最大天险。侥幸活到最后的三文鱼，马不停蹄地交配产卵。产卵结束，气力也全部用尽了。它们安静地沉入水底，碎肉残渣被小鱼分食殆尽，片骨不留。至此，三文鱼完成它们伟大而又悲壮的一生。

节目最后，画面定格，一群弱小的三文鱼顺流而下，奔赴它们父母曾经生活过的海洋。

何菁泪流满面。

从深海到淡水，逆流千里产卵生子，这是一条向死而生的路，有去无回。三文鱼出发时就知道结局，但是它们依然义无反顾。耗尽体力和心血后，他们选择沉入水底，心甘情愿地被小鱼分食。从淡水到深海，小鱼一旦意识到可以启程了，便毫不犹豫地出发，沿着上辈的足迹一路回到父母生活过的海洋。好好活着是父母对它们唯一的期望。好好活着也是它们对父母最好的报答。三文鱼都懂的道理，人类却要付出诸多代价才能明白。但愿，为时不晚。

“姐，娘活着的时候和我说过。除了他们，你是我最亲的人。如果她和爹都不在了，我们应该相互照顾，彼此疼爱。”

娘对她说，……找到亲生父母，你还是有人疼的孩子。找到亲生父母不是目的，有人疼她才是娘的初衷。爹娘对她的爱，与三文鱼一样毫无保留，即便只剩残渣碎肉，也要化作食物，充盈儿女的体肤，助它们回到大海，开启精彩生命。

生而不养，生身父母一定有不得已的苦衷，决定丢下她的那一刻，他们一定痛不欲生。抛下她之前，他们一定了解过养父母的背景，考察过他们的人品，包括他们是否拥有儿女，直到相信他们一定会善待自己的孩子,才把她裹进薄被送到养父母家里，然后守在暗处，亲眼看着她被抱进原本不属于她的家，他们才一步三回头地离开。

无论生身父母还是养父母，他们都是千里迢迢游过海洋、跃过陡崖、躲过天敌、不吃不喝、明知一死、也要生下她的孩子、精疲力竭后、把自己化作食物喂养儿女、直到尸骨无存的洄游三文鱼。而她应该做的，是把这份普通平凡又伟大的爱，传递下去。

医院妇产科的病房里，清一色的白。白色石膏吊顶，白色乳胶漆墙面，白色床单白色被罩。窗外蓝天白云，远山近树。一束阳光透过玻璃窗照在病床上，也照在虽疲惫却一脸安详的何菁脸上。她旁边的印花襁褓里，一个刚出生的小婴孩正慢慢地张开眼睛，好奇地看着眼前的世界。