归乡

原创首发 ，文责自负

本文参与不一样  &  非主题之【归来】

“为了美好的生活，打工去远方。”熟悉的旋律在耳边响起，让田旺的心头涌上一股苦涩，而那大片的绿忽地跳到眼前，把他脑海中的钢筋水泥砖瓦模块一点点覆盖，让他的苦涩更加浓稠。火车正由西向北，一直向北，就是家的方向。田旺的眼睛里满满当当全是绿了，绿的苞米绿的水稻绿的草地绿的树木。

上午，田旺还在钢铁丛林里。彼时，田旺踏着脚手架，在半空中费力绑缚钢筋。左左右右都有人忙碌，他们像一架架机器，机械地重复着相似的动作。田旺在聚精会神间，突然听到地面有一声大喊，那声音无遮无拦，在空荡荡的楼茬子间回旋，显得格外刺耳：田旺，你老婆死了，你赶紧回家！

谁老婆死了，让谁回家？田旺乍一听到，根本没意识到是在喊自己。这种类似的声音，时不时就会出现：王五，你媳妇要生了，让你回家！李四，你老娘不行了，让你回家！麻老六，你儿子出事了，让你回家！这些声音都与自己无关，这一次，田旺也这样认为。

地面那个声音又响了一遍，直到离他最近的同乡兼工友停下手中的活计，冲着呆呆的他吼了一嗓子：田旺，喊你呐。

田旺这才缓过点神，但他怀疑这不是真的。老婆王桂兰，出了名的壮实，她怎么会有病，没有病怎么能死人？他茫然捡起一根铁线，机械地还要继续他的活计，身旁的工友又催促他了，田旺，你没听到是咋的？你老婆死啦，死啦，你还不赶紧下去，收拾收拾回家？

田旺这才意识到事情的严重。他的脑袋瓜子像钻进了无数的蚊虫，嗡嗡响着四处乱飞；他的神思有些恍惚，走两步，腿直绊蒜。身旁的工友赶过来，一把薅住他的胳膊，搀扶着他。

下面那个声音又响起来：田旺，你老婆死啦，让你回家！田旺突然间愤怒了，冲着那个声音的方向，大声地怒骂：你放屁，你老婆才死了！

在工地，他一向小心翼翼，连说话都似蚊虫的哼哼，这个声音不像是从他的身体里发出来的，工友们都停下手里的活计，齐刷刷地看向他。目光里有惊愕，有怜悯。

他是怎么离开的工地，忘记了，他的工友始终跟在身边，直到把他送上了火车。现在，他的眼前只有这满眼的绿，这满眼的绿正在唤醒田旺的意识，他离打工的城市越来越远，离家乡和老婆越来越近。可是他的老婆死了。

他想起每年年底回家，他在她的面前，故意把口袋里不多的票子掏出来，往炕上一扔，她马上就会扑上去，好像那票子就是小鸟，不立马扑住，它就会扑楞起翅膀，飞走了一样。那一刻，也是田旺最骄傲最开心的时候。有老婆在，他挣钱才有动力。老婆奉养着自己八十八岁的老娘，经管着六亩多山坡子地。老婆也是这个家的顶梁柱。

老婆有一张黑红微胖的圆脸，眼睛不大，脸蛋上有两个浅浅的洒窝。春节后田旺要远行时，她一遍遍地叮嘱，一遍遍地检查要带的东西，直到把他搞得不耐烦。他说，我又不是小孩子，也不是第一次出远门，何必这么麻烦？

田旺刚说完这话，就后悔了。他知道自己说走了嘴，触碰到了两个人都避讳的那个词。小孩子，对，就是这个词。他赶紧噤声，可是晚了。老婆顿时停下了手里的动作，眼睛又开始潮湿，不一会儿，就有盈盈泪光。

田旺有过一对双胞胎儿子，在十四岁时，意外溺水而亡。这成了两口子心头永远不能愈合的伤痕，每每触及，都会引起一阵巨痛。天塌下来似的灾难有一段时间，两个人都不想活了，但他们相互取暖，一点点走出那个寒冬，此后小心谨慎，尽量不去触碰任何关于孩子的话题。田旺八十多岁的老娘，有些痴呆，拄着拐棍，房前屋后地转圈圈，似在找什么，又不知道自己要找什么。田旺希望老娘就这样糊涂下去，永远也不要清醒。

现在，田旺真切又真实地看到了自己的感情，田旺的心陡地一阵疼痛。除去孩子，他其实对老婆是充满感情的，刚得到不幸消息那会儿，他哭不出来，找不到心中最柔软那个地方，他都有些怀疑自己了。现在，他看到和家乡一样的满眼的绿，坐在回家的火车上，他就要能看到老婆了。可是老婆死了，这难道是真的？好了，他觉得眼泪在不自觉地流了出来，他哭出来了，他不但哭出来了，他还看到自己的手、自己的膝盖，随着列车奔驰，也在不住地抖，他还感到他的心脏在丝丝作痛。他把脸冲着车窗，用手背擦拭去泪水，可是泪水止不住，不断地流，他只好撩起衣襟，用衣角堵住眼睛。

他的感情得到了抒发，喘息便不像刚上火车时那样重了，喉头也不像刚才那样紧了。

田旺颠簸近一夜，下了火车，天才麻麻亮，客车还没有发车，他找了一辆跑线的黑车，车费是客车的三倍。行驶到能看到北岔村的影了，要经过一座桥，经过大水的冲刷，桥面坑坑洼洼，难走，黑车死活不走，把他拋在了桥头。他拎上简单的行李下了车，只好开始徒步行进。

远远地，听到了哀嚎的哭声。在北岔，不管谁家有了丧事，村里的女人们都要赶来，近乎一个礼节一个仪式，也是女人借哭亡灵之机抒发自己的一个机会。尤其，田旺是外出打工的民工，田旺的老婆是农民工的老婆，在北岔村的百十多户人家中，就有三十多个女人的男人和田旺一样。这些女人大半年忙在家里，累在地里，孤苦伶仃地熬在夜里。

田旺走近了，他看清了自家门前挂得岁头纸，看到了向他这里张望的村民们。大舅子小姨子们都在，小姨子是哭丧的领头人。尽管早知道有这一幕，但田旺还是不知如何是好，他的归来，掀起又一波哭丧的浪潮。田旺被哭声淹没，他反而与己无关似的冷静起来。他仿佛走错了家门，火车上曾经涌起的感情海潮一样消失了，他内心的海潮不经意间流到了身外。

村里的女人们推搡着他，边哭边说，田旺你可回来啦，你怎么才回来啊！后来就变成，你这没良心的，你一走就好几个月，一走就不管你的媳妇啦……她们起先还喊着田旺的名字，哭着哭着就省略了，田旺仿佛就变成她们家里的男人了。田旺一旦变成他们家里的男人，她们的哭就更加任性更加放纵。但是，她们不管怎样任性怎样放纵，心里还是有数的，她们知道田旺不是她们的男人，她们知道田旺是王桂兰的男人，而王桂兰已经死了，已经看不到她的男人了。哭着哭着，她们突然又调转了方向，一起向躺在门板上的王桂兰涌去。她们涌到王桂兰的跟前，孩子似的，争抢着向死了的王桂兰报告消息：你个苦命鬼，你快看看吧，田旺回来啦......

哭声是什么时候停止的？田旺毫无所知。他只知道，他被村里专管丧事的皮大胖子扶着，只到屋里看了呆傻的老娘一眼，就安安静静地坐在老婆身边。老婆直直地躺在那里，身子早已僵硬。小姨子过来，打开盖在上边的白布，一张青灰有些浮肿的脸露了出来。小姨子又是一阵嚎啕，田旺没为所动，只是静静地看着老婆。她除了比原来瘦了，模样一点也没有变，圆圆的下颏，弯弯的眉毛，肥厚的鼻头，都和原来一样。皮大胖子害怕田旺受不了打击往老婆身上扑，提前挡在他的前边，并一遍一遍地说，人死了不能复活，可得想开。

一般情况下都是这样，人死了亲人从外边赶回来，见了面，便碰头撒野往上扑，好像也要跟着一块儿去死。田旺想扑，可是不知为什么他扑不了，他做不了那样的动作，田旺不但没扑，还一开始就很安静。他安静地看着老婆的样子就像老婆在睡觉，用不多久就会醒来。

田旺与老婆见面的没有反应，反而形成一种力量，慑住了周围的人们。看，傻了，田旺傻啦，傻得都不会哭啦。院子里突然安静了，村里谁家的狗远远地叫了两声，成为此时院子里唯一的声音。

这时，皮大胖子说话了，皮大胖子永远知道在什么时候该说什么话。皮大胖子说：昨个头晌还好好的，还有人看见她在玉米地里薅大草，谁知下晌三点多钟，赵刚家的就呼哧带喘跑来找俺，说她发现桂兰要不好，等俺跑过去，摁她的脉，细细的，若有若无，想送医院，车还没张罗到，人就走了。

皮大胖子的声音好像车轱辘被重物挤压摩擦，低沉、粗粝，但字字句句，清晰明了。

皮大胖子说，春天你刚走，她就上了一股火。先是你老娘突然添了毛病，拄着拐棍到处走，越走越远，不知道去找什么，一走就没影了，害得你媳妇干完了活就要到处找。大伙劝她给你打个电话，别在外面干，回家得了，可是她不肯，她说回来也是这么回事，老太太的病也不会好，还不是大眼瞪小眼的干着急。紧接着是天旱，庄稼出了苗，却一场雨也不下，眼见小苗一天天变黄变焦，点把火都能烧着了似的。家家都在想办法抗旱。你家的那几亩地你知道，都是岗子地，不耐旱，你媳妇就连宿大夜地挑水去浇。她一个女人家，累啊。可是庄稼苗还是死了一多半。那阵俺在前街看到她牵着你妈往家走，那脸灰黑，像涂了炭，听赵刚家的说，自从庄稼苗死了，你媳妇又补种了一茬，但她总念叨说今年的收成没了，后补的到老秋也上不来。后来她就说头疼，头疼。你媳妇太要强，她就这么把自个熬枯了，熬成一棵死树了。

皮大胖子叨叨一会儿，用眼神认真地瞅上田旺两眼。慢慢地，田旺似从一个梦幻的状态醒来。田旺醒了，他听清了皮大胖子的话，他已经从皮大胖子的描述中弄清了老婆的死因——一股火。许多病，就是从一股火上得的，癌症、高血压、糖尿病、脑溢血。关键是，他的老婆没有给他治疗的时间，治一治，肯定会好，治一治，就是不好，也还让人有个准备。儿子溺水的第五年，老婆子宫里长了东西，老流血，他年底回来，发现老婆的圆脸变成了尖尖脸，问怎么了，她说得了癌症了，领她上医院去查，是长了肌瘤。手术醒后，她握着田旺的手，泪眼汪汪说，女人的病，就是要男人在家才治，女人不会自个金贵自个，只有男人金贵……这时，田旺看到了一双期盼的目光，那是老婆的目光，那目光没一会儿，就星星一样布满了北岔的天空。

北岔的天真的黑了，北岔的天真的布满了星星，是那种又大又亮的星星。北岔的天是被皮大胖子讲黑的，是为王桂兰的死才黑的。天黑下来，院子里的灯却亮了。田旺的院子原来没有灯，是大舅子指挥村民给安上的。灯光下，田旺深深地抽搐了一下，他觉得有一种情绪正如黑夜一样从天边漫上来，泛滥上来。田旺一时间有些欣喜，它们早该到来的，它们在他刚踏上村口那座桥时就该到来的，它们只有到来，才对得起老婆，才对得起大舅子小姨子，对得起皮大胖子对得起哭天嚎地的女人们。关键是，他的老婆死了，他太应该有这种情绪大哭一场了。可是，田旺终是没有哭出来，田旺的情绪在走到胸腔时，水淤进沙漠似的，突然间就被分解了，他始终没有痛痛快快地哭出来。

院子里有人在忙。灵棚刚刚搭好，亡灵将在这里过夜。昨天田旺没有回来，不知道该借谁家的木料，灵棚就延迟至今日。大舅子早已把有木料的人家找好，专等田旺回来过个话。田旺回来，一张口就得到人家的应承，说田旺求俺是看得起俺，用就用吧。还有一些人在为亡灵赶做八碟八碗的供品，因为供给亡灵的酒菜，必须等亡灵亲人回来，因为只有亲人亲自伺候，亡灵才能收到。

田旺被前呼后拥，被人乱七八糟的各种称呼，竟有些说不出的感动，张家宅院什么时候这么热闹过？他田旺什么时候这么重要过？人一落难，就赚来了人们的同情，人们在同情人的时候，一点都不怜惜感情，这一点田旺再清楚不过。晚上快九点了，田旺把皮大胖子从灵棚边拽了过来。

进了家门以来，一直都是皮大胖子拽田旺，田旺还是第一次主动拽皮大胖子。田旺拽出皮大胖子，田旺异常冷静，他眉骨端正郑重其事，好像一件与他命运攸关的事情就要发生。

“皮叔，我决定了。”田旺嘴唇干涩。

“什么决定了？”

“我要大办丧事！”干涩的嘴唇发出了响亮声音。

“你想好了？”

“想好了！”田旺额头冒汗了，但说话语气斩钉截铁。

皮大胖子主持红白喜事四十多年，最是希望大操大办了，皮大胖子一旦进入角色，花钱的事就忘了替主人着想，他当即肯定：好，就知道你田旺不是小气人，怎么说还是在外面见了世面。

晚上九点多钟，张家的院子里又涌来一批帮忙的人，她们全是年轻女人，夜里凉了，她们穿上长袖衣衫，动作起来飘飘忽忽。她们不是被皮大胖子叫来的，皮大胖子只是将大操大办的消息告诉正忙着的她们热心的婆婆，于是，一道无声命令就在门缝与门缝之间传开了。

说出那个大操大办的决定，田旺心里有了几分轻松。他在院子里找到他的行李，将它带到后屋的里间。进家的这段时间，田旺还是第一次走进他的屋子。在这间屋子里，他和老婆共同生活了二十多年，在外出当民工这十几年，只要夜晚歇下来，家里墙壁上的挂钟，炕席上的花被褥，还有那些堪称为家具的物什，便鲜活地走进他狗窝一样零乱的工棚。它夏日的李子一样饱满，金秋的苹果一样鲜艳，摇摇晃晃摇动在他记忆的枝头，让他想着念着，却怎么都难以触碰得到。现在，他走进了屋子，看到了这些东西，它们却再也不是夏日的李子秋天的苹果，而是秋霜后一地的荒凉和荒芜。他要在这荒芜的地盘上舞动出点热闹。

田旺关上屋门，因为一直没有吃饭，已经气喘吁吁。歇息片刻，他打开行李，在里面摸了一层又一层，终于摸到一只布袋。他打开卷桶一样的布袋，硬硬的票子碰到了他的指尖。这些钱不到万一，他是不会动的，现在，他的老婆死了；他的老婆死了，他要大操大办。你死了人你还要花钱。可是谁要你大操大办了吗？怎么都是埋人，对付对付把人埋了还有谁会不让吗？

这么问来，田旺捏票子的手哆嗦了，抵住行李的膝盖也哆嗦了，刚才因释放了一个念头而通顺了的胸口顿时又顶上一股气儿，那情形就像两只此起彼伏的气球，一只压下去，另一只又窜上来。田旺在与胸口那只气球的纠缠中，几经努力，最终还是打开了那只布袋卷儿。

午夜时分，皮大胖子为田家即日里的繁忙划上句号。皮大胖子朝大家喊：都回去睡吧，明早早点过来。皮大胖子将帷幕暂时拉下了，自己却不得离开，掌管丧事的人，至少两天两夜不能睡觉。他需要陪伴主人度过难眠之夜，他需要指点迷津一样指点主人什么时候该做哪样，他懂得阴间的事情，他能沟通阴阳两界，他正因如此才被人们需要，才即使不出民工，也拥有能够打发日常开销的收入。

院子纸香燃烧的烟雾一团一团升在半空。还在灯光下的时候，恍如柳絮一样，一簇一簇，当越过了灯光，便变成看不见摸不着的巨大黑暗了。院子里忙乱时，烟雾被人流搅动，不觉得多么浓重，人们离开，空气凝滞下来，烟雾就愈加地浓了重了。

田旺累极了，乏极了，自从进院，他被皮大胖子和要找东西的人支来使去像一个陀螺。红事白事都是一样，累的就是最亲近的人。这世界人与人越是亲近，越是欠着感情债，你获得了最多的感情，你就得付出最大的代价。

田旺在老婆停灵的地方跪累之后，坐了下来，他把腿盘起来，到底是平辈人，不怕老婆怪他。他盘腿坐在那，打开一打打冥纸，擦火点燃。他从进门还没来得及给老婆烧张纸，他太应该给老婆烧烧纸了，纸就是钱，他太该给老婆送点钱花了。

事情就是在这一时刻发生的。田旺看到从前面供桌上掉在地上的一块肥肉。其实，自从昨天下午登上火车，他有一天多没有吃东西了，突然间静下来，发现一块肥肉，他突然间就感到胃里空空荡荡，这一块掉在地上的肥肉，让田旺清清楚楚看到了饥饿的身影。也许，是发现它掉到地上，太可惜了，半年多来，他还没有吃过这么一块又莹亮又饱满的大肉呢；也许，是它的样子太诱人了，肥的一面，黄焦焦地透着酱油的颜色，瘦的一面，则是一层黑油油的红，田旺没有丝毫犹豫，就从地上拣了起来，弹弹上边的泥土，一个顺劲，就扔进嘴里。

田旺根本不怕别人看见，事实上他的速度太快，也根本没人看见。大肉在田旺嘴里瞬间融化，化成了巨大无比的美味。这美味着实太巨大了，田旺浑身通了电一般，酥酥的，美味顺着喉管一点点走入食道、肠胃、腹部，然而就在这时，就在美味走进田旺腹部时，一只手突然抓住田旺腹中的肠子，那只手抓住肠子不是抖，而是扭，转筋一样的疼顿时搅闹了田旺的神经。田旺嗷地一声，两手赶紧捂住肚子。因为猝不及防，他的声音吓坏了身边的人。皮大胖子从灵棚旁跑过来，扶住田旺，不迭声地叫道：怎么啦田旺？你这是怎么啦？皮大胖子的声音有些发颤，是辟了岔那种。田旺顾不上回答，只顾捧着肚子扭动着身躯。他先是觉得肠子被人抓起，扭了个劲，不久，就觉得被人洒了汽油点了火，那种疼是揪心的疼，是活活被烧灼的疼，那种疼没有气的蒸腾没有水的拨离，是彻头彻尾的干疼。

皮大胖子见此情景，彻底惊呆了，皮大胖子震惊片刻，立即认定是亡灵在作怪，他曾遇到过这种情况，大都是媳妇虐待婆婆，婆婆死后就叫媳妇肚子疼。田旺怎么会虐待老婆呢。认定是亡灵作怪，皮大胖子赶紧站起，走到灵堂边，语气温和地说：王桂兰，看在多年夫妻面子上，你不能折磨田旺，田旺不舍得你，你可要放过田旺啊。

同样内容的话重复三遍，只见田旺扭动的身子停歇下来，球一样缩成一团的身子舒展开来。仿佛经历了一场暴乱。见田旺不再扭动，皮大胖子说，是王桂兰不愿意走，不舍得离开你，没事儿，这回好啦，俺跟她说好啦。

田旺在旁人的搀扶下从地上站起，劫后余生一样看着灵棚，看着灵棚前的供桌，看着曾经躺着一块大肉的地面，霜打树叶似的低下了头。

夜静极了，一点声音都没有，蚊虫好像也疲倦了，它们停在灯泡边的木柱上，不再到处乱撞；夜籁好像受到刚才的惊吓，躲到远处。因为是凌晨两点，爱管闲事的狗也不再叫了，倒是风不知疲倦，不知困，一阵阵从后背吹来，从宅院四周的墙头吹来。

人死了，要报户口，就像人生下来，要登记户口一样。只是登记活人的是一个正式的办事机构，要有工作人员，而收留死人的报道处只是活人用砖垒砌的一座小庙。田旺在天明之后，去到小庙，要补上这个手序。他点燃备好的纸和香，学着历次葬礼他看到的人们报庙的方式，开始念念有词：山神老人，田旺替老婆向你报到来了，她死在阴历的七月十六日落酉时，你记下来，别让她成了无名鬼魂。

田旺结束了仪式，站起来，回转身的工夫，发现不远处站着一个比自己媳妇小不了几岁的女人。这个女人他再熟悉不过，是赵刚家的，也是与田旺家紧挨着的邻居 。她挎着一只篮子，像要下地的模样，但篮子里空空如也，篮子好像一个道具，用来掩饰她是专门在这里等田旺的。

田旺惊讶地看着她，她站在原地没动，缓缓地开了口：田大哥，你要大操大办，真是难为你了。嫂子的死因还有一层，你不知道，皮叔没有告诉你。这事搁在我心里，我不想说，但还是觉得不说对不起死者，也对不起你，我自己也堵得慌。嫂子活着时只和我说过，我觉得是该说给你听听。

田旺有些错谔地望向说话有些嗫嚅的赵刚家的，不知从她的嘴里能吐出什么。赵刚家的随后一席话，让田旺又陷入混乱之中。

“春上你家地里的庄稼快要干死，嫂子白天晚上挑水，村西的田大海看不下去，过来帮她......一来二去......嫂子也知道我发现了，后来就和我说，她后悔了，她不该对田大海动那个心思，她说一想起来，就觉得对不起你。嫂子的心事越来越重，这又是一股火，也是她突然间就没了的原因吧。”

田旺半张着嘴，半天没有回应，就连赵刚家的什么时候离开，他都没有察觉。草丛里唧唧咕咕，有什么虫子在说悄悄话，路两旁的小蝴蝶，不知人的愁绪，扇动起美丽的翅膀，在花草间恣意徘徊。田旺胸口的那股闷气又开始集聚，慢慢在向四肢膨胀。远处放牛人一次挥鞭，啪的一声响，把他拉回到现实。

赵刚家的用意，或许就想告诉他一个事实，王桂兰有过那么一个念头，但她始终把田旺放在心上，她就连有了那样的念头都感到后悔。田旺听明白了，他听过太多男人不在家，女人与人私通的狗血故事，他不相信王桂兰能做出如此之举。田旺看见了一把捅向心口的刀子。它雪亮雪亮，深深地扎进了他的心口，之后，一串殷红殷红的血喷溅出来，溅在他的眼前，溅在院子上空，遮挡了、淹没了一切。他满眼都是血淋淋一片，心由刺疼转为钝疼，心在钝疼的过程中一点点麻木。

田旺大踏步重又回到那个热闹中。

帮忙的村民吃饱喝足，几个女人过来逼他吃饭。女人们说人死了，你不吃饭也没有用，你怎么样她都活不过来，还是保重自个身体要紧。田旺从女人的提醒中得知自己一直没有吃饭，又忆起夜里吃到嘴里那块肥肉。现在，他一点都不知道饿了，曾经，他知道饿，他因为饿，捡了掉到地上的那块肉，他吃了那块肉，肚子就没命地疼起来，他的肠子被人用手抓断似的。忆起夜晚的肚子疼，田旺突然醒悟，他的老婆王桂兰这么往死里折磨他，原来是因为变了心，皮大胖子念叨几句不疼了，他一直就想不开这是为什么，他哪一点对不住老婆，她原来在这半年里变了心，变了心！他脑海里忽地又冒出那句歌词：道路坎坷也要为家绽放光芒。他这样拼命，在为谁绽放光芒？

疼在复苏时是从记忆开始的，而疼一旦开始，便径直向心窝走去，田旺便看到了一个真实的自己。人总是这样，只有疼才会使感觉真实起来。自从回归北岔，田旺的感觉一直是错误的，女人们捅他抓他，一浪高过一浪地哭，他还以为他们是因为见到他想起自己在外的男人，她们其实是在哭他的可怜。乡邻们其实早就急盼盼地等着看他，看一个被老婆戴了绿帽子的男人是个什么货色，他自投罗网地顺应民意，拿出家底大操大办把他们请来，他还以为他在接受大家的慰问，享受大老板的快乐，他其实就是一个自己往自己头上抹狗屎的大傻瓜啊！

疼再一次在身体里鲜活起来时，田旺做出了一个重要决定：立马将尸体火化，下晌就出殡。北岔村的规矩，人死了要放三个晚上才能出殡，可是田旺绝不想把这天大的耻辱张扬在院子里再留到明天。田旺找来皮大胖子，故意将嗓门提得很高，他说：皮叔，要化今儿个就化，晚饭前出殡，就这么定了。

皮大胖子瞪了瞪眼，呆立片刻，这在北岔村从没有过。但他随即明白了什么，点头应承：也中！

这一决定来得太突然，刚吃饱了饭有些犯困犯懒的人们再度忙碌起来。这一回田旺真的要做一回大老板了，他亲自派人上村部去给殡仪馆打电话，亲自催促寿衣快一点做，赶在中午之前穿上，重新安排晚上的酒席——因为等不到明天，今晚就是最后一顿酒宴了，要多买酒。田旺再也不坐在灵棚旁边，他高声大嗓在院内喊着，比划着，因为长时间地没有进水进食，他的声音沙哑而枯燥，仿佛大漠里的鸣沙。

看着田旺同上午判若两人，人们个个交头结耳，这人怎么啦？突然之间怎么龙兴了？只有赵刚家的不敢抬头，皮大胖子正在人缝里一脸怒气瞪着她。

安排好了一切，田旺抓住人们不注意的空当，一个人向村西走去。他尽量定住神，让脚板抓地稳当些，就像他站在脚手架上，把自己牢牢焊住才行。街上有人和他打招呼，他不知道自己回没回应，只是嘴角边带着一抹苦笑，自顾自地向前走。他的脑子里乱七八糟，理不出个头绪。我们都是善良的人，为什么会把日子搞成这样？

那是一间田旺再熟悉不过的普通民房。他还记得儿子溺水后那段日子，这间民房曾无数次接纳过他，田大海和他深夜长谈，劝他开导他。田大海的媳妇是个刁蛮又懒惰的女人，田大海劝田旺，你有个好女人陪着，这一生也算是一种幸运。

田旺拽开屋门，只有田大海一人在家。半年多未见，田大海头顶一片枯草，眼神有些迟滞，仿佛不认识田旺，呆愣了片刻，才扑通一声跪倒在田旺的面前。

田旺，我对不住你。春上，我看桂兰一个人浇地，实在是下不得眼，便去帮她。那天我临走，挨了老婆好一顿骂，什么难听说什么。我心里苦闷，帮桂兰浇完地，就和她说，她对我给予了极大的同情。后来......后来我们情不自禁就有了那么一次。过后，我们都后悔了，老远见了，都绕道走。家旺，你打我骂我，我都认，我也不求你原谅我，你想怎样解气都行。

田旺就那样站在地中央，不说话，也没有任何动作。他的眼前出现了王桂兰肩挑着水桶，一步步向地里走去的身影，那身影刚开始是坚定的有力的，走着走着，就有些摇晃，有些力不可支。这时，另一个身影重叠上来。

田旺在路上积聚的怒火，一瞬间被这个身影熄灭了。他看着眼前这个好像比自己还要痛苦的男人，抹了一把眼睛。他上前一步，一把薅起田大海，对着田大海大吼，走，跟我走，跟着我把王桂兰埋了，堵住那些人的嘴！

田大海出现在田旺家的宅院，这丧礼顿时有了几分带着真切的悲痛。