（郑重声明：文章系原创首发，文责自负。）
01
五月正午的大日头明晃晃地照耀着大地。
上午的放学铃响，身着白衣红领校服的初中生们蔓延出教学楼，如同开闸的流水向实验附中的大门席卷而去，七年级男生方中运已从校门口取了餐往回走。
他逆着人流跑得飞快，顾不上手里拎着的外卖包装打在腿上啪啪作响，一口气跑回三楼教室，长舒一口气，瘫在座位上喘息，聆听着自己“扑通、扑通”的心跳声。
又做坏事了！喘了几口粗气，他摸起直尺恨恨地对着右手背连敲几下，这只作怪的手又一次把人家的饭菜弄翻了。
位于老城闹市区的这所重点初中建校早，没有设计学生食堂，中午不回家的走读生只能自行解决午餐，少数去附近学屋，多数是家长来送餐，赶不及才给孩子订外卖。
两分钟前，方中运到学校门口雕塑旁的台阶上拿自己的午餐。他们年级的饭盒、袋子密密麻麻地挤在一处，想从中间找到自己的，就像在小树林里找棵绿叶子的树。幸好，大部分餐盒都是属于某个具体家庭的，他只需在少数几个外卖包装上寻找自己名字的。
写他名字的打包袋紧挨着一个粉色小熊保温袋。
粉色小熊是林晓筠的，她的座位在方中运的斜后方。每天那个粉色小熊都会吐出不一样的便当、水果、甜点和饮品，男生女生都喜欢挨着林晓筠吃午餐，他们分享美食，并叽叽咕咕地讨论谁家妈妈做的鸡翅好吃，排骨美味，点心香甜。
林晓筠先前招呼方中运与他们一起吃午饭。方中运没拒绝，端着外卖盒转过身。
可美味的食物也堵不住林晓筠的嘴，她用快活的声音一会说布丁里的芒果是她昨晚陪爸妈一起去买的，一会又问方中运的妈妈做什么工作，是不是很忙，所以天天都没空给他做吃的。
方中运沉默了几秒钟，点点头，埋头扒饭。
那她是做什么工作的呢？林晓筠接着问。
“品牌代理。”方中运说。小学时有张表格需要填父母职业，妈妈出神地盯着电视，皱着眉头沉默了半分钟，吐出一口烟圈说，就填品牌代理吧。方中运一笔一划地填完了，妈妈正对着香烟的雾气自言自语——品牌代理？代理我自己，呵呵。
沈一慎笃定地插话，就是那种在写字楼里工作的商界精英，我小姨就是品牌代理，在北京的写字楼里上班，天天加班到很晚，收入可高啦！他抬肘碰碰方中运，是吧？
方中运嗯了一声。
林晓筠感慨，方中运，你可真幸福，想吃啥就吃啥！我妈非说外卖不健康。
方中运不想理她，不知道是气自己还是气林晓筠，但他也没打算怎样。自那天起他便推说自己吃饭时要看书，不和林晓筠他们扎堆了。
可他们讲话的内容还是一个劲地往耳朵里灌——林晓筠的妈妈是全职太太，沈一慎的妈妈是检查官，张东旭的妈妈是公务员……方中运发现，家庭幸福的孩子各种天真，一点点疼就喊“哎呦”，爸妈围着转还要各种烦……
独自吃饭，方中运就独自下楼取餐，上周他不小心碰翻的餐包是张东旭的，一盒车厘子滚出来，被踩得稀巴烂，张东旭气咻咻的模样怪好玩。
打那天起，他取餐的时候总是力气很猛，谁的餐包挨着他的外卖近，摔在地上也难免，他反正是扭头就走，不回头。
不过，每次他拿着外卖往回跑时，都暗下决心，第二天取餐时一定小心着些。
至于今天将林晓筠的午餐碰倒，真的只是大脑在一刹那间当机了，是他那不听话的手又一次擅自做的坏事。
林晓筠午餐的海带排骨汤洒了一多半，小熊袋子弄脏了，她嘟着嘴闷闷不乐。
02
下午第二节课，保卫科长宋喆背着手在教学楼边晃悠，堵着班主任苏老师聊了会天。
这事方中运不知道，自习课上苏老师对他招手，方中运只以为又是让他帮忙改作业。
小学一年级起，他就是班里成绩最好的学生之一，心情不好、感到孤单时他都习惯躲进书本里、习题中。
方中运合上课本，走出教室，拐上走廊，太阳斜到西天，暖光沿着楼檐照亮半边走廊，方中运走在明与暗的交汇线上，一抬头，宋门神就站在两米开外。
也不知“宋门神”是哪届学子给宋喆起的外号,颇为贴切。一米八多的退伍军人，肩宽腿长，站得倍儿直，那两条浓眉如同倒八字向脑门上撇，牛眼一瞪，配上黑黝黝的皮色，只比画上的李逵少了胡须。
方中运眼神一缩，垂了眼睑，下意识往右边让，但被拦住了。
“过来，问你点事。”
“苏老师找我呢。”方中运脸色煞白，强作镇定。
“我找你，所以苏老师叫你。”
方中运只得站住，两只手背在身后，肩膀微内扣，眼神戒备，像只遇到天敌的小兽。
宋喆用目光把他从头到脚地刷了一遍，“每天中午的外卖不好吃吗？”
“好吃。”
“你吃好了，却把同学的餐盒碰洒？”
“不小心。”方中运不敢抬头。
“你很讨厌有家人送饭的同学吗？”
“嗯！哦……不。”
“如果旁边是外卖，你取餐的时候就会小心一点，如果是家庭餐包，你就故意碰翻？”
方中运的头垂得更低，看着脚尖，不说话。宋门神说的这点他没意识到。
做惯了好学生的他，这一刻很慌，有点怕，还有点羞愧，宋喆的目光就像探照灯，照进他心底的幽暗角落。
“抬起头来，男子汉，挺起胸膛说话。”
方中运下意识地站直、抬头，心一横想，大不了就是赔钱，妈妈给他的零用钱攒起来也有四位数了，宋门神却换了话题。
“你妈特别忙？”
“嗯，她是品牌代理。”宋门神不继续追问刚才的话题，方中运松了口气，但他也不喜欢那目光里仿佛带了点同情的柔和，于是主动补充，“有空的时候她会给我做很多好吃的。”
“都做些什么？”
“菠萝鱼、口水鸡、蒜香排骨、红烧鸡块……还有蛋挞、草莓派、黄油曲奇、纸杯蛋糕“，中午听过一耳朵被记住的菜名和甜点都被他报了出来，“我妈妈做得比饭店好吃。”
“你可太有口福了”，宋喆看着他的眼神更柔和，“那你以后取餐的时候也要注意，不能再碰掉别的妈妈辛苦给孩子做的饭菜，啊？”
方中运一下子轻松起来，重重点头，飞快地给宋喆鞠了一躬，转身往教室跑。
刚刚开始发育的少年，背影单薄，瘦伶伶的脖子挑着脑袋，细胳膊长腿，应该能长成大个子。
宋喆带过很多兵，到部队还能再蹿个儿的都是这种体型。
此刻，宋喆的脑海中浮现的是苏老师的话——方中运成绩数一数二，跟妈妈一起生活。两个学期四次家长会，他妈妈都请假。周日家访，上午十点钟敲开门，孩子学习，妈妈还在蒙头大睡。
03
当晚不值班，宋喆将早晨腌在冰箱里的牛五花煎得滋滋冒油，再配上蔬菜沙拉、蘑菇浓汤和白米饭，心满意足地结束晚餐。
他决定溜达半个钟头，正好去阿芳发廊刮刮胡子理理发。
阿芳发廊开在城中村的老街上。十多年前，这个城市的商品房不算多，城中村集聚了无数进城打工的男女。
如今，那些三层、四层高的自建房空了一大半，三线城市人口外流，年轻人宁可合租单元房，也不愿住这种没燃气、没暖气，连阳光都很少的小单间。
双车道的柏油马路两边，一人多粗的梧桐树枝叶婆娑，路两边的沿街二层都被覆在密实的树荫下绿意盎然，时光走到这片土地上停住了脚步，二层楼，梧桐树，曲里拐弯的巷道都是老样子。
阿芳发廊开在一棵梧桐树下。老板阿芳是个颇具风韵的女人，细高挑的身段腰细臀丰，白面皮，柳叶眉，微挑的杏眼是窄窄的双眼皮，眼神一斜就有点勾人的意味。
这一片的按摩房、洗脚店大都随城中村的繁荣遍地开花，各种性质的都有。宋喆来这里，纯是冲着阿芳的手艺。
阿芳刮脸、修面、按摩、理发步步娴熟，十根肉嘟嘟的手指头温柔有力，每次剃须修面后，隔着热乎乎的白毛巾，点揉头脸的穴位，再涂上润肤膏，边涂边捏，一番操作下来，很是让人神清气爽。
七年前宋喆退伍刚回来，老班长招呼他来这儿剃须理发，夸阿芳人靓手艺好。出门后，附在他耳边悄言，听说阿芳偶尔对一些老客人的特殊要求也会首肯，不过收费可不低。
这话让宋喆心里膈应，担心自己万一被谁误会成老客人。不过，换了两家理发店，手艺都不及阿芳，他也就不多想，成了阿芳的老主顾。
阿芳心里有数，爱调笑的客人来，她能笑嘻嘻地对付几句；遇到宋喆这样的闷葫芦，她也会一本正经，客客气气，至多闲聊两句。
虽是闲聊，时日长了，宋喆也知她虽年轻，却早已做了妈妈，独自带着儿子生活，前年买了套两室的二手房。
宋喆推门进店，阿芳正在里间打电话。她一手叉腰，声音尖利，“……方中运我养到13岁，没找你要过一分钱，没让他改姓，你还想怎么着？你要是再拿儿子说事，就赶紧把他带回乡下，只要他愿意跟你走。”
这世上的事，真是无巧不成书。
宋喆略一沉吟，便对上了号，原来，方中运的妈妈就是阿芳。
04
阿芳瞥见宋喆进门，忙挂断电话，堆了笑出来招呼他。
笑得实在勉强，虽然眼睛弯弯，唇角上扬，怒火还在眼底烧呢，宋喆就多了嘴，“你先打电话，我不急。”
“没什么要说的，无非就是想要钱”，阿芳冷笑，捋了一把腮边的碎发，咬着牙，“农村人结婚早，不够年龄，只办婚礼没领证，没在一起时千好万好，在一处了才知他喝了酒会发疯打人，我带儿子到城里来十多年了，说起来法律上和他半点关系都没有。”
“你一个人带个孩子支撑这些年，挺不容易。”宋喆这话不是应付，他就是农村当兵出来的，知道在农村一些日子过不下去的女人，大都扔下孩子独自走，待混好了，才回头照管孩子。
阿芳被他这话勾出了满腹心酸，黑黢黢的大眼一下子沁出泪珠来，忙侧了头，闪身又转回里间。
宋喆心里也不好受，他这人面硬心软，看着阿芳瘦削的肩，纤细的腰，真心想不明白这娇花一样的人，她男人当初怎么下得去手。
再从里屋出来，阿芳眼圈是红的，嘴角抿着，给宋喆涂上胡须膏，捂上热毛巾，开始给他刮胡子。
店里又来了客人，等在连椅上，找阿芳说话。她有一搭没一搭应付着，对男人来说，不爱说话真是种美德，她庆幸方才听到自己接电话的是宋喆而不是其他人，落在宋喆脸上的手指又轻又柔。
那个晚上，宋喆做了个奇怪的梦，一个女人身子软乎乎地紧偎在他怀里，长发厚密，如水藻般潮湿，游弋着裹在他的身体周遭，有缕头发如同触手样贴着他的肌肤探向身下，他又胀又热，想要挣扎却又舍不得胸口的柔软，女人陡然间扬起脸冲他抿嘴一笑，竟是阿芳，他“唰”地吓出一身冷汗，自梦中醒来。
黑暗中睁开眼睛，宋喆感到欲望昂扬。
八年前他还在部队时，老婆怀孕六个月，骑自行车跌在路牙石上，没抢救过来，一尸两命，等他接了电报赶回家，最后一面也没见成。这些年，他始终觉得亏欠那娘俩，一个人过，谁问都说不想找。
往常这种被生理欲望笼罩时刻，他会去冲个冷水澡，或者闭上眼睛，自己用手解决需求，但今晚他特别想女人，想得心中仿佛有团烈火在跳跃，从内而外地炙烤，他烙饼样地连翻了几次身，干脆下了床，一看表，三点整。
窗外黑漆漆的，宋喆打开灯，从冰箱里翻找，排骨还是鸡翅？做哪个？
05
第二日中午，方中运取餐的脚步走得小心翼翼，下意识地四处张望，总觉得有双眼睛打哪个角落盯着自己。
找到自己名字的外卖袋，他先扶住旁边的包，才抽出自己的，他对袋子里的内容毫无兴致。外卖早吃够了，但妈妈本身就不太会做饭，也就煮粥的水平还算不错。
小时候妈妈带他到店里，电饭锅煮上杂粮粥，再买两个火烧，娘俩就对付一顿饭。偶尔，有来店的客人给他好吃的或几角钱，让他喊爸爸，妈妈一向笑咪咪的脸就会沉下去，嗔怪说莫要教坏小孩子。
等他上了幼儿园，妈妈就很少让他到店里去。下午五点从幼儿园接他回来，托付给房东卢婆婆照看。
妈妈带着他租住在卢婆婆家的二楼单间，从这儿出大门，穿过两条小巷，就能拐到了阿芳理发店。
夏天黑得晚，妈妈给他的小口袋里装上风油精，让他在院子里玩或者跟着卢婆婆看电视，七八点钟赶回来给他冲个澡，塞进挂着小风扇的蚊帐里；冬天晚上六点多，妈妈就匆匆来给他烧水洗漱，塞进铺着电褥子的被窝，亲亲他的脸，再回店里。
妈妈这样紧赶慢赶地忙，等方中运上小学的前一年，他们就搬到与小学只隔了二百多米的旧楼房里了，他便每天自己上学、放学。
租来的二室虽然旧，但燃气、暖气都有。他被安排在南向的大房间里，妈妈给他买了一张连着书架的大书桌摆在窗下，厨房里添了微波炉和电饭煲。
妈妈教会他用微波炉热饭，用电饭煲煮粥，用燃气灶煮面条煎鸡蛋。妈妈也不会做什么菜，排骨、鸡肉都是大块清煮放点盐，偶尔请客人回家吃饭，都是订的外卖。
那次为了他能进区直小学借读，妈妈请了一位王伯伯回家吃饭。小餐桌上挤了六个饭店菜，王伯伯拎来的红酒被倒在玻璃水杯中。
妈妈把他拉到身前说，“就是这个小子今年得上一年级了，您多费心。”
王伯伯瞥了他一眼，矜持地点点头，眼睛又黏在妈妈身上。
妈妈捡了一碟菜让他回屋吃，吃完早点睡觉。菜有点咸，他喝了很多水，睡着之后又起来小便，客厅的灯还亮着。
妈妈的小卧室半开着门，灯光照进去一线，他揉着眼睛，模糊看到有个暗影坐在床上，妈妈半跪在床前背对着门，男人的喘息粗重，好像跑了很远的路……他的开门声惊动了两人，黑暗里妈妈迅速起身关上门。
不过，王伯伯就来过那一回。常来的是发廊隔壁美甲店的许阿姨。午夜里，两个女人开着半明半暗的落地灯，就着一把烤串和毛豆说很多话，喝掉半箱啤酒。
方中运在一次半梦半醒中，听到许阿姨问妈妈，你说你当初既然跑来城里，为啥还带着儿子？不然，找个有钱的男人嫁了也不用天天这么难。
妈妈说，自个生的，好赖都得管呀！跟着有钱的男人也未必就能过上什么好日子。男人，可真没几个好的。我这辈子，将方中运好好养大就算完成任务，再留点钱自己过下半辈子就行了！
虽然妈妈总说自己养孩子糙，但她给方中运买书、买文具从不吝啬；捧着儿子的成绩单和奖状，乐陶陶地笑上好一会儿；深夜的梦中，方中运会感到有双手温柔地摸摸他的额头，这其实也就够了。
06
虽然对外卖没啥期待，饭还是要吃的。方中运取出自己的午餐，呆住了。
外卖袋里出现了一个不锈钢饭盒，打开黄色笑脸的盒盖，里面分了两格，一半红烧小排，一半椒盐鸡翅。
方中运把外卖袋都翻遍了，只有贴在饭盒上的一张小字条：方中运，明天中午取餐时，将饭盒放回取餐处。
有他的名字，显然就不是放错了，是谁在跟他开玩笑吗？
字条用中性笔写的，笔迹老练，不像是孩子的恶作剧，最重要的排骨和鸡翅的香气仿佛生出小爪子在他的鼻尖挠，小小尝了一口后，再也不能放下筷子。
林晓筠经过他身边，停下脚步抽抽鼻子，小脸凑近饭盒，要尝一块，结果两样她都连吃了好几口，最后还吮着指尖追问是哪家的外卖，可太香了！
哪家的？方中运不知道，他问妈妈，妈妈也茫然摇头，忽然想到一种可能，倒竖柳眉，莫不是你那个爹想来讨好你？哄你回乡下？
紧接着，妈妈就否决了，他但凡能有这个心，也不会这么多年不闻不问。
自从那日起，方中运每天收到的“惊喜”都不重样，青椒牛柳、黄瓜酿肉、五彩鸡丁、香煎鱼排……，中午拿着空饭盒去取餐时，就踏上了期待之途。
妈妈尝了他留的两只糖醋大虾，吧唧着嘴回味半天更困惑了，跟他一起猜测这位厨艺高超的“田螺姑娘”究竟是谁。母子俩对视两分钟，异口同声，“去看看得了。”
去看看的任务阿芳揽下了。通常她给儿子下外卖订单，送餐时间都是十一点一刻送达，所以，她十一点就赶到学校大门对过的鲜奶吧，点了杯奶，坐在玻璃窗后紧盯着雕塑边的台阶。
赶来送餐的家长骑车、开车、走路的都有，他们小心翼翼地拎着或抱着餐包，从四面八方奔赴而来，阿芳看到这些家长，忽然感到脸上火辣辣的。
这些年来，自己只顾了生存、赚钱、买房，似乎从没认真给孩子做顿好的，对方中运照顾得实在粗枝大叶。如今房子也买了，在这个城市如同浮萍扎了根，得好生学学做菜。
十一点十五，她打了外卖送餐员的电话，一个正在接电话的外卖员拎着红色袋子放在台阶上。
三分钟后，她看到一个熟人——宋喆。
先前她不了解他，不清楚他的职业，只记得他有双浓眉，眼睛有神，胡子很硬，是个话不多的正派男人。
正派男人弓腰找了半分钟，从夹着的铝箔包中取出饭盒，塞进红色袋子。
这个中午，方中运吃到的是百合小炒肉和麻辣鱿鱼。
07
方中运一回家就给妈妈打电话，问她中午是否见到了“田螺姑娘”。阿芳沉吟几秒钟后说你别管这个了，是妈妈的一个朋友。你喜欢吃就吃吧，人情妈妈来还。
方中运坦然了。可阿芳其实也不知道这人情要如何还。过去十几年，什么事都自己扛，对她好的男人不少，却各有所图，乍遇见这么个偷偷摸摸做好事的实心眼，倒不知该如何了，心里起伏了数日也没想好是给钱呢，还是理发免费呢，还是买点东西呢，思量得多了，倒生出一番柔肠。
宋喆再来理发的时候，她便好生观察。
他表现的与先前没有任何一点不同，话不多，问一句，说一句。给他刮了脸、修了面，接下来按摩，宋喆闭着眼睛躺在椅上，感觉阿芳的手指在他的头面部流连的时间远超过往常。
他心里紧张起来，睁开眼那一瞬，阿芳正垂首凝望过来，于是他一下子撞进阿芳那双乌漆漆的眸子里，仿佛是一池荡漾春水，温热热的，又柔又软。
他“唰”一下赶紧又阖上双眼，心脏开始“怦怦地”跳，仿佛要从腔子里蹦出来。
他一紧张，阿芳倒放松了，慢悠悠地开口，“宋哥，来了这么久，还不知你在哪里高就？”
“就在单位里做保安。”
“哪个单位的保安？学校的？我还以为你是大饭店的主厨。”
宋喆惊了，腾地从椅上撑起身子回头看她，连连分辩，你都知道啦？我就是给自己做饭的时候多做点，没有别的意思，看孩子羡慕那些有人送饭的同学，想着你也没空，我就……
他的声音低下去，因为他越说，阿芳眼底的雾气越浓，他扭着身子僵在原处，嘴巴张了张，不知道要再说什么。
阿芳其实没想哭，可看这人做了好事还一腔赤诚地解释，不知怎的就很感动。宋喆呆愣愣地斜坐着，一副被吓住的模样，她又忍不住“噗嗤”一笑，如同盛放的蔷薇挂了露珠，娇艳动人。
于是，阿芳问了宋喆很多，知道他一个人，不烟不酒不打牌，知道他喜欢下厨做饭，喜欢看军事题材的影视剧。
她也说了很多自己的事，年轻时遇人不淑，也不算正派女人，对方中运没什么大期待，运气中等成人就好，别像自己，最好的青春都为了活着而挣扎。
宋喆听得认真。尤其在阿芳说到先前没打算再嫁，如今却想找个男人托付时，他瞪大了眼睛。
阿芳说自己再找男人的标准就是对方中运好和不打老婆这两条，宋喆就像听课的小学生一般跟着点头，就差举手表决。
那天晚上下了雨，初夏的雨竟也下得缠绵，淅淅沥沥地落在梧桐叶上，许是这场突如其来的雨挡住了客人的脚步，无人来打断他们的聊天，多巧！
写在最后
是不是想问后来怎样了呢？
后来啊，阿芳每天都能吃到“田螺姑娘”做的美味餐，而方中运再也不用吃外卖啦！
网友评论