郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
楔子
我们的村庄位于秦岭深处，村子四周高耸入云、连绵不绝的巍巍群山像是一只倒扣的巨网，被群山框出的那爿天空好像似有若无、深不可测的网底。从呱呱坠地的那一刻起，山里的孩子们就在网中滋养生息。如果没有特别的挣扎或偶然的机遇破网而出，绝大部分人终将在网中终其一生。
1
下课了，大伙儿一窝蜂地从土墙土地土房顶的教室里拥出来，贪婪地吮吸着深秋的朝阳下微微湿润的空气。不大的土操场上，瞬间撒满了已经穿上黑土布棉袄的孩童，同学们或欢快地在操场上相互追逐嬉戏，或盘起一条腿用另一条腿蹦跳着“斗鸡”，有些人则背靠着晒着太阳的土墙，相互推搡着、撞击着“取暖暖”。我和平娃、毛娃就在这一队取暖暖的人群中。
过了霜降，虽然还在十月暮秋，秦岭山里的早晨已经很冷了，校园里的泡桐树和操场边上的野草丛披满了晶莹的露珠，依稀存留着月华笼露华般的清冷。
不经意间，来成从五年级教室那边跑了过来。他一边挤暖暖，一边问我：
“这个礼拜天，我要回去。你去不去我家耍？”
我说：“不去，那么远。我妈肯定不让我去。”
“放学了，你跟你妈说说。她同意了你就跟我去，我那山里好耍。礼拜天晚上咱们就回来了。”他鼓动我。
“好吧，放学我回去问问。”我回答。
“叮铃铃……”
上课的铃声响了，我们又跑回各自的教室。
我和毛娃、平娃一个班，我们是四年级。来城上五年级，他们教室在我们隔壁。
我们上的是村小学，一共五个年级，每个年级一个班，每个班大概就三十多个学生。
我们家住在村子的南头，距离学校的大门口也就几百步远。那里有三趟砖墙砖瓦的铁路工房，是一个工区的家属院。我父亲是这个工区的一名养路工。
毛娃和平娃家住的很近，两家之间就只隔了一两户人家，他们一个家是三队的，一个是四队的。
毛娃家情况很奇怪，是半工半农家庭。他妈妈是当地土生土长的农民女儿，他爸爸可是一位外地的工人，听说在甘肃的一个地质队工作，是一个湖南人。平时他们家，只有他外婆、他妈和他三个人一起生活，住在他外婆的老屋里。好像他爸一年难得回来几次。
我曾问过我母亲毛娃家的情况。听我母亲说，十二三年前，毛娃父亲的地质队在村里驻扎过一段时间，那时候他父亲还是个小伙子，住的时间长了，看上了村里的一位大姑娘，一来二去就好上了。姑娘怀了孕，他们就结了婚，有了孩子，那个孩子就是毛娃。毛娃还没出生，他爸的单位就搬走了。自此他爸和他妈就过上了牛郎织女的生活。
我和毛娃关系好，一方面是我们能耍到一起。另一方面，他和我算半个老乡，我父母都是湖南人，而他父亲也是湖南人。俗话说，老乡见老乡，两眼泪汪汪嘛，在这个不大的村庄里能遇到有点缘份的人，自然有一丝说不出的亲近感。
平娃父母都是四队的农民，平娃姊妹三个，他有一姐一弟，好像家里更贫困些。平娃从小就喜欢跟我一起耍。
在学校里，我和毛娃、平娃从小学一年级开始一直在一个教室里读书，一起四年了，他俩与我关系最好。上课时一起读书，放学了一起玩耍，一起去帮队里修梯田，收废铁，捡牛粪，拾麦子，掰包谷。还跟着老师去学校操场后面的小山坡上种蓖麻。
来成好像比我们大两三岁，原来对他没印象。我上三四年级的时候开始跟他熟络起来，他比我们高一级。他不是从小在这里上学的，不知道是几年级转学过来的，他是住校生，他家在离我们村十几里远的深山沟里。
校园里老师厨房的前边有一趟房，有两间屋子，是住校生的宿舍，男女生各一间。每间房大概有二三十个平方，娃娃们靠着一侧墙根睡觉，在另一侧墙根儿支锅做饭。
老师的厨房和娃娃们的宿舍原来是一座财神庙，老师厨房是正殿，青砖青瓦，飞檐走壁，高大森严，是村上最好的房子。学生宿舍是庙的前殿，砖柱土墙青瓦顶，规格要低一些，但也算村中的好房子了。
我母亲说，我们家刚搬到这个村子里时，也曾在这个庙里住过。后来修了工房，才搬到了工房里住。不知从何时起，财神庙变成了学校的用房。
全校也就十来个住校生，几个年级的娃娃混住在一起，他们都是离村子较远的几个小队和周边另外两个大队的娃娃们。每周日下午背着一周吃的饼子馍馍和一点包谷面来学校， 周六下午放学了再走回家。在学校就吃带来的馍馍和饼饼，渴了就烧点面糊糊或开水就着馍馍或饼子吃。做饭没有灶，就用几块砖头支一口小锅，捡点柴火把面糊糊烧开。
来成就是这住校生其中的一员。我有时放学了来他们这耍，看他们烧饭吃，满屋子烟熏火燎，呛得人睁不开眼。
来城上五年级，他上学比较晚，好像有十三四岁了，是住校生中年龄最大、个子最高的一个。十几个住校生里最小的娃娃也就八九岁。
放了学没事儿，来成有时候也来工区，到我家里耍，因此跟我父母也认识了。
2
周六下午，日头才刚刚偏西，我们就放学了。
来成跟我一起来到我家给我请假。我父母都在家，母亲一开始不答应，因为我从小到大，还从来没有单独离开过家。 来成搂住我肩膀对我父母说：
“伯伯大妈放心，我们今晚去，在我家住一天，明天下午就回来了。我会保护好毛毛。”
就这样，我和来成一起踏上了去往他家的征程。
我们所住的村庄在嘉陵江河谷，嘉陵江是发源于秦岭山并流经四川汇入长江的最大河流，因此嘉陵江河谷也是秦岭山脉通往四川最长最宽阔的河谷。沿途有无数大大小小的峡谷从两侧的群山里劈山而来，与嘉陵江河谷交汇。这些峡谷里的河水也汇入嘉陵江中。（当然，这些地理知识都是长大后才知道的。）
来成家就在嘉陵江上游一个支流的峡谷中，这个峡谷叫龙王沟，全长也只有大概二十来公里，里面分散居住着一些农户，形成了一个生产大队。龙王沟沟口就在我们村头的北边。
通往龙王沟的路是一条沙石铺成的简易公路，走了八九里，再往里走就是土路了，路也越来越窄，大概只有一个拖拉机的宽度。
大约走了将近两小时，我们来到了龙王沟大队部所在地。这里也没有几户人家，从这里，山沟分成了两岔，来成家在其中的一条沟岔里。
此时太阳已经落下了西山，山沟里开始幽暗下来。附近山坡上散居的农家隐隐透出昏暗的灯光，那是煤油灯的光线通过窗纸弱弱地透了出来。农家屋顶上的袅袅炊烟与渐暗的黛青色山峰融为一体，已经无法分辨了。
往他家住的沟岔里走，天已经完全黑下来，山沟陡然狭窄了，两侧山高林密的大山黑黝黝的，走好远也难得见到一两户人家。路也变成了不到一米宽的土路，路的一侧间或是玉米地，间或是丛生的杂草或树林，另一侧是一条小小的河沟顺着山根蜿蜒。山沟里静得出奇，偶尔会听到远处传来几声狗的吠鸣。
我紧张得毛骨悚然，紧紧地扯着来成的手。来成安慰我：
“这有啥可怕的？我从小在这沟里长这么大，也没碰到啥可怕的事。”
我应付地“嗯，嗯。”着，信不信也不由我。
也不知走了多久，我们终于来到了他家。
来成家独自居住在一处山坳，四周再没有一家农户。一座土屋背靠着山根，屋后就是黑黝黝的大山和树林，两侧好像是没有拔去秸秆的玉米地，周围黑乎乎的，什么也看不清。我俩进了屋，他点着了煤油灯，我们连洗都没洗，爬上炕就睡觉了。
他是睡了，我是惊恐地躺了一晚上。我睁开眼睛，屋里和屋外一样黑。深山里的夜出奇地静，连远处小河沟里微弱的流水声都能听见。偶尔，会有几声凄厉的鸟鸣穿过土墙飞进屋内，我不知道那是什么鸟的叫声，尖锐得令人恐怖。
终于熬过了一夜。窗纸渐渐地变亮了，屋里的样貌慢慢地看得清楚了。土墙土地没顶棚，恍惚间从某一个细小的孔缝，可以看到亮亮的天空。家里面除了两个炕，空荡荡的，可以说是家徒四壁。
天大亮了，我们从炕上爬下来。也记不得吃没吃早饭，就是感到害怕，急着想要回家。我跟来成说，“我要回家。”
来成说，“下午咱们一起走，明天我也要去上课呢。”
我顾不得他的挽留了，执意要走。来成拗不过我，只好让我走了。
清晨的深山沟里，到处都撒满了晶莹莹的露珠，湿漉漉的，寒气逼人。
我一个人往回家走，越走越快，甚至是连跑带走。走着跑着，我感到了孤寂和恐惧，忍不住哇哇地哭了起来。再走着走着，路渐渐变宽了，山沟也渐渐开阔了，我觉得离家越来越近了，恐惧感慢慢地消失了，可疲惫和困意却袭卷而来，走得也越来越慢了。终于，我在路边的一块大石头上坐下来歇歇，一瞬间就睡了过去。
不知过了多久，我醒了，明晃晃的太阳光把我刺醒了。抬头看，太阳已经挂在当空。大概是中午时分了，肚子饿得咕咕叫，赶紧走吧，待在这里前不着村后不着店，会把人饿死。
终于我回到了家，这一返程三十多里山路，我独自一人大概走了四五个小时，那年我不到十一岁。
过了两个月，该放寒假了。来年我就该上五年级了。
来成则读完了小学。以后他不会再来我们学校了，他再也没有学可上了，他回到龙王沟去当了农民，我从此没有再见过他。
3
在村小学上学的那些年，书没有读太多，各项活动年年都不少。
小学一二年级时，我们常常跟着大人去挖地洞。大人挖，我们孩子们就拿着藤筐往外运土，或提或抬，我常和毛娃、平娃是一个组合。那叫深挖洞，广积粮。
三四年级时，学习黄帅，反师道尊严，朗诵革命儿歌，还要写大字报。写大字报也是革命活动，是校长和老师安排的，于是我写了村小学学生写的唯一一张大字报，毛娃、平娃和几个同学再去把它张贴在教室外墙上。大字报的内容是批评我们体育老师上体育课踢我们屁股。
四五年级时开展批林批孔运动，把二千多年前死去的人和几年前死去的人放在一起批，我们毛头娃娃也不知道是弄什么，老师怎么念我们就跟着怎么批呗。
有乐趣的是学校组织有宣传队，我们几个都是宣传队成员，可以一起排练节目，一起演出。不仅在学校和大队演，还到十几里外的邻村大队去演。既好玩，又有免费的饭吃。
放假了，毛娃和平娃把他们家里的架子车都推来。我们把架子车推到铁路道口旁的公路坡顶，把两个架子车一对接，大家坐在上面，由一个人掌舵驾猿，平板车顺着大坡风驰电掣般飞速而下，好生痛快。也有的时候，车上人坐的太多，或掌舵的人操控不好，平板车飞到了公路坡下的沟渠里，摔得我们鼻青脸肿。
更多的时候，我们手持红缨枪，一起去铁路、公路边，巡逻、站岗、放哨。看大人们批斗牛鬼蛇神，给他们戴着纸糊的高帽子，胸前挂着大牌子。民兵用大喇叭喊着口号，押着他们游街。
三夏大忙的时候，学校放了忙假，我们跟着社员们去收麦子。大人们在前面割，我们跟在后面捡。
秋收时，老师带着大家集体去帮队里收包谷。我们在包谷地里钻来钻去，坚硬锋利的包谷叶划得娃娃们脸上和胳膊腿都是红印子，又扎又痒。
在大雪纷飞的严冬，我或者跟着毛娃和平娃去雪地里捡拾牛粪，或在老师的组织下随社员们一起挖土、推车、平整田地，搞冬季农田基本建设。
一年四季，一年又一年，忙得不亦乐乎，时间过得飞快……
转眼间，小学五年级读完了，我和毛娃、平娃五年半的同窗生活也结束了。
放假前，面对即将到来的分别，三人惺惺相惜，关心着彼此未来的打算。毛娃说他准备去三十里外的公社中学念初中，再长远点的想法也就没有了。平娃告诉我们，他可能上不了学了，他父母准备让他回家去种地。我对他俩说，我将来想当空军，我想飞到天上，飞出大山，去看看大山的外边长什么样。
三人商量彼此间留个纪念，想来想去，我们一致打算每人买一个笔记本，相互留言纪念。
于是，三个人相约一起步行十几里路，来到车站所在地，那里有一个商店。每人花7分钱买了一个小笔记本，相互提字留言。说是相互留言，毛娃和平娃说我字儿写得好看，都让我写。拗不过他俩，我就写吧。写啥呢？三个本子都一样，“革命到底，誓不回头。”至于这留言意味着什么，至少我没搞懂。他俩懂没懂，当时也没问，以后也没机会问了。
4
又是一年春天，我去了几十公里外的光州火车站所在地的子弟中学读初中。听说毛娃去了公社所在地的中学念书了，平娃真的辍学回家，跟他爸爸妈妈种地去了。
再后来，我读高中，考大学，走出了大山，历经辗转，最后落脚在省城的某厅局机关工作。
听说毛娃初中毕业后，通过他爸爸的努力，也去了他爸爸所在的地质队当了工人，常年在大山里转来转去找矿藏。
平娃在队里当上了社员，和父母一样修理地球。不到20岁就娶妻生子，媳妇是村上另一个小队的社员。
也还在我上初中的时候，我听父亲说，他见到了来成。来成向我问好，他还对我父亲说，家里太穷，找不到媳妇，他要去河口上门入赘了。推算一下，来成这时也只有十六七岁。
河口，我知道，在龙王沟背后的另一条深山沟里。
……
此后，我没有再见过来成和毛娃。
大概在小学毕业二十年后的一天，在离我们小村一百多里地的周原市中心的十字路口，我路过那里时与路边蹲着卖核桃的一个中年农民四目相遇了，我们似乎都心头一惊。少顷，我走过去问他，
“你是张小平，平娃吗？”
他说：“我是平娃，你是党毛吧。”
“是啊，我是党毛。”我应到。
二十年的光阴虽然仅仅是一瞬间，但风霜已经染花了平娃的头发，古铜色的脸庞些显松弛，老同学不期而遇的尴尬带来的勉强微笑，无法遮掩他额头上刀刻般的皱纹。
彼时，我大学毕业后参加工作大概十年了，跳槽、结婚、生子、打拼，日子过得也是一地鸡毛。
平娃告诉我，他还在老家修地球，家里收了核桃拿到城里来换点钱，日子过得凄荒。
此刻，我又想起了小学毕业，我和毛娃、平娃三人分手时的相互留言，“革命到底，誓不回头。”
网友评论