郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
一
我幼时曾随父母去到李家村外公外婆家小住过一段时间，此后并未再去过李家村。
那会，李家村有个老头叫“李树”，据外公外婆说，李树家中只剩下他自己和一个小孙子，由于李树本人没什么文化，大字不识得几个，也就只会写写自己的名字，于是他给自己的小孙子也取名为“李树”。村里人为了方便区分他和他的孙子，便给他取外号为“老树”，管他的孙子叫“小树”。
老树确实足够老，已到了垂暮之年。常年干农活使得他的背部越来越佝偻，我第一次见他之时，他的背弯曲得很严重，看起来与胸膛呈四五十度角的样子；又老又瘦，皮肤松松垮垮地挂在骨头上；头发稀疏，但竟然大部分都还是黑色的；左脸颊上有一大块疤，左眼也被凸起的疤痕糊得紧紧的——说是小时候不小心摔进了火盆里弄出来的——除了左脸，身上还有不少伤疤；两套破破烂烂的衣服换着穿，整个夏天，我没见过他穿第三套衣服；经常是赤足在村子里来回走动，偶尔会穿一双五颜六色的布鞋——原本应当是黑色的，不过穿得太久，扯出来好几个洞，用几种不同颜色的布给打上了补丁，色彩一下子丰富了起来。
老树老虽老，却是怎么也闲不住。炎炎夏日，他还要扛个锄头去给田地翻翻土，或是带着镰刀伐些干柴回家。那会村里家家户户还都是用水泥砌成的灶做饭，大黑锅底下要用干柴干树叶子烧火，每家到柴火就要用尽的时候都会去山上再砍一些背回家，不过人家都是挑着日头遥远地挂在山头之时、或是大清早尚有习习凉风那会上山，只有老树，总爱在午后盯着能把人都点着的阳光爬到山上去，再汗流浃背地背着沉甸甸的柴火下山。
老树已经黑得不能更黑了。小树倒是长得白白嫩嫩的，五岁的孩童，胖乎乎的，很惹人爱。
“其实，小树不是老树的亲孙子。”
听到外婆的话，我并没有多惊讶，先不说小树和老树压根儿没有一个地方像，小树的年龄也对不上。老树的儿子年纪轻轻就意外去世，村里人没听说他儿子在外娶过老婆，更不可能有孩子，就算有，现在也该是二十出头的年纪才对，毕竟老树的儿子已经走了有二十多年。当然，所有这些，全是我闲来没事在村里瞎逛时，听凑在一堆聊天的阿姨、奶奶们讲的。
老树家实在穷。我去过不止一次，因为我喜欢逗可爱的小树玩。
初去老树家时，我属实被震惊到了，第一次对“家徒四壁”的认知如此清晰。老树家看起来低矮实则也有两层，家具少之又少，空荡荡地把整个空间都放大了。这样的家里，居然能看到不到玩具，虽然常常是缺胳膊少腿儿的……大概是村里其他家的小孩玩剩的吧。
和城中不太一样，老树很放心把小树一个人留在家里，只需交代小树不要乱跑，让他自娱自乐或者睡觉即可。小树很听话，不哭也不闹腾。老树时常在村里走动，身影更常出现在田地间，快与真正的老树融为一体了。
有时，小树实在无聊，不愿意待在家里，请求老树带上他去干活，老树可不忍心孙子去田里受苦，也怕田里各种各样的虫子多，小树细皮嫩肉的受不住，只好把小树带去村里有孩子的人家，让人家帮忙照看一二，小树就可以和别人家的小孩子一同玩耍。小树乖巧得很，其他人家都很愿意照看他。
在我到我外公外婆家里的那些日子里，小树经常会被送到我家里，由我来照顾。
我有两个舅舅，各有一个儿子，年龄差不多，都在十岁左右。我这俩小表弟很闹腾，每天就喜欢在家里上蹿下跳，或是突然惊声尖叫，吵得我的耳朵都快要炸裂。小树与他们根本玩不到一块，他来我外公外婆家里，纯粹是因为他喜欢和我待我一起。
和小树相处的那些时光，我们之间的点点滴滴，构成了我人生当中的一段非常之美好的记忆，无论何时、无论身处何处，只要我一想起来，就会感到有暖流在胸腔里潺潺流动，其中却也总夹杂丝丝酸楚——在那之后我未曾再见过小树，也未能再见到老树。
二
小树确实很怕蚊虫。他受我照顾的第一天，由于我把他带到院子里挖土、种花，玩得太欢了就连他自己都没注意有花蚊子一直叮咬他，等到返回屋中，方才看到他裸露出来的手臂和腿上满是一个个又大又红的包。我震惊地看着小树，小树疑惑地看着我。我拿出止痒花露水，给他涂了一层又一层，直把他变成一个行走的“花露水精”，又用驱蚊花露水往他衣服、裤子上和周边喷洒了许多，生怕蚊子再盯上他。
“对不起啊，让你被蚊子咬成了这样，到时候痒起来很要命！”
“没关系的，姐姐。”
小树的大眼睛里盛满笑意。我很喜欢他的眼睛，里面有着世间最澄澈的东西。
“姐姐，你只要跟在我身边，保准你不会被蚊子咬到，嘿嘿。”
小树笑了起来，风从他还没长齐的门牙灌了进去。
于是，我也笑了起来。
小树第四次来我家里，依旧是牵着老树的手来的，不过我注意到老树的腿脚似乎有些问题，没有之前那么利落，甚至可以用一瘸一拐来形容，黝黑的脸上除了疤痕就是皱巴巴的皮，它们痛苦地纠结在一起。
“老树，您这是怎么了？哪里不舒服吗？”牵过小树的手后，我问他道。
“没什么、没什么……”老树故作云淡风轻地摆了摆手，手上有些新鲜的伤，不过这没什么好惊奇的，“都是老毛病了，一下雨这腿就疼，所以今天还要麻烦你带带小树，我回家睡睡觉。”
我边说“没关系的，我可喜欢小树了”，边把小树带到点了蚊香的里屋。老树撑开黑色的伞，步履蹒跚地走了。
我出来时，老树已经走了有段距离。门外有很大的响动，我走到门口往外看去——原本只是毛毛雨，这会却哗啦啦个不停，我想叫住老树，可雨声把我的呼唤淹没了。老树消瘦得如同一根干枯的树枝，孤单的背影在雨中摇晃，雨点掉在黑色的伞面上，迸溅出一朵朵水花。老树的裤管卷到了膝盖上，可雨还是打到了裤子上。
不知道他的腿会不会疼得更厉害？
雨势很大，像一张厚实的纱布，把屋外的天地全部笼罩起来。远处的山灰蒙蒙的；头顶的天的乌云有散开的趋势，不过动作十分缓慢；田地里大概蓄满了水吧，即使戴上眼镜，我也看不分明；还在生长的禾苗怕是要被雨水打得直直趴在混着泥土的水中了。
“姐姐？姐姐——”
小树在叫我。
我后退几步，发现不知何时雨水已经打到了屋内，把我的小腿全打湿了。
“诶，姐姐这就来啦。”
回到里屋，风扇的风一吹过来，小腿上就一阵冰凉，我赶紧拿了块平时用来擦脚的布把小腿上的水擦了去。这样的天气，人很容易着凉。下雨天闷热得要命，下雨时清凉了不少，可由于雨大得来不了窗，屋内还是热气腾升，只好开着风扇一直吹。
小树的面前摆着一堆我从两个表弟那里抢来的玩具，都还很新，玩法各异，然而小树光盯着它们看，动也不动一下。
“是不好玩吗？”
不应该呀，我都觉得这些玩具挺有趣的，不然也不会抢过来了。
“不是……”小树肉肉的脸颊鼓得更高了，“我不知道选哪个……”
我“噗嗤”地笑了出来，忍不住摸摸他的不知道在想些什么的小脑袋瓜，捏着他的脸颊，说：“选什么呢？都是给你玩的，你想玩哪个就玩哪个，玩到你尽兴！”
“要是被我弄坏了怎么办……”
我想起来，小树常玩的都是已经坏了的玩具，如今这些几乎全新的、全然完好的玩具摆在他面前，他是真不知该如何下手。
我说：“不会的，它们坚固得很，两个哥哥天天乱摔都好好的，再说，弄坏了也没关系，他们都没玩这些了。”
我想，真要弄坏了，我就买了还给两个表弟就好了。实际上，他们对这些玩具还确实并没如何在意——不过是他们所有玩具中的一小部分而已，且舅舅、舅妈、我的爸爸妈妈等常给他们买新的好玩的东西，现在小树手上的这些，没过多久就要被他们遗忘掉了。
前两天，我给小树买了很多有趣又新鲜的物品，也有笔记本、铅笔和带拼音的童话故事书，都还在运过来的路上。
我很期待小树收到这些东西时的表情。
三
快递点在村口，距离外公外婆家两公里。这距离说长不长，说短却也不短。我原本打算自己去拿回来，让小树在家里等，然而小树一听到这是送给他的礼物，迫不及待要和我一同去拿。难以拒绝，小树过分乖巧了，我很重视他每次主动提出来的要求，所以我决定带上他一起。好在那是个阴天，不热，风吹过还能感受到清爽，打着伞，牵着小树，带他观赏沿途的风景。
以前我们脚底下走的还不是散了一堆又一堆干巴巴的牛粪的水泥路——那会是土路。红色的土，一下雨就泥泞不堪，穿着雨鞋走在上边，土能厚厚地堆积到鞋面上，走得越久，拔脚就越困难，要偶尔停下来，利用路边的石子把鞋子上的土清理掉才好。这些是外公外婆告诉我的，我现在能看到的就是可以自由蹦跳的平坦的水泥路，以及路上随处可见的牛粪。
小树抱着一堆童话书，拆开快递看到封面的一刹那，他就被完全吸引住了。各种各样的色块和不同类型的小动物——这些小动物身上穿着的是风格鲜明且艳丽的服装。小树说，他还从没见过这么多颜色。
我庆幸过来时还带了几个袋子，小树可迫不及待地把所有快递都拆了才肯动身回家，难得任性，我自然由着他来。现在的小树手上满满的全是东西，如若不是已经塞不下更多，他一定不会让我有机会提上一丁半点的。
没有空闲的手可以挥舞，但灵活的脚飞快地扑腾着，跑几步就转个半圈来看落在后头的我，等我差不多赶上他，他就又扭头向前跑上几步。
跑呀跑呀，小小的身影越来越清晰；笑啊笑啊，五官却越来越模糊。
像一团浓雾，聚集在眼前，却如何也看不清雾里之人了。
我的记忆停在那条不长不短的道路上。鼻腔里隐约扔能嗅到丝丝牛粪的气息。
似乎是在漫长的雷雨天后好不容易放晴的某一天，外婆打开电话，说小树被接走了。
“小树被接走了？”我有点疑惑，“这是什么意思？”
外婆说：“小树本来也不是老树的亲孙子，大家都知道，只是没想到人家亲生父母居然能找上门来——说来当初还不是他们自己抛弃了小树的吗？说是穷，穷就能把孩子给扔了？”
外婆越说越愤怒。她也很喜欢小树。
“可怜老树——还以为至少能有个亲人陪伴……”
“老树就这么让他们把小树接走了吗？”
“一开始肯定还是不愿意的啊！哪里舍得，对吧？但是能有什么办法呢？人家毕竟是亲的……虽然小树也不想走，哭着喊着要留在老树身边——哎哟，我第一次见小树哭闹成那样——
“是老树硬把他推出去，还把门给锁上了……老树年纪也是太大了，再加上常年干农活烙下的一身病，家里又穷，给不起小树好的生活，甚至供小树上学都是个问题……老树怎么忍心让小树跟着他继续受苦受累……”
突然觉得外头的阳光太过刺眼，还不如雷雨大作的那些天令人畅快。
那时候，在发呆中，盯了许久太阳的方向，猛得闭上眼睛，再睁开时，看向哪儿，哪儿就出现大片大片的黑影，整个人也恍惚了起来。“小树”两个字急急倒退，退进了记忆深处——也许他以后再也用不上这个小名。
又是哪一天？是什么样的天气？在哪个时间点？——外婆难得又主动打了次电话，带来的消息却让人难过。
“老树去了。
“前几天还在村里走动，看起来精神还算不错，怎么说也比小树刚走的那些日子里的精气神好了有几十倍，谁能想到……”
我还能想起那双白嫩的小手；那肉乎乎的脸颊，捏起来很舒服；那小心翼翼的语气；那难得的一次任性。
我也还能想起老树艰难地于暴雨中撑把黑伞往前走的背影。
然而所有的一切都缓慢地、笨重地、头也不回地走进了我最深最深的记忆里。
“小树”走去了哪里？
“老树”飘到了哪里？
“李树”已经离开了。
“李树”还会回来吗？
网友评论