舌尖上的乡愁——麦焦

在远方安家的朋友说，每次回老家，如果没吃上麦焦，就觉不曾回来过。

麦焦是我们三门传统特色小吃，虽然传统节日都有特定的食品，但三门人民是“逮着节日就吃麦焦”，过年，元宵节，清明，端午，七月半，中秋节，冬至等节日都少不了它，这是一款色香味俱全，寓意丰富的食品。

小时候印象中，每到节日，天还没亮，姑妈就起床准备食材了。先把面粉放在大盆里调成糊状，然后加上一勺水静置一二个小时，然后再不停搅动，调成稠度适中的粉糊。糊的时候，锅不能太热，要温锅，成皮时再加火。

只见姑妈拿起一块干净的布，上面倒点植物油，在锅里擦一擦，然后抓起一团粉糊，按顺时针快速地移动，铺开，摊平，等雪白的粉变成黄色，边上翘起来，用左手轻轻一揭，一张大如铜盘薄如纸片的麦焦皮就出锅了。看似简单，其实是个技术活，要掌握好面糊的稀稠，油的多少，锅的温度，翻的时间，只有心灵手巧的人才能摊出又韧又薄的麦焦皮来。

节日时要祭祖，要烧“九大碗”，“十二大碗”，对于家境贫寒的姑妈来说，能烧出“九大碗”都是勉为其难，有时连青菜都端上桌了。但对平时只能吃到腌菜，腌萝卜，腌花鼓的我们来说，已经是饕餮大餐了。有时没菜了，还剩几张皮，我和表姐就把红糖放在皮里卷起来，再放在锅里烤，烤成两面焦黄，红糖都化开了，拿起，忙不迭地咬上一口，然后“嘶”的呲牙咧嘴，舌头被红糖烫着了。

姑妈慈爱地看着我们笑:“慢点儿慢点儿，又没人跟你们抢，瞧你们这馋样儿。”等吃完，我们嘴唇边都粘了一圈红糖，活脱脱一个花猫了，我和表姐指着对方笑着叫着:“馋嘴猫，馋嘴猫。”

那时每次卷麦焦，都要卷几十张，然后放在大箩里，吃上好几天。下餐吃的时候，锅里放点油，烙得两面焦黄，味道丝毫不输第一餐。1981年，条件稍微好些了，在秋收时，姑妈说，等忙好这阵，给你们这些馋猫做麦焦吃。谁知，一次背稻谷回家后，姑妈中风了，此后再也没能吃上她做的麦焦了。

现在条件好了，一烧就烧出十五六个菜来，各种时鲜蔬菜，再加上虾仁，猪肝，蛋皮，墨鱼干等，可谓丰富多彩，然而再没有以前那种大家庭热闹的氛围了。于是要好的朋友就相约着这次去你家吃，下次去他家吃，大家聚在一起，重温那种热气腾腾的氛围。

舌尖上的乡愁——麦焦 舌尖上的乡愁——麦焦 舌尖上的乡愁——麦焦

由于小时候没在妈妈身边长大，我和我妈之间是客气而疏离的。后来我姐走了，妹妹远嫁了，节假日我妈会打电话叫我过去吃。今年冬至，老妈说自己烧不动了，让我过去烧。

烧好菜，端去祭祖，下着雨的傍晚格外寂静，只听到雨“滴滴答答”的声音，老妈虔诚地拜了拜，邀请列祖列宗过来吃麦焦和冬至圆。

烧纸钱时，火光把老妈的脸映得通红，她蹙着眉头，额上的皱纹更深了，像被刀刻过，头上已找不到一根黑发了。以前到老妈家，都是匆匆来匆匆去，在我印象里，老妈走路还生风的呢，曾几何时，已经衰老得走路蹒跚，直不起腰了。

老妈一边烧着纸钱，一边喃喃地说:“你们都不兴祭祖了，等我们这辈走了，老祖宗也吃不到麦焦了。”我借着烟熏了眼睛，悄悄拭去涌上来的泪水。

舌尖上的乡愁——麦焦 舌尖上的乡愁——麦焦
舌尖上的乡愁——麦焦 舌尖上的乡愁——麦焦

今年七月半时，继父得了病准备动手术，我妈卷了麦焦让他吃，他笑着摆摆手说:“等动了手术，冬至的时候再吃。”冬至时，他已瘦成皮包骨头，半碗粥都喝不下了。

我慢慢咀嚼着，回味着，看似平常的家常菜，都是生命的符号，所以要珍惜每一次和亲人朋友的相聚。朋友觉得吃了麦焦才算回过家，是因为麦焦里藏着家乡的味道，藏着一个人的记忆。