郑重声明，文章原创非首发。首发平台：公众号：花叔走着走着就走丢了。ID：花叔在路上
三爷爷六十多了。
他好像一过六十才觉得自己老。当然，这老不是真的——他还能扛八十斤的麦子——他只是觉得自己岁数大了。他爹六十五没的。他觉得就算自己能活过六十五，也不定那天就没了。他想起他爹最后的日子，躺在炕上，一天天都昏昏沉沉的。晚上他和他哥守夜，他哥上半夜，他下半夜。下两点正是困的时候，他低着头，忽然听到有人叫他，蓦地抬头，才知道自己睡过去了。他爹说：
“三儿，把灯熄了，费油。”
他点了点头。他爹就合上眼接着睡。他没熄灯，看着他爹。他爹的气色，好像睡着了，不像个病人。他摸了摸他爹的手，鬼使神差地握了握。四周一片静寂，不知哪里起了一声鸡鸣，好像一个人在旷野里喊着什么。那喊声一个接一个，渐渐汇成一片。他一耸身子，又把头抬起。他爹在炕上半张着嘴。他后背一激灵，赶紧去摇。他爹没动。那激灵像蜘蛛一样爬上了他的头顶。
他赶紧喊起来。二爷爷从东屋里跑过来，也伸手去摇他爹，嘴里连声喊着：
“爹！爹！”
他也跟着喊，才觉得自己的声抖啊颤啊，不成个形。
老年讲究，子女得听到父母最后一句话，看着咽最后一口气。三爷爷没听到，觉得自己不孝。二爷爷没说过三爷爷——按道理该二爷爷守下半夜，但二爷爷在地里干活，三爷爷就顶了下半夜——可二爷爷喝醉了也哭：
“俺爹走得可怜啊，俺连俺爹最后一句话也没听着。”
三爷爷心里也难受。爹活了一辈子，最后就说了一句“三儿，把灯熄了，费油”，这算啥遗言呢？他觉得对不起他爹。
三爷爷上过小学，毛笔字写得好。土改的时候，做了书记员。二爷爷小学没上完，爱打个枪，在乡里保卫队当民兵。刘邓大军过黄河的时候，二爷爷跟着拉炮车。过了黄河，二爷爷没回来，只有一封信回来，说是跟着解放军往南了。二爷爷走了，三爷爷干完自己地里的活儿，还得帮着嫂子干活。三奶奶就埋怨二爷爷。三爷爷不说话。三奶奶说得多了，三爷爷就骂：
“再说撕了你那X嘴。”
三奶奶不言语了。
两年后一个热天夜里，二爷爷回来了。穿一个破褂子，脸上黑了不少。晚上黑老鸹他爹来叫二爷爷。黑老鸹年头给枪毙了，他爹就剩下一个小儿子在南边（国民党）宣传部里当干事，长年没信儿。他爹看到二爷爷来了，叫声：
“爷们，过河了么？”
这是想问过了长江没。二爷爷说过了，麦里就过了。黑老鸹他爹闭上眼长出了一口气。二爷爷从他家出来，还在琢磨那口长气。黑老鸹他爹那时候半边脸都在灯影里，只有一点光在眼里亮着。他出气的时候，嘴哆嗦了两下。二爷爷有点想哭——他想他爹了。
黑老鸹他爹半夜里就没了。
日子往下似乎过得红火。二爷爷跟过军队，（复员）回来区里的人就来看他。二爷爷入了党，成了治安主任，五七年又升了村主任。要不是他家是上中农，就能当支书了。不过二爷爷挺满意。五八年兴生产队，三爷爷升了大队会计。他们这一支，在“院里”（阳谷话：村里较近的、一个老祖宗，比如说高祖，留下的后人）说话最重。
二爷爷家就俩儿子。大儿子当了小学教师。二儿子不成材，就只能种个地。生产队的人都嫌二儿子不会干活，看着二爷爷的面儿才没扣他的工分，仍给他算一个工。
三爷爷家孩子多，仨儿子俩女儿。俩女儿成家了。仨儿子，老大当了工人，老二种地，老三还在上学——后来又添了老四，人丁更兴旺了。老三脑子灵，学上得好，字也写得好。三爷爷是柳体，老三是颜体，带点魏碑的意思。二队老纪，会看卦书，在城里剧团拉胡琴，算个文化人。看了老三的字，直夸“虎踞龙盘，有破纸欲飞之势”。
老三上到了初二，课没了——臭老九都给批倒了。二爷爷家大儿子因为恩师在伪政府任过一个小职位，也连带着给贴了大字报。后来有人又贴了一张大字报，批二爷爷在前线拉炮车不力，让我军损失了三名解放军。二爷爷一看这大字报，脸就冷了下来。二爷爷这事儿跟谁都没讲过，只跟自己家那口子讲。是谁传去的呢？想来想去，觉得是二儿子憨，讲了出去。
二爷爷、老纪——老纪也因为改革命戏词被革了职——还有老教师站成一排挨批斗。台下三队的二奎让二爷爷的俩儿子喊：
“铡断张长奇（二爷爷名字）的狗头。”
大儿子嗫嚅了两声没说话。二奎就扇了一巴掌：
“不喊你也上去。”
大儿子哭了一声：
“爹……”
又挨了一巴掌，大儿子终于出声了：
“铡断张长奇的狗头！”
大儿子眼泪流了下来。
二爷爷别过了头不看。他好像明白了啥。
二奎得意，让二儿子也喊。二儿子看了看台上，看了看二奎：
“恁娘个X！”
一拳干到二奎眼窝里。
老三学上不了，就帮着家里种地。在地头上歇着的时候，人家都睡个中觉，拉个呱，他还是在看书。啥书都看，《三国》，《红岩》，《暴风骤雨》，代数课本，平面几何。十七岁三爷爷给他娶了媳妇，还是耕地看书。老三种地是把好手，庄稼收拾得好。村里人路过老三家自留地，都忍不住停下来看两眼。七八年恢复高考，老大劝他考：
“现在谁都能考，不像之前兴推荐。你该考一考。”
老三那时候生了一儿一女。老三说：
“我知足了。不考了。”
老三不考。老四倒是争气，上了大学。老四六三年生人，脑子和老三一样聪明，就一点和老三不一样：老三愿意种地，喜欢写字。老四啥都不喜欢，就爱看书。也不是爱看书，就是爱上学，爱考试。七八年高考，一考，就上了大学。三爷爷过年高兴，在酒桌上多喝了两杯。二爷爷喝酒回来，叹了口气：
“唉，老三家（指三爷爷家）过得多好，一个工人，还有一个眼看着就端国家饭碗。看咱家。唉。”
二爷爷家大儿子一直没上编制，就是个民办教师。二儿子地种不好，一天天就知道吃。两家妯娌间整天穷置气。唯一让他好受的，是他成了村支书。干到八五年，他退了下来，让给院里的希梅。希梅爹家穷，结婚的时候，连条好裤子都没有，还是借三爷爷家老三裤子。九零年乡里大兴土木。希梅包了乡政府两边大道的工程，搞建设，盖门市楼。三爷爷老二家的小子想要十字路花的房子，希梅不给，三爷爷就找二爷爷去说说。二爷爷说行，我毕竟还是他老领导。
二爷爷去找希梅。希梅很热情，满口大爷，让烟让茶，一听说房子的事儿，连说不巧。十字路花一共就那几个铺面，大家都想要，乡里决定抽签定。镇东头大布村的人运气好，中了。他是干部，不能忒偏本庄上人，死活从人家手里再抢过来，这得叫人家笑话。但他还是争取了路北的门市房，专门留给咱院的后生。二爷爷一辈子说硬话，公事公办，张不开嘴求人。见希梅说得头头是道，也没法子，只能回来给三爷爷说。三爷爷给老二家小子说，老二家小子就觉得二爷爷不中用。
二爷爷也觉得自己窝囊，不中用。一这么想，人老得更快了。九二年，他小舅子家孙子结婚，他侄儿来送帖子，看见二爷爷在门口拄着拐，背佝偻着。他侄儿就流泪了，对二奶奶说：
“俺姑父咋恁老了。”
二奶奶说：
“你姑父是伤了心了。”
二爷爷第二年就没了。
二爷爷一没，三爷爷觉得自己也老了，同辈的就剩自己了。他老是想起他爹，想起他哥。过年请“爷爷奶奶”（上坟请祖先魂灵回家过年），三爷爷带着“两响”（二脚踢），在坟上说几句话，点着烟，抽两口，把两响引着，看着它砰一声窜到天上，再砰一声砸开。他想他爹和他哥现在应该在天上看着自己。
大年初一吃饭，老大看老父亲闷闷不乐，就说给买一个鸟笼子：
“你看长石大爷，一天天提着鸟笼子，挺滋儿的。”
三爷爷说：
“买那做啥，我不要。”
三爷爷觉得自己没到年纪，还觉得家里几个儿子都不行。县里的工厂倒了。老大饭碗砸了。老大才四十六，转去给私人干活，每天骑车去城里。老二老三不消说。最出息的老四，在北京当副教授，可年下也来不了，跟着媳妇在北京过年。清晨拜年，希梅来了。开着轿子。一让烟，都是“大鸡”（山东当地有名的香烟）。希梅把家安在了城里，托关系让儿子去化肥厂上班，现在都是市场主任了，手里有实权。三爷爷觉得，儿子得生成这样才行。
初六他老表哥来。老哥俩年轻时候走动最勤，老了，表哥把家务扔给儿子们，自己到处找老友喝酒。老表哥看着三爷爷，猜到了他心思：
“三弟，人得知足。咱六十多了，没毛病，就挺好。”
三爷爷说了希梅。老表哥说：
“咱羡慕也没用，咱跟人家不是一道人。”
又指着中堂说：
“这写得多好啊，‘忠厚传家久，诗书继世长’，咱家就出读书人。小四儿不就挺好。北京！副教授！谁三十岁就能评副教授？他们家出不了这人。”
三爷爷心里松快了点。
五月里小四来了一趟，住了半个月，临走才说了实话：他要去美国。他在学校里做研究，发论文第一作者都得写院领导名字。小四难过，“这跟娶了媳妇让人家X一样”，就想走。三爷爷生气了：
“你在北京一年也来不了一次，去美国，我死了你都回不来！”
生气归生气，三爷爷还是让小四走了，还给了两万块钱。
小四一走，三爷爷就好像在等待，等啥他不知道，就觉得心里慌。家里安了电话，就为了方便小四打电话过来。可说不了两句，三爷爷就挂了：
“别说了，电话费这贵。”
三爷爷常常在等小四的信。小四每个月都写信，每次都是“爹娘双亲，见字如面”，说说工作，说说张灿（小四家女儿）。三爷爷看完了信，过了一周，心又慌了，再把信拿出来看一遍。小四前两年信里都讲工作琐事，第三年信里说离开中国，才觉中国文化精深，想让三爷爷把老年间卦书寄过去，他想研究研究。三爷爷找老纪要卦书，老纪看了信，明白小四这是心气儿不足了。但他没给三爷爷说。
九七年京九通车，城里唱大戏，三爷爷骑着自行车去看戏，回来就病了一场，半边不遂，还拄上了拐。三爷爷七十二了，觉得七十三这道坎儿是过不了，就让人打电话给小四。小四在等绿卡，回不来，只能一天天打电话，还寄钱，联系北京的同学找医院关系。三爷爷没去北京，一天天慢慢从村东头走到西头。走了四个月，竟然能扔了拐，还能慢悠悠骑车子了。
过了七十三，三爷爷觉得自己还能活到八十四。他也整了一个鸟笼子，放在院里枣树下听叫。晚上老大从城里做工回来，先进三爷爷家，给屋里的缸打满水，扫一遍院子，逗鸟，才回自己家吃饭去。有一晚天黑透了，老大还没回来。三爷爷有点着急，站着门口等。后来街上有人传北关十字路口轧死一个人——老大每天骑车从北关过——三爷爷心里一沉，骑上车子就往城里赶。骑到半路骑不动了，就下来推着车子往前走。到了北关，人还围在那里，三爷爷过去看了一眼，那人给轧得身下一滩黑东西。不是老大早上穿的衣服，身形也不像。三爷爷心里一松，一下子瘫坐在地上，歇了好一会儿，才能站起来。三爷爷推着车子去了老大干活的地方，老大还在车间里蹲着焊零件呢。
三爷爷有点明白了。他在等，等一家人一天天都平平安安的。
三爷爷死在零三年。七十八。他还是没有到八十四的坎儿。
网友评论