【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】
灵堂设在一楼，亲戚们陆续赶来，脸上挂着沉重的表情，妈看着他们，露出了笑容。
我蹲在地上，负责烧纸钱。三斤六两，不多不少。冥币被火吞噬，化作浓烟，熏红了我的眼睛。我只好不断用手抹去泪水，泪水混着烟灰，成了黑色。嫂嫂站在门边收礼金，口袋涨得鼓鼓的，还在不停往里塞。她同亲戚谈起妈去世前的光景，嘴巴一张一合，三言两语就说尽了生死。哥不知去哪儿了，许是在后厨忙活。我让他把席全包出去，他问我，三天丧事六次桌，哪来的钱大操大办。哥说得在理。
一楼原是火锅店，开了半年，没生意，关了。那人欠了两个月租金，想赖皮混过去，哥硬是找了帮人将门堵住，逼他把店里的锅碗瓢盆、火锅桌留下抵债。桌子板凳之类的低价卖了，留下两筐缺口的盘子，而今终于派上了用场。
妈是昨天下午走的，五点零七分，正好是我出生的时间点。邻居孙婶说，投胎转世，生命轮回，她走得很安详。我问，妈下辈子还会是我妈吗？孙婶点头，拿来提前备好的红色寿衣，同嫂嫂一道给妈穿上。我站在一旁看她们，自言自语，可我希望妈别再生下我。
仲道士的电话没打通，哥让我跑一趟，并掏了两百块，叮嘱我买条烟。天下秀，别记错了。哥反复说了两遍。不用说我也知道，他只抽天下秀，但这烟味儿不浓，水汽重，抽了半截我就扔了。
仲家寿衣店开在洗墨池东头，那是两镇交界处，开店的绝佳选址。我一路小跑，迎着沿街的麻将声和欢愉，带着只属于我们张家的悲恸，到了店门口。门边摆了一排无字墓碑，仲道士正在给人讲价格。一千二，最便宜的了。他指着最边上的一块说，一分钱一分货，万一以后裂口，就是对死人大不敬，建议你还是买这块。他的手指往左轻轻滑动，停在另一块更厚的墓碑上，零头抹了，四千块，镇上的人都买这种。那人摸着下巴犹豫不决，仲道士突然看向我。哎哎，他拉过我，你哥就订的这种，对吧。啊？我说，妈走了，我哥让你去一趟。
他推出火三轮，我帮忙搬物件。两个大纸箱里，装的是音响、唢呐、镲、纸扎和招魂幡。会骑吗？仲道士清点完祭品，问我。我摇头，他突然发笑，说，算了，上车，我等会再跑一趟。
哥让我帮他买烟。我撒腿往超市跑，这时，我听见他咕哝一句，这个瓜娃子。大家都这么叫我。
沿洗墨池大街往家走，哀乐声越发清晰。路过米粉店，坐在门口打牌的马嬢看到我，招手喊，二娃！你妈走了？我分明听到她们在笑，于是把天下秀抱得更紧了，没有理睬，脚步不自觉加快，随即变成疾走、小跑和狂奔。等我气喘吁吁跑回家时，妈已经穿戴好，躺在用木板临时搭建的灵台上，蚌壳式绒帽撑着寿被，使身形稍显高大。一双穿着黑色布鞋的脚从被子里露出，正对着我。我趁人不备，小心翼翼给妈盖上，避免她受春冻。
晚饭后，哥忙着给亲戚打电话，嫂嫂让我帮着收拾妈的房间。按照惯例，妈的东西都要烧掉。这间屋子以后用来干什么？嫂嫂把衣服悉数扔在地上，她说，空着吧。不能住人吗？我捡起妈的衣服，抖了抖上面的灰尘。这件金线刺绣的红色褂子，是妈在蕙兰结婚时穿过的。妈说等蕙兰生孩子时，她再穿一次。我抬头看墙上的挂历，离蕙兰生产只剩下不到一个月。
我想搬过来。我对嫂嫂说，把我那间屋子腾出来，蕙兰孩子长大后，回来就有住的地方了。
嫂嫂怔住，嘴巴翕动，却只重重地叹了口气。她把衣物装进蛇皮袋里，拖出了房间。一阵冷意袭来，倒春寒的夜晚，确实很难捱。
纸钱烧完后，我站在路边，给每个赶来参加葬礼的亲戚散烟。刁文青推着他那辆收破烂的火三轮车朝我家走来。从猫鱼桥口到我家这段路是上坡，他弓着背，脚步蹬地，艰难地扶着车龙头，样子极为好笑。
没油了。他说，给我来一根。他撩起衣服擦汗，责怪我不通知他。我没说话，掏出打火机给他点上。蕙兰没回来？刁文青在人群中搜罗一番，没见到蕙兰的影子，一脸失望。快生了，哥不让告诉她。我说，进去烧点纸钱吧。
刁文青坐在塑料凳上嗑瓜子，他今年二十九，比我小两岁，跟我一样，没有结婚。但他又和我不同，别人看不上我，而他心里只有蕙兰，看不上别的女人。蕙兰出嫁头天晚上，我偷溜去了他家，陪他坐在房顶上喝酒。刁文青握着绵竹大曲，对嘴就吹，没喝几口，又全部吐出，脸涨得通红。我说，强扭的瓜不甜，虽然我很想你当我妹夫。刁文青一甩手，把酒瓶往院里扔。好在院子没打石灰，瓶子落在土上，打了几个滚，滚进了废水沟。
刁文青、蕙兰和我是小学五年级同学。我本早读书两年，老师非要求留级，于是等来了他俩。五年级结束，我被迫休学，此后便是长达二十年无聊散漫的生活。虽然只相处一年，但刁文青待我极好。我知道他喜欢蕙兰。我坐在放清洁工具的角落，能够清楚地看到全班同学的举动。刁文青经常给蕙兰扔纸条，还用手指在她背上画心。只是可惜，他所做的全是一厢情愿。
蕙兰成绩好，考上了县城最好的高中。刁文青去了技校，没过两个月，我又在镇上看到他。他骑着大东风自行车，在街头晃荡。见到我，刁文青说，他决定好好挣钱，等蕙兰毕业了就娶她。为此，他做过许多工作。最开始跟着他爸送蜂窝煤，后来去当厨师、在理发店洗头，直到干起收废品的生意。这些年，他时常出现在四方镇，又时常消失。但正因蕙兰的缘故，他成了我此生最好的朋友。
夏日夜晚，不少人拿着手电筒和钳子在稻田里夹黄鳝。刁文青晃晃荡荡起身，指着北方，对我说，回来后，给我讲讲北京是啥样。随后他倒在瓦片中，醉得不省人事。
蕙兰嫁去了北京，对方是她的研究生同学。北京本地人，独生子，家里两套房。这是我最早从亲戚们口中听到有关蕙兰对象的情况。后来在婚礼上见到他，倒是一表人才，妈哭得泪流满面，说蕙兰终于可以享福了。蕙兰穿着洁白的婚纱，缓缓走到聚光灯下，那一刻，我最好的妹妹，便离我远去了。
我偷偷藏了一张蕙兰的婚纱照，但没给刁文青。我给他的是我站在天安门广场前的照片。我以为他会嫌弃，谁知他盯着照片出神，后来嚎啕大哭。刁文青抽泣着，握着我的手，对我说，要是蕙兰过得不好，一定要告诉我。我说，告诉你又怎样，你能怎么办。刁文青想了想，把照片杵在我眼前，决绝说道，那我就去北京，把她带回来。大家都说我傻，但他们一定不知道，有个人比我还傻还笨。
农忙过后，蕙兰打电话回来，说怀上了。妈激动得整夜睡不着，翻出了压在箱底的毛线。嫂嫂说，北京冬天有暖气，用不上。妈不听，花了一个月时间，织了两件毛衣、五双线袜。妈说，还得再剪些尿布，缝张百家被。嫂嫂又说，现在新生儿都用尿不湿，有专门的月嫂照顾。嫂嫂还想继续，被哥拦住了。此后，妈陷入了一个人的狂欢。
是十一月份查出来的吧？刁文青把烟头踩在脚下来回搓动。和我爸差不多，五六个月就走了。他爸三年前走的，肺癌晚期。走的那天是正月初三，蕙兰在家，我硬拉着她和我去送葬。蕙兰不愿意，塞了四百块钱让我代送。我说看在刁文青喜欢你的份上，还是去上柱香磕个头。蕙兰骂我，原话记不清了，大概是说我瞎搞，乱点鸳鸯。我傻呵呵地笑，一个劲地拍自己的脑袋，对蕙兰说，哥是不懂，但哥晓得啥是真心。
刁文青头上包着孝布跪在灵堂前，身后是刁家的亲戚。仲道士拿着话筒念祭词，他把刁伯从出生、成家、生子再到死亡的每个过程说了一遍。我听着那些悲惨的故事，掩面痛哭。蕙兰说，仲道士只是把人名换了，故事都是一样的。
下午家祭，我竖起耳朵仔细听，仲道士念的故事，果然是和刁伯一样的。跪了两个多小时，我有些受不住，直接坐在草甸上。哥白了我一眼，啥也没说。倒是身后的亲戚，实在熬不住，已经开始闲谈。蕙兰曾说，葬礼不一定是严肃的，也可以很热闹。我不解，问他死了人怎么会开心。蕙兰说，死亡是解脱。那我要是死了，妈和你们是不是就解脱了？我问。
蕙兰思忖着，眼眶噙泪，许久，她抬头对我说，哥，可是我们会永远伤心。
妈的坟不在爸旁边。仲道士说，村口泉凼边那块空地，风水好。哥连夜把地里的蒜苗拔了，挖好坑，搬来红砖，做好下葬准备。月光氤氲，我站在泉边，看着水中模糊不清的倒影，倏然间，想纵身跃下。念小学时，每年九月开学，都会听到有人暑假游野泳溺亡。那时候毫无感觉，现今再想起却难受得哭不出来。
等到妈的骨灰盒被泥土覆盖，一切归于尘埃之际，我终于落下一颗泪。妈的衣物被点燃，那件红色褂子，与火焰融为一体，我仿佛看见妈穿着这件衣服，站在产房外，指着新生儿的眼睛，问我，二娃，你看这大眼睛，像不像蕙兰。
忙完丧事，我在一楼扫地，哥跟嫂嫂在房间里算账。东西搬走后，一楼空荡荡的。这两间铺面位置不好，估计今后也不会有人再租用。
哥没跟我说费用的事，说了也没用。平日里，我在麻将馆帮人倒茶水，一天五十，不包饭菜。这份工作，还是妈求来的。妈说，在家闷了十几年，还是要与人接触。然而镇上的人，虽时常拿我打趣，言语间却总夹带着最大的恶意。猫鱼桥摆水果摊那几个女人，一见我就问，二娃，啥时候成家啊？要不要给你介绍一个？起先我以为这是善意的问候，还礼貌地告诉他们我不结婚，妈不让结婚。他们捂着嘴笑，说哪有男人不成家的道理。他们主动做起媒来，说隔壁镇有个女的，同我情况一样，两人刚好可以凑一对。我把此事告诉妈，求妈帮我提亲，妈一听便来了气，打开窗户破口大骂。后来我才晓得，那女人是个疯子，经常光着身子在街上乱窜。我对妈说，我不是疯子。妈抹去眼泪，重复我的话，你不是，他们才是，那群女人才是疯子。
还有一些人碰到我，会刻意与我保持距离，我能理解，他们怕我突然发病，赖上他们。从11岁第一次犯病，倒在教室里抽搐不止算起，我每年最少要发作一次。县上医生说，这病治标不治本，得慢慢养。妈不信，执意带我去成都，结果被骗子盯上，身上带的钱全被骗光，连回去的路费都是好心人给的。妈紧紧抱着一堆毫无用处的药，同我上车，坐下那一刻，她终于按捺不住悲伤，恸哭起来。那是我印象中，她第一次在我面前落泪。
两天后，蕙兰打电话回来，问起妈的病情。哥撒谎称妈刚被嫂嫂推出去散步了，他还说妈最近身体有所好转，中午能多喝一碗粥。哥见我迫切想跟蕙兰说话，做了个保密的手势，把手机递给我。蕙兰的声音传进我耳朵那一瞬间，我想说的话全卡嗓子里。哥？二哥？蕙兰连声叫我，你最近还好吗？
嗳嗳，好，好。我说，北京天气怎么样？要注意身体。家里都挺好的。妈？妈，也挺好的。
就是柳絮太多了。蕙兰咯咯笑着，说，等孩子生了，你们来北京，就知道柳絮的厉害了。
我也跟着笑，蕙兰喜欢听我笑。小时候我被人扔石头，蕙兰捡起石头塞到我手里，让我扔回去。蕙兰说，你只有笑，他们才不敢欺负你。从那以后，我常对人发笑，没有缘由地发出笑声。周围人都说我越大脑子越不好使，我不在意这些话，我只在意蕙兰。
麻将机不厌其烦地洗牌、出牌，烟雾充盈小小的麻将馆。我拎着水壶来回走动，哪个杯子空了，立马满上。有些早早胡牌的人，会同我扯上几乎闲话。
哥要卖房子的事，就是我从他人口中听来的。他们说哥要丢下我，搬去城里住。起先我并不当真，直到刁文青火急火燎来找我，问我今后怎么办。我才恍然间意识到，哥跟我之间，已经有了鸿沟。
吃饭时，我对哥说，刁文青想把一楼租下来开米粉店。哥埋头吃饭，没有回应。嫂嫂眼神躲避，似有意避开我的注视。空气慢慢分裂，缺氧感扑面而来。我扔下碗筷，转身进了妈的房间。
妈没有什么积蓄，这些年攒的钱几乎花在我身上。妈是不信命的。她说我只是比别人晚熟了几年，聪不聪明无所谓，善良就好。妈就是这样一个女人，她跟蕙兰一样，打碎了牙齿往肚里吞。她们是我在这片狭窄土地上，遇见过的最好的女人。
在麻将馆打工，一共攒下一万五。我拿着这笔钱，跑去找刁文青。刁文青每天下午五点，准时出现在废品回收站。他说，别看这活儿脏，又自由，来钱又快。我说，我打算搬回村里住。
刁文青把最后一捆纸板放称上，四十六斤，二十三块钱。老板脱下劳保手套，给他结账。满满一车废品，卖了一百八十三块六。刁文青满意地把钱揣进裤兜，让我上车。车框里散落着碎纸片和塑料瓶盖。我撑着刁文青的肩膀，由他带我逆风疾驰。车子转过加油站，我差点没站稳，幸好他及时伸手，使我不至于摔倒。
刁文青把车停在一家自助鱼火锅店门口，草鱼二十九块九一位，白鲢三十九块九一位。他熄火下车，对老板娘说，两个白鲢，红锅。
来一瓶。刁文青从冰箱里取出两瓶啤酒，咬开盖子，放我面前。他问，跟你哥说分房子的事了吗？
红油很快沸腾，八角、茴香和桂皮在里面翻转。我指着锅里的香料，说，像不像我们。
这才是我们，被人活剐了，还要下油锅。他把片好的白鲢鱼倒锅里，继续说，房子是你妈的，怎么也有你的份。
我没想过。我说，嘉嘉念私立中学，一年学费一万多，以后还要读大学、买房、结婚……
刁文青给我夹肉，白鲢肉嫩，没煮几下就碎了。他瞪了我一眼，拿起啤酒一口干了半瓶。店里只有我们一桌，老板娘无所事事地躺在椅子上看电视。我扭头一看，是中央十一台，正在放《梁山伯与祝英台》。
埋完单，刁文青让我跟他走走。我们沿着洗墨池大街，穿过圣母庙，一路走到学校门口。学校是震后新建的，不仅有体育馆，还有学生宿舍。我们读书那会只有两排平房，在地震中全塌了。气温有些低，我不禁打了个寒颤，裹紧外套，催他快回去。刁文青突然攀着我的肩膀，说，明哥，得空了，我帮你收拾房子。一辆汽车从前方驶来，灯光灼眼，我跟刁文青闪到一边，微微垂头，地上有我们的影子，紧紧融成一团。
哥始终没跟我说卖房一事，日子在麻将声中哗哗流走，离蕙兰生产已不足一周。期间我跟蕙兰通了次电话，她问起妈的时候，我仿效哥，随意扯谎糊弄过去。蕙兰说，这些天总心神不宁，老是梦到爸的葬礼。我说，等生了孩子就好了。蕙兰说，一想到以后的生活要围绕他打转，就觉得害怕。嫂嫂说过北京有月嫂，我让蕙兰也找一个。蕙兰忽然间沉默，我听到有风声从听筒那边传来，我区分不出北京的风和四川的风有什么不同。许久，蕙兰开口，哥，你给孩子想个名字吧。可，可哥没啥文化。我挠挠头，呵呵傻笑。
刁文青盘来一车沙子，帮我补房子。房子是震后建的，政府有补贴，妈说干脆建两间房，以后还能回村住住。墙体只简单刷了一遍，没有铺地砖，也没有弄天花板。妈之前在后院养鸡鸭，生病后，再也没来过。门口长满了杂草，蜘蛛网挂满门框。刁文青说看起来像间鬼屋。我说，我不怕鬼，算命的说我命硬。刁文青把渗水的地方补好，又爬上屋顶把瓦片码好，防止漏水。屋内虽然没有家具，但清扫干净后，看起来还不错。
刁文青趴在屋顶，我仰头对他说起取名一事。刁文青说男方家不会愿意用的。我想想也是，便不再挂怀。
为了省钱，我决意把现在住的床搬过来。要不然等房子卖了再搬？刁文青靠在门口，劝我再等等。我早点搬走，哥就能早点把房卖了。刁文青恨铁不成钢似地锤了我一拳，和我把床板抬下楼，拉去了村里。
窗玻璃不知被哪个兔崽子砸碎了，我用塑料胶布挡住缺口，却挡不住寒冷。搬来村里的第一个晚上，我彻夜未眠。蛙鸣声、虫鸣声在我耳边久久回旋，偶尔还有虫子在眼前晃动，而后随意停在脸上，怎么也打不着。哥给我打了好几通电话，我都没接。正如镇上人说的，我是张家的祸害，要没有我，妈不至于辛苦一辈子连晚年都没享受到，哥跟嫂嫂也能过更好的生活。我开始想念蕙兰，想念五年级时，刁文青、蕙兰和我在沟渠边捉螃蟹，爬树摘桑葚的时光。在我什么也不懂的年纪里，一切都是幸福而圆满的。
我以为我能在梦中回去，可惜，我连入梦的机会都没有。
第二天，我按时去麻将馆上班，哥站在电线杆下抽烟，一见我，烟头一扔，怒气冲冲抓住我的衣领，质问我为何不接电话，家里的床哪去了。老板娘连忙来劝架，被哥吼到不敢上前。哥骂我没良心，骂我这么大人了还让他操心。我任由哥骂着，没有回嘴。哥把我推开，问我想干嘛。几个打早牌的女人围过来，拉着哥，让他消消气，别在大街上吵。哥狠狠瞪了他们一眼，转身跨上摩托车，消失在我的视线里。
下午，嫂嫂来麻将馆找我。她往店里瞅了一眼，见我在忙，便站在马路边同老板娘拉家常。嫂嫂是城里人，穿着打扮自然要比他人洋气。哥本要入赘，是妈说，出了这个门就绝了母子关系。最后也不晓得哥是怎么劝说嫂嫂答应嫁到镇上来的。但嫂嫂身上没有城里人那种高傲，她待我极好，常对我嘘寒问暖。原先她在镇羽绒厂做工，按件计费，收入不高。嘉嘉小学毕业后，她跟以前的同事脱离出来，搞起羽绒服定制生意。她买了台缝纫机，在家接单、做衣服。镇上的老人常照顾她，说她做的羽绒服，不仅样式新潮，针脚走线完美，而且鸭绒多，足够保暖。忙的时候，我会帮她裁衣服，量尺寸，等她干完订单，总不忘给我做一件。嫂嫂说，过年要穿新衣服，开春才有好兆头。我不懂这两者有什么关系，可嫂嫂说的话，自有它的道理。
我拎着水壶穿梭在麻将桌间，有人喊，二娃，拿包玉溪。我便立马跑到隔壁副食店，给他拿烟。有人又喊，二娃，帮我摸一把，我上个厕所。我便坐下，替他把牌码好。在麻将馆待久了，我渐渐看得懂筒条万该如何排，然而始终不会出牌、胡牌。蕙兰说，等哥哪天会打麻将了，病就好了。我信了蕙兰的话，倒水时故意停几秒看人家怎么打，收桌时会有意研究桌上的牌。我知道我的病好不了，所以一直学不会。
忙完了，我就走到路边去见嫂嫂。她脸色发黄，头顶不知何时长出了白发，要不是这身衣服，倒看不出是城里人。她刻意笑着，笑容僵硬，看着难受。我下意识退后两步，她立马摊开手，把握在手心里的钱塞给我，说，二娃，你缺钱告诉我，卖家具做啥。
我不知嫂嫂是真不知道还是装不知道，但这都不重要。我把钱还给她，老实告诉她我搬回了村里。我还说，嫂，你们不用管我，饿不死的。
她愣在原地，欲言又止。恰好，刁文青骑着火三轮路过。满满当当一车废纸板，还有一台电脑。忙呢。他喊道，秦姐。嫂嫂回过神来应了一声，随后自觉走开了。
说了？刁文青给我递了根烟。
我摇头，问他哪儿收来的电脑。邻居家小孩的，下周搬城里新房子住，不要了。他深吸一口，吐出烟圈，烟圈在空气中缓缓散开，带着刁文青艳羡的话语，都消散了。我说，你找个人结婚吧。
刁文青哼了一声，点燃火一溜烟走了。我回到麻将馆，重复此前的工作。卖板鸭的刘大哥问我，哥要搬到哪个小区。我说不知道。他打出幺鸡，说你要理解你哥，他也有自己的家庭和生活嘛。我沉默着，看茶叶、玫瑰在杯中沉浮。
我从老板娘那儿要了些芹菜苗，栽在后院，趁逢场天，又买了些鸡鸭，圈在树下。刁文青收来一些老旧桌椅，我用钉子固牢，摆在客厅，也算有模有样。这两棵樱桃树怎么不结果？刁文青说，施点肥养一养吧，说不定明年就能开花。
我说，房子修好那年，哥从二舅家移栽过来的。我想砍了种点其他树，哥不让，比我还犟。
哥是送奶工，骑着单位配的摩托车，负责四方镇和城西四个小区。他每天五点出门，先去厂里取牛奶，送完城里的，回家吃午饭。下午就送镇上和村里，顺便回收空奶瓶。空瓶子放在一楼后面的天井下，攒得差不多了，哥就集中送回厂里。夏天气温高，苍蝇总停在瓶口或是掉进去，哥就让我先把瓶子洗干净，晾干，再码在泡沫箱里，免得招蝇虫。
哥大名叫张家乐，但哥并不快乐，时常绷着脸。镇上人给他取外号，叫他大乐娃。哥不高兴，别人这样喊他从来不理会。蕙兰胆大，有次学着这样叫哥，哥竟然扭头白了她一眼，而我敏锐地捕捉到哥微微扬起的嘴角，对慧兰说哥此刻指不定心里正乐呵着呢。
两天后，我决定回去同哥好好谈一谈。刁文青和我一起，说要给我撑腰。我问他，哥真的讨厌我吗？
楼下停了两辆汽车，灰绿色长安，和白色吉利。刁文青一边绕着车看，一边回我，千万别心软。
我径直上去，一男子站在楼梯口抽烟。他同我点了点头，给我让道。刁文青嘀咕说，不会是来买房的吧。
刁文青说得没错，这人是来看房的。客厅里坐了两个人，一男一女，看着像兄妹。嫂嫂见我回来，有些措手不及，忙走过来问我出什么事了。我说没事，就想回来看一眼。哥没有出声，嫂嫂招呼我们坐下，给我俩泡了杯茶。
顶着一头大波浪，穿黑色西服外套的女人，问哥最低价位是多少。哥把玩着茶杯，没有吭声。刁文青用手肘顶了顶我，他想让我也参与其中。嫂嫂注意到我的异样，她忽然介绍起彼此来。
这是我二弟张家明，和他朋友刁文青。她说，这是肖雪和肖宇，来看房的。
我嗯了一声，玩起手指来。刁文青替我不平，问嫂嫂这房子卖了打算在哪儿买房，算不算我一份。
肖家两兄妹诧异地看着我们，嫂嫂赶忙赔笑，并踢了哥一脚。哥把茶杯重重地放在茶几上，拉着我进了妈的房间。
你啥意思！房间没有家具，哥就像热锅上的蚂蚁，在灯下打转。他叉腰指着我说，这么多年，你花了家里多少钱，费了我们多少心思，你不知道吗！要不是你，妈能走这么早？
我没料到哥会如此生气，一向少言寡语的他，竟然如数家珍般数落起我的不是。按照哥的话，我就不该活在这世上。我突然想起镇上人的嘲笑，那些话此刻像刀子插在我的心上，我忽然明白，妈一走，连接我跟哥之间唯一的纽带，就断了。
我说，哥，刁文青瞎说的，我没那个意思。哥的手在裤兜里摸来摸去，没找到烟，只好拍了两下裤边。他说，等房子卖了，我把村里那套房给你装修好，你就踏实住着。
我问哥以后还回来吗？哥没有回答，但实际上已经告知我答案。哥握着门把手，开门那一刻，我突然原谅哥了。我想哥是怕我去了城里，不识路，被人欺负，而在乡下，至少还有刁文青陪我。
我没有出去，透过门缝往客厅看。刁文青这个狗崽子，撇下我不见了。哥比了个五，在楼梯口抽烟的男人走进来，说，张大哥，再少五万，现在就可以签合同交定金。哥犹豫不决，嫂嫂也难拿定主意。我虽不知市价，但晓得要是以后拆迁，这房子就是香饽饽。
但哥跟嫂嫂商量了下，还是妥协了。对方拟定好了定金合同，哥一行一行地读，生怕有纰漏。确定无误，哥喊我过去，把笔递给我。签上你的名字，哥说，我俩都签。
房子就这样被轻飘飘地卖了。送走肖家人，哥躺在沙发上出神。嫂嫂转身进了厨房，要我留下来吃晚饭。嫂嫂说，以后你想来城里住，随时打电话，我来接你。她特意强调蕙兰这两天要生了，等她坐完月子再说妈的事。
嫂嫂说了一大堆，我都应着。我想，以后见面说话的机会不多了，还是要珍惜。哥整晚都没有精气神，他快速吃完面，就去睡觉。嫂嫂笑着说，你看你哥，好吃懒做。我也笑了，把碗洗干净，准备离开。
嫂嫂没有强行挽留我，她将我送至猫鱼桥口，叮嘱我晚上盖好被子别受冻。路灯昏暗，前方有运钢筋的大卡车缓慢而来。钢铁厂正在淬钢，时而爆发的巨大声响，聊以慰藉着那在春夜里孤寂前行的人。
刁文青蹲在我家门口抽烟，从地上烟头数量看，他已经来了好一阵。我问他咋回事，他颓废地站起来，从怀里掏出两瓶酒。大事，他说，转身搬来梯子，同我上了屋顶。
下午不等我就跑了，不仗义。风拍在我脸上，我感慨说，这个春天真漫长啊。
刁文青又开始闷头喝酒，不光把自己那瓶喝光，还抢了我的。空酒瓶被他一脚踢到院子里，不过这次没那么幸运，撞到了砖头，瞬间四分五裂。他掩面痛哭，像个小孩子，一把鼻涕一把泪，说起他被逼相亲的事。我妈这人，你知道的，拗不过她，不是跟我闹就是以死相逼。他用袖子抹去眼泪，她哭着喊着说刁家绝后了，弄得一家子人都来劝我。
放弃吧。我轻轻吐出这三个字，然而它们却重重砸在刁文青头上，把他近二十年的坚守付之一炬。我说，蕙兰肯定也希望你幸福。
春天终于快结束了。刁文青长吁一声，等插完秧，浮萍飘满田间的时候，我们去夹黄鳝泥鳅。到时候，我帮你在门口垒俩花坛，种点腊梅。
我同他静静坐着，置身村庄的上空，俯视大地，沉睡着的、清醒着的，都即将被卷入另一个季节，在烈日炎炎和雨水漫漫中，重复新一轮的生死离合。我的心里涌起了无以复加的孤单，就像小时候睡午觉醒来，四周静悄悄的，会下意识以为世界就只剩下自己一个。实际上，大多数时候，我们都在孑孓独行。
次日一早，蕙兰打来电话，激动地告诉我生了个女儿，六斤六两。我隐约听到哭声，那哭声清澈、纯净，如同开春的第一场雨，从我眼角落下。我说，好啊好啊，六六大顺，以后会常交好运的。
刁文青还在熟睡，我没有叫醒他，昨夜之后，他已经有了新的人生，我又何必再去打扰他。我去了妈的坟边，想第一时间把这件事告诉她。
妈坟前的菊花花束已经枯萎，蚂蚁在墓碑上爬行，我轻捻一只放在地上，它反倒不爬了，与我四目相对。我恭敬地跪下，朝妈磕了三个响头。我说，妈，蕙兰生了，是个女儿，六斤六两重。我说，妈，你织的毛衣，侄女一定会喜欢。我骗妈说等我从北京回来，再告诉她侄女长啥样。我心里门清，我大概再也去不了北京了，也没机会仔细辨别北京的风和四川的风有何区别。
我越想着妈没能穿上那件红褂子，心里越发难受，泪水顺着眼角浸湿脖颈，黏糊糊的。我不能哭，不能哭。我快速抹掉眼泪，却难掩心中悲痛。妈，我说，哥跟嫂嫂要搬去城里了，我留在村子里，会一直陪你。
杲日当空，气温逐渐上升。我撑着地面起身，脑子有些发晕，朝妈鞠躬告别后，准备绕着泉边走到大路上。日光在水面晃晃悠悠，被鱼虾划开又复合。刚走一两步，整个人突然开始抽搐，脚踩不稳，身体失去重心，往泉里倒去，水花四溅。
遽然间，时间仿佛被卡在麻将机里，在焦急、慌乱之中，我不紧不慢地打开机器，将刻着数字九的麻将掏出，擦拭干净，随后重新归位。在这凝固的刹那，妈、蕙兰、哥、嫂嫂，还有刁文青，都被定格在了春天。而我那刚出生的侄女，还没有见过春天呢。
知春。闭眼的那一刻，我对蕙兰说，哥取好名字了，小名就叫宋知春吧。
写于2021年6月
网友评论