她什么也听不见

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

如果她，从出生起就听不见世间的一切，我想可能是幸福的。但，她是中年后才听不见的。于是，中年以前听过的每一丝音波，就成了余生的永声。

她住在我家隔壁窑院，隔着七孔窑洞，一架石磨，四棵歪脖枣树。我叫她二大奶奶。

她什么也听不见，但一点都不影响她，活得特别特别。

至于她为什么听不见？没人知道。器官提前老化了吧，或者是被老天收回了听觉这个功能，因为她在这个地方，太特别了。老天妒忌了吧。

她有很多特别的经历。比方说，有一年在义合镇赶集，被冰雹砸中脑袋，缝了好几针。重点是那个冰雹，比鸡蛋大。

我的关注点有两个。一是冰雹真的会有鸡蛋那么大吗？没人知道，她说有。二是鸡蛋裂开了不能缝上，难道脑袋能吗？肯定不能，她说能。我的怀疑在喋喋不休，可她的耳朵没法接收。

二大奶奶瘦极了。颧骨倒是像高耸的两颗鸡蛋，眼窝深陷。一头灰白的短发，在耳后打个卷，好像从没有变过。行动处缓慢却不失优雅。

盛夏的中午，经常会有暴雨突袭。如果雨前的云特别黑，风特别大声，就会有很大的概率，砸下一阵冰雹来。喂鸡的铁盆子，敲得乒乓响。打在羊身上，哭得比出殡都惨。感觉周围几百公里，都淹没在乳白色的雨雾里，视线被阻碍在窑檐前的雨帘之内。

突然，在石磨和枣树中间那个方向，出现了一个簸箕。簸箕横在空中，底下是看不到脑袋的一个人，不紧不慢地跑过来。近看是二大奶奶，进窑就开讲，那个被鸡蛋冰雹砸中的故事，像一个比天还大的秘密，一个绝无仅有的奇迹，从没有跟人讲过似的。

我听了没有一百遍，也有八十遍了。

从这里也可以印证，黄土高原上的夏天其实不算缺雨。只不过下得很不均匀。

再来说二大奶奶听不见这个事。真的很要命。

她听不见，仿佛就默认了别人也听不见吧。行走坐卧没有个声响，像整个人里外都按下了静音键。

大家都生活在窑洞里。窑洞的构造，里外隔着一层纸，本就谈不上什么隔音。但偏就是二大奶奶来的时候，比吹一清阵风刮过都安静，没有任何的征兆。

山对面的人家养了只大黄，有一声没一声地叫着，遥远又细碎。这是一个反衬的手法，就是为了说很寂静。但我家的那扇老木门，突然活了过来，“吱！——”，同时，一颗花白的头伸进来：“哦~欢人回来咧？”我又吓又气，不回答她，反正也听不到嘛。

或者门窗亮晃晃的，一尺宽的玻璃上映着土墙斑驳，绿槐葱葱。突然出现一颗黢黑的人头，双张喇叭状挡在鬓间，定定地向窑内张望着，双眼优雅而深邃。像一张肖像画，贴在那里，纹丝不动。

你要是在炕上午休，转身睁眼看到个这，能精神一下午。特别吓人。

要过年了，窑里一大早开始蒸黄馍、蒸丸子，白雾腾腾。雾小了一些，就发现一个瘦小的身影，斜斜地担在炕沿上，挡住窗外射来的天光，周身烟雾翻卷。大家倒吸一口凉气，埋怨她两句。你再看她，反正也听不见，依然慈祥又乐呵地看着年轻人忙年货。

至于为什么乐呵，可能是想起了她年轻时的光景了吧。料理家务，做年茶饭，样样来得，精明强干。岁月不饶人了，只能看着年轻人折腾着过年了。

黄馍馍蒸好了，装一碗打算让她尝尝的时候，才会发现她已走了。我妈便遣我去送。

这个差事我喜欢。一来特别近，二来一般有好吃的。

做年茶饭是个体力活，一般是全家一起上阵。二大奶奶的孩子们，过年往往是回不来的，也就没法做这么大规模的饭。但她做的家常饭，却是很特别的。

在这个全村不吃辣的地方，她炒洋芋丝会放辣椒！那时，几乎全村所有的婶婶做饭还是只有油盐酱醋茴香粉的水平。辣，真是一种遥远而奇妙的味道。微微的辣，狠狠的香，那样浓烈！哪怕眼泪直流，却停不下嘴，仿佛五官都通了一样，仿佛看到了宇宙的真理一样。

当清水煮白菜、土豆片是日常主力菜的年代，她已经会变换着炒各种青椒，烙出脆脆的饼。我去撩开二大奶奶的门帘，如果做好了饭，不吃两口是走不了的。要不是饭点，她会默默起身，走到窑洞后长（三声，最里边），从顶箱隔出的小仓库里拿出面花花、小麻花、牛轧糖，硬塞给我一把。

她总是突然出现吓到我的事，我就不跟她计较了。但她是独独对我这么好，让我很好奇。就像我好奇她从哪里学到的这么新奇的厨艺，就想跟她说话，问问她哪里学的，让我的奶奶和妈妈也学一学。

等等，你是想跟她说话？

能跟她沟通的，可能只有我妈。凝神积蓄起一口丹田气，嘴巴无限凑近她的耳朵，炸雷一样喊出来一个词：“拿上！”手里两包猴王烟，往她手里一递。她一个劲往外推，一头白短发摇得像个印度老太太，“哎呀，不用不用！叫欢欢老子抽克（去）。”我妈动作一顿，眉头一皱，势大力沉往她怀里一送，同时一个炸雷“快拿上！”招架不住了，悻悻接住。

她一个老太太，为什么要给她烟？这也是她的特别之处了。那时候，从村东到村西，谁听过女人会抽烟啊！只有她。而且据她说，抽烟能治病，也不知道什么病。

她抽烟也有讲究。那时候的烟，大抵分为三种。

第一是那种烟丝装在袋袋里，用烟锅抽的旱烟。不入二大奶奶法眼，她说那种烟臭。

第二是那种烟丝装在袋袋里，抽的时候用两只手指捏一点出来横在小纸片上，然后轻轻卷起来的烟。这烟也不入她法眼。因为卷烟到最后需要收口。舌头务必在口腔里酝酿片刻，然后像蛇吐信子一样，把舌尖微微伸出。双手捏着已经成型的烟卷，吹口琴似的，顺着长边贴着“信子”划过去，拿下来轻轻捏合。最后选了平整的一头塞到嘴里，火柴划过，星火陡明，说不出的惬意。这对黄土高原上的汉子来说，堪称最为精细的手工活儿了。但二大奶奶可能觉得这个过程，不够优雅。

第三种最精致。就是那种直接买到的纸烟，最好是带着烟嘴的。如雪白的烟杆杆，素雅黄的棉花嘴，中间可能还箍了一圈金灿灿的小金纸条，简直就是工业史上的明珠，黄土满天的世界里最顶级的工艺品。

她抽归她抽，从不当着我的面抽烟。有次当面撞到了，她神色一变，看得出前几秒想把烟按灭在布鞋底上，抬了抬脚犹豫了。那可是一支美猴王啊，算好烟了！挣扎了一会儿，尴尬地笑一笑，“欢你可不敢学我，我这是没办法，治病了。老人们说，小娃娃抽烟，屁股朝天！”

屁股朝不朝天这种恐吓，好像也没什么威慑力。只是后来我还真病了，发高烧。

她从门帘里探头进来，看我睡着，被子裹着，我妈眉头锁着，锅里热水烧着。 她一手扶着炕沿，一路来到灶火圪崂，我妈指指我，又指指自己额头，意思我发烧了。她转身颤颤巍巍出去了，很急。

我妈扶我起来吃安乃近的时候，她又来了。手中鼓鼓囊囊的塑料袋里，是些黄色的符纸。近前把我被子掖好，然后在我头顶点燃了一张符纸！我看着明晃晃的一团火，绕着头顶转圈圈，不断掉下带火的黑渣渣来，吓得不敢动弹，冷汗直流。她老人家烧完了一张，又续一张继续转圈圈。口里念着天外来咒，像是唱歌，又像梦里的呓语。恍惚间，又听到擀面杖在水翁里搅动的声音。

下午，体温就正常了。不知道是安乃近的作用，还是二大奶奶真有什么奇门法术。

法术玄之又玄，但奇技眼见为实。在黄沙漫天的日子里，家里谁都有沙子裹进眼皮，泪流不止的时候。用水冲，用嘴吹，总是无济于事，内心惶恐不已，要替黛玉把眼泪都留干了。“快！去找你二大奶奶！”我一溜小跑，把她老人家请过来。只见她气定神闲，举起瘦如木柴的两双手，刚贴到眼前的功夫，眼皮已经被翻起月牙似的，红红的一片，反贴在眼皮外侧。右手掏出一枚硬币，在包藏异物处轻轻一刮。然后，一手收硬币，一手抹眼皮，事了拂衣去，深藏功与名。简单得就像张飞在百万军中取上将首级一般。甚至在前几年，她已经人老眼花到一尺外都看不清，还能凭感觉准确地用一根缝衣针，给我爸挑出眼中异物。就是她这一身的法术奇技，让我对武侠小说里那些失明失聪的武林高手深信不疑。

听说这样的武林高手，都不会老，而且白发苍苍体力跟年轻人一样。她也是的。

七十岁的秋天，在山上砍柴准备过冬，背着体积三倍于身体的柴禾，颤颤巍巍从脑畔下来，一趟接着一趟。

八十岁的秋天，还是同样的过冬准备活动。

九十岁的秋天，还是同样的活动。

过了二十年，一些风霜刻上脸，其他什么都没变。依然什么都听不见，眼睛闭起来的时候，世界于她是消失的。活得像个老神仙。

以上这些都是经过我挑拣后的情节。

真实的生命是什么样呢？

中年丧夫，再嫁又丧。留下两个儿子，常年出门在外，自打我有记忆，就只有个模糊的印象。一口孤窑，独身一人，生活在半山腰。真个是茕茕孑立，形影相吊。冬夏都是苦熬。后全村人逐渐举家迁往城市，很少再回去了。大家都快忘了她。当腰都要弯到泥土里的时候，纵然吃穿不缺的，依然煮饭劈柴，蒲草一般坚韧地生活在季节之上。

没有汽车的轰鸣，没有热闹的人声。她的世界是极端安静的。她对世界来说，也是极端安静的一个。她被世界忘在了黄土高原的一条缝隙里，被时间遗忘在了过去时代的一条缝隙里。她听不见这个世界的喧闹，这个世界也听不到她的声响。

最后，两个儿子先后得重疾，在两年间，送子入土。然后她才撒手人寰，带着她神奇的一生、神奇的法术、神奇的技艺，离开了我们。一些巨大的情绪，都埋葬在了过去的安静里。

这才是我二大奶奶的一生。

不管多匆忙，我每次回去，都要去看看她。放点零食，送点烟，再塞一张毛爷爷。人在无力的时候，就只能用物质和金钱表达歉意和安慰。

我不是我爸妈亲生的这个事，她比谁都清楚。因为我出生后被带回家的那天，她跟我奶奶同时跑前跑后地照料着。

“哎呀，二田（我父亲）终于有个儿子了!”

那会儿她耳朵还能听得见，是一个多么精明能干的妇人！后来，她聋了。再后来，我知道了自己的身世，全世界也都知道我知道了自己的身世。只有她，每次见到我，她都会说：“哎呀，欢人都这么大了！总记你妈生你那天，三月十二，刚开春，那么小一点！”

这个人，还在骗我，一遍又一遍。我笑着点点头，用谎言缝合谎言，一遍又一遍。

她是全世界唯一替我保留着这个秘密的人，直到她消失于这个世界。她用它最真诚的谎言，笨拙地、偏执地，想给我一个美好的童年。

可不，同一个故事反复讲，就能变成真的。

我现在偶尔还会梦到，冬日清晨的炕上，我缩在热气腾腾的被窝里，耳朵里传来擀面声。我眼睛睁开的瞬间，门帘突然被撩开，一颗花白的头伸进来，问：“哦，欢人回来咧？”

二大奶奶，我回来咧。