【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】
他回来了。
他是在某个雨天回来的，窗外的雨打湿了芭蕉叶，落到青石板上，脚步敲碎了雨珠，我安静地看着他走来。
他挥去厚重的墨绿色的大衣，从衣服口袋里拿出一块米糕，递给我。
“给你的。”
“嗯。”
我没再问他去了哪里，做了什么事。只把他的大衣放在衣架上，抖落一串水珠子，又小吃了口米糕，不算甜，粘得很，放了挺久。
“一去过了三个月，实在对不住你。”
“不用对不住我，”我取了只匣箧，取出一瓶松香，散在那件大衣上，等到风把香气漫到房间里，然后才转过身，同他细说，“我不能为你做些事业上的帮助，是我的问题，若能为你做些什么，便足矣。”
随后我与他没说话。
夜里的风很冷，疏雨还在轻敲窗子，火烛灭了。屋外的灯笼我给取下，将那件大衣整整齐齐地叠好，就算完全了。
“我明日又得出去趟，老地方。”
清晨时分，极早，他便上北京去了。
我待在家中，掩了还不冷的床被，一席冷风过门，又给一通战栗。我果还是不适合待在家里，于是上街去买了糕点，月饼，翻皮。
我本就是个学识浅薄之人，不曾帮上什么忙，几次提起和离，屡遭拒绝。我不清楚，他本该无拘无束地，却因为我，还要从北京赶来，三月一次地赶，岂不拖累了吗？
也就第一次回来时，我问他。
“你若是不愿回来，便不回来罢。”
“你若是觉得自己拖累了人，便别这样觉得。”
我不想厚此薄彼地评论，但我确实未帮上什么忙，俩人相伴是不有的，更不是什么知己。
若如周先生的原房那样，也不知我能否留他，不过我想那样太可怖，果还是封建礼教害的人。
我等了两个月，也再活了两个月。
一个下雨的清晨，有人叩响了我们家的门，那敲门声并不急促，只是轻轻几下。我去开门，却见一个不认识的人穿着不认识的衣服，只拿了个小盒子，一个袋子。
我双双取过来。
不打开木盒子，我先解开了系的绳，是米糕，尝了下，味道刚好。
秋雨打芭蕉，绵绵一场，冷风枯槁。
我拿了一把伞，伞骨有些磨了，不过伞上的油还牢固在，我撑着它，抱着那个清水红木的方盒，走过那条悠长寂寥的青石巷。
秦淮河无波无澜，倒映在紫禁城的宫阙里，天上细细密密的针子扎下来，没什么痛感。
我把这个红木盒子放到水上，让他漂了，我也前一步后一步地走进水里。
秋初时节，秦淮河的水冰凉，我恐怕要带着几分愁绪走了——不过走得安详，走得不寂寥，我做了他所说的半件事。
红丝绸缎下，也不知是谁同我说了句。
“若我早去，尸骨未存，犹一红箧，将它放在秦淮河上，你要生着，不必因此感任何愧疚，愧疚的是我，莫转移到你身上。”
但愿西风逝，小舟从此归。
网友评论