文章系原创非首发，首发今日头条，ID赵文元，文责自负。
鱼离开村庄的念头是听了歪嘴和尚雄的雁影儿后才有的。一个人说话不着边际，就是歪嘴和尚；没影儿的事就是雁影儿。这两个词都是张金狮村所独有的。在那个电也没有的年代，鱼这些孩子们最爱围着那些歪嘴和尚听雁影儿了，什么哪托一生下来是颗肉蛋，孙悟空是从一块儿石头里迸出来的……这惹得孩子们常常发呆，巴望着能从王母娘娘的蟠桃宴上掉下一颗苹果来，巴望着打雷下雨时能看见雷震子忽扇着翅膀从乌云里钻出来，巴望着嫦娥梳头时，梳子从月亮上掉下来……但他们知道这些都是天上的事，人是无可奈何的。但那次雄说的却是县城的事，说，好多小铁房房架在四颗轮子上，不用马拉，自己吼叫着，冒一股黑烟就跑起来了；说，县城路两边的房子是摞起来的，人蹬着梯子一层一层地往上爬……他们和雄是没大没小的，就笑着嚷，你又说雁影儿了。雄急赤白脸地说，这可不是雁影儿，是他跟着队里的车队去县城拉碳时亲眼见的。
这句话在鱼的心里打了个闪——县城人是能去了的！小小的他就有了心事，老站在村东头的土堆上往东望，想着雄说的五十里地有多远，是不是通到了天外？那一朵朵从天外钻进来的云，是不是就是从县城来的？他常常痴痴地等，巴望它们带来些县城的什么。它们不是从北边飘过去了，就是从南边飘过去了。就是正好从他的头顶飘过去了，只给他投下些淡淡的云影儿。天地相接的那条线让他第一次懂得了什么叫远，这远把自己囚在了巴掌大的村子里。而在以前，他觉得村子太大了。他还觉得远在威胁着小村，宛如一块岌岌可危的巨石对它下面的鸡蛋的威胁。小村战栗着收缩着自己，村子里的土墙、土屋、人、鸡、狗、猪、骡、马越来越挤，因而让他厌烦，就生出了摆脱挤压的愿望，那就得钻透了这远，到那一头的县城去，在那里，你爱怎么跳就怎么跳，惹不着谁。但“路上”对年幼的他有着许多可怕的事，比如吃小孩心肝的坏人，比如狼，比如白骨精。于是，小小的他陷入了尴尬的境地：厌烦着村子，又不敢离开。
一天，他给猪挖野菜，不知不觉地就站在了东渠的西坝上。窄而深的渠里没有水，这让他产生了去渠那边的欲望，才猛然想起来，渠那边就是邻村了！就是说，渠那边就是远的地界了！他像隔着院墙看着邻居的院子一样隔着渠看着邻村的田野，头脑里抽象的远变得具体了。他冒出了去触摸一下远的欲望，想也没想，就出溜进了渠里，才发觉壁立的渠坝比站在渠坝上看时高出好多倍，头顶上锅一样的天变成了一窄条。他和泥泞的渠底争夺着鞋，在东渠坝上寻到一处斜一点的地方，用小铲在渠坝上挖出踏坑来，爬上东渠坝。
那种翻墙而入邻家院子的恐惧与新奇感攫住了他，他觉得脚下的花草，甚至脚下的土坷垃都与渠西的不一样，吹着自己的汗脸的风也跟渠西的风不一样，贴着麦浪飞着的燕子也跟渠西的不一样，就是隔着鞋底感觉到的土的硬度也与渠西的不一样。他现在的处境像学走路的孩子忍不住丢开大人的手，自己走了两步，猛然惶恐地站住了，又想回到大人身边，可又还想往前走。最终，小孩不时回头看着慈祥地笑着，弯腰把手伸向他的大人往前走。他也是这样，回头一眼一眼望着渠西，往渠坝下走。一寸一寸高起来的渠坝隔断了他与渠西，他不由得停下来，踟蹰了一会儿，还是麻起胆子试探着往前挪，随时准备逃回来。被他踩倒的草发出愤怒的沙沙声。
隐隐地他听见远处的麦浪里有孩子的笑声。在他们这些孩子的眼里，总是把没有见过的邻村的孩子当做敌人，流传着敌人怎么折磨人的故事。他先是像听见狼叫的猪一样不会动了，好一会儿才有了意识，小心翼翼地挪到了渠坝上，嗖一下就出溜进了渠里，像掉进瓮里的耗子往瓮壁上乱爬那样往渠坝上乱爬，急得连哭也忘了。终于，他碰上了一道小闸，小闸两边的堵头是用土夹和着柴草夯成的，斜斜地向上敞开。他抓着堵头上面的芦草爬上了渠坝，一屁股坐下动不了了，觉得深深的渠底像磁铁吸引铁块儿一样吸引着自己，就使劲儿用脚蹬住渠坝。
那一天的险境他越想越后怕：要是忽然下来水了呢？要是自己没遇到那道小闸呢？要是那些邻村的孩子到了渠坝上了呢？……他像第一次在外面受了气的孩子，知道自己讨厌的母亲才是最爱自己的那样，才知道村子才是他的庇护所。他开始像一只老鼠爱自己的洞一样爱着村子里的一草一木。每当他快到了村子的边缘就心跳腿抖。东渠他是再不去了的。谁也不知道，他一个八岁大的孩子，心里有这么大个心结，所以也就不明白他为什么死活不去邻村吴家地去读小学了。
他是不屑于跟那些比自己小的孩子玩的。他竟然感到了落寞，总是一个人在村西头那条小渠的小桥边玩：捉蝴蝶、捉蜻蜓、捞蝌蚪、掏蚂蚁窝。等远处的田野上浮动着一串小脑袋，他紧张地直起腰来，盯着这些小脑袋逶迤着近了、近了，笑语声越来越响了。当看清那些伙伴们红彤彤的脸时，不由得用右手食指压住下嘴唇的右边，露出一个小小的牙洞来。当他们眉飞色舞地从田野里钻出来，哗哗地涌向小桥时，他不由得站开去。他们呼啦啦地涌过了小桥，没看他一眼。他蹴下，抓起一把土，从指缝漏下，再抓起，再漏下……等听不见了他们的声音，他就抓起那把土，两只手互相倒着，嗅着他们留下的气息，踽踽地往回走。到了家门口，那把土剩下了一半。
坐在教室里的鱼，不时瞅一眼坐在对面的教室北墙下的母亲。在墙阴里，母亲屈起双腿、脚蹬着地，望着他。有一次，母亲不见了，他的嘴一扁一扁的，不敢哭，直到母亲又坐在了那里，他才放了心。下课了，就因为他晚来了十来天，就连同村的同学都不理他。他只得黏在母亲的身前身后，直直地望着疯耍着的同学们。如果那次东渠的历险让他感到了远的恐惧，那么现在自己的处境让他感到了远的排斥，但他又怕着呆在村里，并不怕母亲说的不读书就没出息的话。母亲天天炒一兜豆子呀瓜子呀什么的，巴结他的同学们。十来天后，同学们总算接纳了他，但他觉得自己只是挂在了桌角上，人家不经意间就会把自己挤下来。下半学期，他才算融入了同学中，但随时觉得会被孤立出来。
他读二年级时，村里通了电。他觉得电线是从县城穿透了远，让电流到村里的。他盯着灰色的电线，走过一根又一根黑色的电线杆，两年多来第一次站在了东渠的西坝上，扶着电线杆，望着渠那边的电线杆们一根比一根地矮下去、细下去，终于消失在了一片绿树掩映中的房顶的后面。
他憎恨电。他面对着灯火通明中的村庄，如同小孩面对着易容了的母亲。他常常望着被丟在墙角那口水瓮后面的煤油灯黯然神伤。停电时，煤油灯又被请到了柜顶上、窗台上、炕桌上，人们又围住了它。沐浴在它那一圈儿圈儿同心圆一样向外扩散着，渐次淡下去的昏黄柔和的光波里，多像依偎在奶奶的怀里，边让奶奶捉着头上的虱子，边捣鼓奶奶的青布衣襟。而那一豆摇曳着的明艳的火焰，多像奶奶慈祥的眸子呀。
他读三年级时，电视进了村子，宛如把远掏了个洞，远那一头的神奇让他目瞪口呆。但是，他抬头望着在阳光下熠熠生辉的电视天线架子，认定它们跟电线杆子一样，是远对村子的侵略军，在把小村的好多东西往犄角旮旯里挤、塞，甚至再也看不见了。他觉得自己处在了两种恐惧之中，一种是自己喜爱的小村正在像春天的冰一样消失着的恐惧，一种是对远的那一头的恐惧，这种恐惧里夹杂着强烈的羡慕与自卑，宛如穷人家的孩子透过墙缝望着富豪的院子。
是四年级的某一天吧，鱼忽然从这种惶惑中走了出来，觉得自己非常可笑。宛如一夜间长大了，回顾昨天三岁时的自己。该去镇上读中学了，他才忽然想起了幼年时在东渠里的险境，才意识到，这么多年来，对远的恐惧只是丢在了脑后而已，因为自己现在要向远的更深处掘进了，就生出一种雪耻的冲动来，开学第一天就去镇中学报到了，还骑着自行车，和同学们招摇地满镇转，惹的路人侧目。正得意着，见当街站着一个歪戴着帽子的少年，叉着腰、抖着前伸出去的腿，喷出一根一根的烟柱，乜着远远过来的他们。他们瞬间明白，自己这是在人家的地盘上撒野了。他们乖乖地放慢了车速，小心地从那少年身边绕了过去——孩子有着动物一般原始强烈的领地意识。这少年就是镇上的无赖猴九，三年的中学生涯中他不时从他眼前晃荡过，提醒他，你是在我的地盘上。初中毕业那天，他长出了一口气。
在去县城读高中的路上，他想起了幼年站在村东头的土堆上想象县城的情景，为自己那时认为县城就是远的另一头的想法逗乐了。但他深知，县城是自己往远里深入的又一站。他的眼前浮现出猴九那张幼稚而又邪恶的脸：薄薄的下嘴唇的右边，像示威的恶狗的嘴唇一样向下咧开着，那里的牙齿咬着一根向上翘起的烟，宛如电视上的打手扛在肩头的枪。右眼眯着，浑黄的瞳仁向右乜着，射出正在选择一头羊羔下酒的目光；向下压下来的淡淡的右眉，加强了这股目光的穿透力，宛如你一脚踩在射水的皮球上面。左眉的尾巴向上发力，要把整条眉毛拽到左鬓角去，左眉头蠕动着，宛如蛇头在选着攻击目标；左眼珠子就躲在椭圆型的左眼眶的右角，趴在鼻梁上不怀好意地打量着你。他有点沮丧，不明白为什么从小大人就对孩子们耳提面训：好好读书，到外面去，那才有出息呢。他觉得自己是被逼得去了吴家地，去了镇上，现在又去县城。而县城像是个码头，他在这里努力读三年书，就能登上大学这艘远洋轮船，就再也回不到村子里了！难道出息就是为了永远离开村子？
县城是一片大树林，里面什么毛驴都有，你得小心翼翼地注意脚下，随时识别出自己此时是在谁的领地上，好及时陪上笑脸。就说他们班这树林里的一角吧。班长是县里一中学校长的儿子，高高大大、白白净净、彬彬有礼。但他脸上的假笑，尤其是那微微张开的嘴，仿佛偷偷地接近了你，正准备袭击你而暗暗地深吸着一口气，让你不由得身上一紧。他的那些马卉也是文质彬彬的。另一派的头儿是工人的儿子，走路前身向前冲，高昂着头，罗马鼻子炮筒一样直指前方。他的马卉跟他一样粗而猛，是最大的在野党。还有一派爱在宿舍呀大街呀这些地方呆着，都嘻嘻哈哈的，一副随和相，鱼也搞不懂谁是他们的头儿。这是第二大在野党。
鱼直到毕业也没搞清楚班里到底有多少派别。这些派别盘根错节，你中有我，我中有你，势力范围互相重叠，有几个还和县城的黑帮牵扯。好在他们已经是高中生，已经懂得运用外交、政治手段来解决班里的事，一时解决不了就先搁着。但是，如果与班外发生了纠纷，你比如某个女同学被什么人调戏了，这些派别，尤其是班长，责无旁贷要给女同学讨个说法，如果行动慢了，让别的帮派出马摆平了，他的脸就丢大了。这种情况动武的时候就多了。县城的黑帮他们也不怵；往往会有人被送进急救室。
这些大大小小的帮派不是随便就能加入的，这是高中和初中的又一不同之处。鱼没有什么社交才能，不会像被的同学那样能做到刀切豆腐面面光，像一头误入树林的羊一样战战兢兢地过着日子。他就想，在市里、省城里、北京、上海，是不是更可怕？这时他的远就变成了这些越来越大的城市，这些城市是越来越大的森林，那里面就不光是什么毛驴都有了。他不得不承认自己是一个没有在森林里生存能力的人，望着大学这艘远洋轮船踟蹰起来。
村里人最让他厌恶的陋习就是谁走出了村子捧之为神，谁滚回了村子就补上几脚。如果你有出去的机会却没有出去，他们大不过骂你一声窝家鬼。但是，就是这些窝家鬼，踩踏滚回来的人最狠。但他宁愿受这样的辱。他知道村里人踹自己几脚，就不再提他落榜的事了，会照旧接纳他。宛如父母姊妹黑眼了你几天，又照旧待你了。他是生在村子长在村子的人呀。
他不恨村里人这么待自己，恨的还是村子里祖祖辈辈的那种教育——自己受辱的根源，那就是一定要后代到外面去，好像村里人世世代代对生养自己的村子怀着一种厌憎，对陪着自己过一生的乡亲有一种厌憎，一代一代的人都是无可奈何地活在村子里，互相伴着死去的。他真想告诉他们，外面是精彩，但也很残酷。但他不敢说，村里人会讥笑说，你这是吃不到葡萄，就说葡萄是酸的。
落榜回来不久，他发现村子变得似曾相识了。他茫然地在村子的这里转转、那里转转，猛然明白，消失是一种和远方的远反着的远，两种远宛如一个数轴，自己就站在零上。而且，日新月异的时代让这两种远越来越快地反向延伸着，自己眼睁睁地看着他们背自己而去。他陷入了前不着村后不着店的恐慌中，自己必须做出一个选择：是去店那里还是去村那里。但他明白，消失的这种远自己是没法去跋涉的，就如同活人没法去地府一样。他还得选择去远方的远。
是的，去远方，这时，县城里的种种精彩在他的眼前晃，耳濡目染的远方的精彩诱惑着他，村子成了一个让他无可奈何地临时落脚的地方。他有点后悔误过了上大学这艘轮船。误过了吗？你还可以补习着去考嘛！但想想学校的情景，他放弃了。
还有一条去远方的路，那就是刚刚兴起的打工之路。他和落榜的同学、村里的青年天天谈论着出去打工的事，一个个跃跃欲试。但是，听闻到的打工被坑蒙拐骗甚至下落不明的事让他们迟疑不决，毕竟，连县城都很少去的农村青年对外面是胆怯的，这种胆怯让他们深感耻辱，但只有出去才能雪耻呀！他们面对老年人们的耻笑——你们瞭不见自家的烟洞就往回返了——只能是嘿嘿一笑。就这么在迟疑中，他们一个个地成了家，也就找到了不用去外面的理由了：拉家带口了嘛。
只有他的心安不下来，因为妻子把他留在了前不着村后不着店的地方。农村人一旦成家了，就把所有的心思都用在了规划家的上面了，这规划都是百年大计的。但他对家的规划都是临时性的，用媳妇的话说，就是凑合。院墙塌了一段，媳妇要他和别人家一样起砖院墙，他说，花那冤枉钱干啥？又用土坯把那段墙砌起来。房顶漏雨，媳妇要他给屋顶抹一遍泥，他嘴上嗯着，哪里漏上去抹哪里，一下雨，媳妇就提心吊胆地瞅屋顶。就是种地，他也很少考虑明年这地该怎么安排，总是耧插到了地里，才决定这地该种些什么。他最爱看电视，其次是跟人聊天下事。村里来了个养蜂的，是四川泸县人。他对人家说，你们县城边儿上有一条河，是跟茅台镇的赤水河连着的。
他心里说，等媳妇生了孩子我再走，孩子出世了，他心里又说，等孩子断奶了走我再……外面的世界一日千里，他觉得自己被甩得越来越远，宛如外星人看着地球，心里才不念叨着走了，和村里人一样死心塌地地做了外面世界的观众，没事了，阳弯儿里蹴成一圈儿，竖起香烟的森林，缕缕青烟中龙门阵开始了。他们对国内外事件的预测惊人的准确……
农村的规划频率越来越快，今天这么改村道，明天那么整理渠道。用他们的一句话说，就和李武的媳妇一样，整天起来就穷摆务她那几件家具了。村里村外印着他童年脚印的东西越来越少了。在给东渠改道的时候，他蹴在渠坝上，想着童年的那次历险。他觉得自己很可笑，至今还受它影响。但一股强大的力量操控着他，每当规划涉及到他的院子，他坚决不让动。村里人问他原因，平时口若悬河的他闭口不言。那年自治区提出什么全覆盖，把村子规划成了城里的小区。他还是不让动他的院子。乡长对他说，这可是政府出钱给你们白盖房盖院子了呀。他说你给我盖的房子能让我还跟以前生活在一起吗？警察来了，以妨碍治安为由要拘留他，他拿把锹拦在院门口，对警察说，别以为现在你们还想怎么捏搓农民就怎么捏搓，现在是网络时代！我告诉你们，居住权是人最基本的权利，是你们在侵犯我！
他从拘留所出来，人就变得怪异起来：在自己的地里拓了土坯，把政府给他盖起来的砖院砖房拆了，要回复自己原来的院子和房。媳妇恼了，回了娘家。他坚持这么干。警察又把他拘起来，放出来后，他继续干他的，乡政府也就睁一只眼闭一只眼了。院子回复到以前后，他继续向怪异的深处滑着：先是不爱看电视了，接着手机也不使用了，再接着整天低着头村里村外地转，跟老婆一天也说不了几句话。不久，人们发现他老往村西北头那座废弃的独院跑。有人偷偷地去了一瞅，他把屋子收拾得干干净净，咧开的窗扇关上了，还都糊上了报纸。村里人认定他脑子出问题了。
这座独院离村子有半里地，是大集体时村里人为一户从包头下放下来的人家盖的。这家人家平反后回了包头，独院就成了一些村里甚至村外人暂时落脚的地方，比如婆家还没给盖起房子的新媳妇，刚把家搬来的人家。那位在这一代要了十来年饭的老乞丐还老死在了那里面。因为它特殊的位置，对农村的历次规划它都逃过了。近年来村里人到外面的越来越多，空房子多了，用不着它了，人们就把它给忘了。
它的院墙已经化成了一圈儿土塄，土塄上部还有土坯的形状，你轻轻一碰就哗啦啦掉一大片。以前一人多高的粮房，现在得人弯腰往进钻。墙脚也化成了土，霉味儿扑鼻。要不是从屋顶照进一束光来，你一头就钻进从椽子上吊下来的乌梁尘和蜘蛛网里去了
不久，他又有了怪异的举动：收集村子里的老古董。煤油灯、马灯、石杵、石臼、石磨、碾子、老耧、步犁、马鞍、吊样子、牛轭、缆绳、连枷、饸饹架子……不久，他搜寻的范围越来越大，只要听说哪里的谁有个老古董，他一定要去收回来，摆在独院里。最称奇的是，他不知道怎么打听到了大集体时村里那台拖拉机的残骸，硬是弄了回来。这次，村里人都来了，围着这副奇怪的铁骨架唏嘘。三十年前，它是全村人的骄傲，孩子们一放下书包就向它奔来，年轻人争着要当拖拉机手……
这副奇怪的铁骨架让村里人又和他走近了，问他收集这些东西干甚了。他说留个念想。再问他为甚要留个念想，他就不接话茬了，反倒说，他想把小时候的村子画出来。村里人说，你会画了？他说学嘛。从此，他除了种地、收集老古董，就开始学画。村里人也习惯了他的怪异。不久，上点年纪的人都爱来独院看他画，你一言我一语地回忆着那时的村子。老说他画得不像，他也不恼，重画。最后，他把他的老师，县高中那位退休美术教师请来画。老师就是老师，果然出手非凡，按众人的回忆，把那时的村子画得分毫毕现。村里人兴奋起来，竟然要求老师把那时的自己、父母、姊妹都画在自己家的院子里，进而又要老师画上自己家那时养的猪和狗。老师都照办了。当然，地方有限，只能把人和猪狗特有的神态捕捉个大概。就这么，三年过去后，一副宽一米，长两米的工笔画完成了。
一年后的一天，鸡啼阵阵中他对老婆说，醒了？我跟你说个事儿。老婆用涩涩的嗓音说，说吧。他说，现在儿子在城里工作上了，咱的老人都下世了，咱没负担了。我得乘我还能走动，到外面看一看、转一转。只是不放心我在独院里的那些东西，你可得给我照看好了，我很快会回来的。老婆不满地嘀咕一声：你哪天不去外面转呀，烦不烦。又轻轻地打起鼾来。他推她一把，喂，不是那个外面。她勉强睁开眼，懵懂地问，哪个外面？他把左胳膊往老远甩着，仿佛要甩到千山万水那面去，说，那个外面！老婆慢慢地坐起来，在晨曦的光亮中盯着他，说，我说鱼呀，你是不是进了棺材才会消停下来？我说，你真该进神经病医院看看了，这一年你魂不守舍的，我知道你又要折腾什么了，原来是要去周游世界去。他一梗脖子，说，你才脑子有问题呢。老婆说，我可是看在孩子的面子上，硬把你当正常人看待的。你说得没错，咱把孩子供出来了，咱离了婚对他影响不大了，我不用再忍受你的疯折腾了。他吃惊地看着老婆，说，呵呵，离婚这个词也进了咱的家门了，稀罕。老婆板下脸来，我可不是跟你逗着玩了。
他沉思一下，嬉皮笑脸地说，就这一次了，我就出去转一年，回来一定正正常常地过日子。
老婆瞅了他一会儿，果然退了一步，说，你得给我说清楚这么做的原因，要还像以前那样，我一问，就不耐烦地呛我，我可是真翻脸了。
他难为情地把双臂从被子里抽出来，八根指头弹着头顶的床头，说，没什么原因呀，就是觉得在村子里窝上一辈子实在是冤枉。
老婆二话没说，蹭蹭地穿衣服。
他不安地侧躺在床上看了一会儿，问，你干甚去？老婆说，去县城联系一下神经病医院，顺便找个收破烂的。他看出老婆是认真的，右手的食指叩诊似的一下一下叩了几下床头，说，好，我说给你。老婆边用脚找地下的鞋，边说，我听着呢。他期期艾艾地说，我要不出去一趟，就……一辈子抬不起头来。正弯腰抠鞋跟的老婆把身子微微一转，从右肩头下面看着他，问，在谁面前？他难为情地说，外面。老婆慢慢地直起腰来，问，外面？外面是谁？他不耐烦地说，外面就是外面嘛。别转了通红的脸。老婆一屁股坐在床上。床吱呀一声颠了颠。老婆看着他的侧面（耳朵的轮廓线比脸白亮些）说，你以为我还跟以前那样，你一呛就不问你了？你要说不出个一一二二来，那你不去神经病医院就得跟我离婚。说吧。
他右手的食指一下一下叩着床头，终于平躺下了，不好意思地看着老婆，双手在被子上蠕动着，说，我说了，你不要笑话我。老婆鼻子哼一声。他瞥一眼枕头，才看着老婆说，我从小就向往外面的世界，可又对外面的世界害怕得很。就因为这个原因，我才没考上大学。
老婆惊讶地睁大了眼。
他瞥一眼枕头，看着老婆继续说，我觉得我这一辈子都在受外面的嘲笑：窝囊废，有本事来呀！我如果不出去转一转，就得在它面前窝囊一辈子的。
老婆听着听着，脸上惊讶的神色慢慢地转变成了哭笑不得的神色。这时对他说，你还说你不是神经病呢，正常的人会说这些疯话了？这些年咱村里出去的人有多少，没谁缺了胳膊少了腿呀。他梗着脖子说，我知道说了实话你也不信。就别转脸，愤愤地用右手的食指弹着床头。
老婆让目光落在自己托着床的手上好一会儿，才看着他说，我信你最后一次。不过呢，这一年之期就从今天算起。他说，我得准备准备吧，怎么能把准备的日子也算进去呢。老婆说，那好吧，从你走那天算起。
他买回来哑铃之类的器械锻炼身体。老婆说，神经病，出去转悠么，又不是要你出去打架了。他说，你不知道，孤身在外，就靠身体给自己壮胆撑腰呢。他一有空就端着一盏煤油灯（独院的土屋里太暗了）站在《中国地图》前，拿着一根铅笔画线线。这条弯弯曲曲的线轻快地串起县城、包头、呼市、北京、天津、上海、杭州、苏州等十几个妇孺皆知的城市后，就胆战心惊地往前爬，一不小心就被他左手的橡皮赶回来了。这线头每爬到一个城市，他就去新华书店买那里的地图，如果没有，就让人家给自己订购。新华书店的人一开始很高兴，不久就烦他了——好多地方的地图册新华书店确实弄不到，可他却不依不饶的，好像人家故意在耽误他的大事了。经理对他说，大叔呀，上网上查嘛，那上面哪里的地图册都有的。他却说，我们村离镇远，网线拉不过去。经理说，现在有无线网，慢是慢了点，但比你这样方便又省钱。他就说，我老了，学不会玩电脑，还是求你给我想办法把那些地方的地图册弄来吧。
当第三幅《中国地图》又破烂得不能再画线线的时候，地图册快摆满土屋了。老婆就火了，不再给他钱，告诉他，一年的期限就从今天算起，说，你要是准备一辈子，我难道就等你一辈子？他说，你不知道，我是想从全中国选出能代表外面的五十个城市来，转了他们就顶如转遍了全中国。老婆嗤笑道，你是拿这个做借口，磨蹭着不敢走！他就脸红脖子粗地当着老婆的面，噌噌地圈出五十个城市来。可第二天，他又从新华书店买回有关礼仪呀旅游指南呀之类的书来，说，咱最远就去过县城，什么也不懂，甚也得了解了解，免得人家当咱是野人。更烦的是，他跟着电视上的人学开了普通话，七声二气的，让老婆忍无可忍，给他买了台电视，把他赶到了独院。
老婆对他说，四个月过去了。他说他再准备准备。开始买药、四季的衣服、手电筒等等，不知不觉地装了两大提包。老婆对他说，五个月过去了。他说，我再准备准备。这时，准备的东西有四提包了。这天晚上，他从独院回到家，见一黑色的小提包放在门口。他狐疑地去推门，从里面插着。他敲门，喊，神经病，插住门干什么。老婆说，提上那个提包到外面去吧。他吃惊地嚷，别瞎说，这能走成了？老婆说，我不管，你走吧。你如果明天早上还在院子里，就说明你从外面回来了，就得正正常常地过日子。他踟蹰了一会儿，说，你把我准备下的那些东西都给我送出来。老婆嗤笑一声，说，你这哪是出门了，是搬家了。
他知道再说无益，在院子里留留恋恋地走过来走过去。铁笼子里的鸡不时发出梦呓中的咕咕声。黄狗先是卧在门口瞅着他，越来越困惑起来，一眼一眼地瞧着他，看似与他无关地在院子里慢慢地踱步。
老婆在屋里嚷，别转了，让人真当你是个神经病。要不回来，要不走。这难道比是死是活还难下决心？他吃力地背起黑提包，走了。黄狗担心地跟出大门。他把它喊了回去，顺便瞥了一眼黑铁铁的窗户。
他插荒往县城走，好早点到了车站候车室眯一会儿。在翻越渠槽里铺着石板，早面目全非的东渠时，幼年的那次历险又浮现在眼前，他又感觉到了渠这面的陌生，但脚步没停，心里生出了惆怅。他回头望了一眼，天狼星可真亮呀。
经过的村子越来越陌生，出了本镇的地界，村子完全陌生了，而且屋子和院墙的样式也跟自己的村子明显地不一样了。自己村子的房子都是向南低下去的平顶房，这里都是马脊梁房，还不对称，北面的房顶小多了。这里的院墙都跟房子差不多高，而自己村子的院墙就是一人高。他不由得回想这种变化是从哪个村子开始的，却忽然想起好多年前和弟弟拉着一四轮车西瓜到远处去卖的情景。
那年西瓜大丰收，人人都以为离自己的村子越远越没有西瓜。他们过了一个又一个村子，总以为下一个村子就会是一忽霎把西瓜“抢”光的村子，但进了那个村子才发现，那里的人也是对他们声嘶力竭的吆喝不以为然的，只是他们又多发现了一些在自己村子里没见过的陌生人，在住宿的时候，听到一些在自己村子里没有的事，急着想回到村子把这些人和事说给村里人听。现在想一想，他能记住的，就是一个头要扎到地上的老头儿，脑袋又奇迹般地抬起来，整个人像个N。能记住的一件事是，弟兄三伙着一个老婆。他们好不容易碰上一个没有敌意的卖瓜人，坐在一起聊天，互相告诉了自己从哪来，都惊讶地说，你们那里也有西瓜？！就是说，他们互相把对方的家乡当成了有可能卖掉瓜的地方了！跟那人分手后，弟弟问他还往前走吗？他说，我看再往前走也是这样了。
第二天黎明时分，黄狗在院门口迎住了他。
写作不易，欢迎点赞、打赏、转发。
网友评论