郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
写在前面：实验文本。满篇修辞通感，将事件砸成碎片，试图以此还原“记忆”的真实与存在方式。
1. 集市
她每天都会经过一条街道，路过医院，包子铺，寿衣店，裁缝铺，之后，来到街道中央，在这儿它被一条窄窄的路贯穿，形成一个十字架，将城镇切分成四个板块：东关、北街、西关、南街。镇上的人就是这样草率地将它们命名的。她站在交叉点上，与东南角方向那棵巨大的松树面对面。松树的尖越过了临近的百货商场，电线，插入天空中某一块云，或者宇宙间星球的空隙之中。
这是个令人错愕的疯狂的秘密，但她相信它的真实性。尽管出于理智或羞涩，她不会向任何人提起。每隔一段时间，她便停驻这里——街道，长长的，黑黝黝反射着晃眼的光（来自瞳孔里的太阳或者星星）——等待一个时刻降临：路表的沥青和石块被碾碎，土壤翻滚淹没双脚，穿插而过的窄路变为一根粗粗的管子，将周围细碎的物品、人类，吸入其中，排泄出去，仅剩她破碎般的一粒。街道周围的店铺被侵蚀成河道，承载着突然升高、淌过的“河流”。松树在“水面”中伸长，攥紧了每一根茎脉，变形成一级级通向遥远之处的阶梯。她踩着它粗糙的关节和血肉，穿过云层，来到了目的地：星球之间，悬空的，黑暗的，无垠的漫长道路。
在那里存在着售卖各种形状磁铁的集市。数量比较多的是圆形、方形、三角形、菱形，有时也会出现更为奇特的形状，比如她曾在平铺一块麻布的摊位角落，看到过一柄“波浪线”，和一块“病毒”。磁铁形状代表着不同的故事脉络。不论经历时多么复杂难明，时空中拉远来看，一切都足以被涵盖进一个简易的形状之中。循环往复的工作，人际关系：圆圆的磁铁看上去像一个简陋的陷阱，我们似乎绝不应当坠落其中，但事实并非如此。我们的身体有时会出问题，像颗黏黏的蚕豆，被各种病毒攀附，所以关于健康状况的磁铁是一块插满射线的小球。方形的友谊，菱形的青春，三角形的恋爱……复杂的是磁铁被她拿起之后，在蓝色星球之中吸附上来的铁屑。它们有大有小，形状各异，皆是她耗费时间精力锻造而成。每经历一段往事，她都会以此种方式将它们保存下来。那些磁铁边缘搭着边缘随意地躺在那儿，以轻飘飘的方式，散落重叠，等待被她选择。大部分磁铁都会在失去磁性之前被捡起一到两次，多的时候，五到六次，当然也有一些自始至终从未得到关注，直到被扔进黑暗的垃圾桶。
那几年，恋爱是她最重要的事情，绝大部分时间，她都在蓝色星球上打铁，将他们之间那些重要的事儿锻造成大大的铁片，收集在心脏的抽屉和立柜中，将无关紧要的铁粉随手扬弃，让它们贴着血管的墙角或者神经的砖缝，遗留下来。
于是在那几年，她来到这里所为寻找的都是那块三角形的恋爱磁铁。那是她与他的故事发生的轨迹，三个尖顶是经历中三个高潮事件，而直线则是通向高潮的途径——时间、往事、记忆、情感与意识的累积……它们呼应、循环、形成封闭的结构。站在星球之间，她两只手握住三角磁铁的两侧，将它对准那颗遥远的蓝色弹珠，弹珠里有男人，有房子，裙子，高跟鞋，海报，彩色的灯束，路边的商铺……她巨大的身体倒影在——裹住了它：街道流淌在血管里，商铺的卷帘门是她每天清早掀开的眼帘，细碎的物品，碎裂延展成神经末梢……它们被箍紧在磁铁黝黑边缘之间，铁屑从中飘起，攀附其上，一粒一粒还原成具体，让已过去，但还未被遗忘的记忆重新找到存在的轨迹。然后，随着她将它复归原位，铁片铁屑也回到她的身体中，回到蓝色星球的角角落落。
2. 第一个尖顶：片状的记忆
这一尖顶磁力最大，所以聚起了几颗较大的铁片，其中最醒目的一块边缘如火焰般锋利、脆薄。面对那块柔韧且坚硬（高密度）的铁，她一定得将锤子举过头顶狠狠砸落，才能够借由愤怒的力量将它锻造成这样诡异的形状。那是他们在一起多年之后。
性这件事儿在那时于她而言失去了最初的面貌。在一起久了，她便不想再同他做爱，他摸起来总是黏黏的，即使刚刚洗过澡。嘴巴又时不时喷出让人晕头转向的烟油味。
那晚的，他和她相拥的身体幻化成一方漆黑的铁块，她举起锤子，对准它狠狠砸落，一下、两下……铁块向四周延展，喷射出火焰尖锐的轮廓。然后，她看到自己细细的神经从裂纹中钻了出来，在黑暗中长出手臂、眼睛，丝丝缕缕地探出头，代替手掌扯下了他的衣服：外套、T恤、内衣、鞋袜……直到一只被夜的流光染色，淌着脓液的怪物，撑破黑暗的实心空间，矗立在她的眼前。脓液来自他体内那个形状诡异的机器。他正通过他们连接在一起的器官，将它导出，灌注进她的身体之中，或从毛孔喷溅、滴落，粘滞在她的皮肤上。跟随他颤抖的余波，火焰锋利的轮廓边缘，出现了一些细微的波浪线。她把头搭在床沿上，望向出租屋薄薄的窗玻璃。想起在四岁那一年，龙卷风刮跑了她与父亲的破窗户，只留在地上一块尖锐的三角形玻璃碎片。此刻她真希望自己能像旧照片一样，延伸到光阴中去，卷起那块玻璃，刺破他的皮肤，切割脏器骨骼，从人体迷宫中找到粘液的来源。然而，她无法从过去汲取任何事物，只能任由那些令人恶心的液体哗啦啦地淌泄在铁皮床上，顺着床单边缘瀑布一般坠落，在水泥地板上延展轮廓，沿窗户向上攀爬，探出头，将地上，床单上那些污浊拖拽并倾倒在具有强大净化功能的空气、海洋中。而他们不得不留在房间，处理最后的遗留物，将裹在身体周遭的气体、固体、液体，用薄薄的指甲盖剐蹭下来。
当这一晚如一个刹那般消失之后，被制作出铁片便会被她拖拽进心脏中那扇薄薄的木头柜门里。
火焰铁片旁边是另一块，圆圆的，边缘是波浪线。她用锤子小心翼翼地击打，却没办法造出一个完美的圆形铁片。那是他们第一次——怪物还未从黑暗中生长出来时发生——的性爱。他们在别墅的老友聚会上相遇之后，他带她离开人群，爬上通向房顶的简陋的铁质梯子。当她把头钻出圆形的孔洞时，脑袋好像被砍掉了，于是他大胆地隔着墨绿色连衣裙托了一把她的屁股，那弹牙的感觉让他一下子硬了。她也是，他手掌的温热，穿过布料的纹路，攀爬然后缠搅进头骨之内。
她一边小心翼翼地敲击手中的铁，一边回味那一瞬间，当她将头颅插进洞穴，一缕风跟随而来，吹散了他温热柔软的手掌。
结束后他们摊开身体平躺在粗糙的水泥地上，身下是吵嚷的电子音乐。她说：“这次我已经很努力了。”“是啊，今晚太完美了，见老友，和美女做爱。”他轻浮的语气让她想立即穿上衣服离开他，以后再也不要见面。但却本能地附和说自己从没有这样投入过，希望以后还能继续与他交往。尽管那之后他们真的成为了恋人，但却都遗忘了具体的细节，忘记了彼此当天的表现，只让眼前浮动的尘埃留存在脑海中，以免事件无所附着，彻底消散。这初次接触的不完美，形成了她谨慎敲打，却禁不住颤抖，于是没能完成的圆形铁片。它边缘的波浪分布不均，看上去无可奈何。后来，他也和其他女人爬上过那个通向房顶的简陋铁梯，在同样的光线与音乐声中发生些什么。他依然隔着各种颜色的裙子托起她们，在头颅被孔洞削去的瞬间，不太情愿地想起多年前她曾带来过的弹牙的感觉。
在靠近“火焰”与“波浪圆”的左侧折线上，是一块稍小一些，边缘模糊似无边际的铁片。右侧折线上那块大小类似，但形状四四方方，边界清晰。它们对称分布，汇聚向顶端。它们是在同一地点不同时间发生的两次约会。第一次发生在相识之初的那段时间。那时候他们似乎总被一块完整的四方形空间保护着，一切都无法进入、毁坏、伤害他们。第二次则发生在几年之后，四方空间渐渐消失，取而代之的是远近周遭可将他们看穿与解离的无数双眼睛、无数张嘴巴。
约会地点是一家西餐厅，位于市中心最高那栋楼的二十三层。餐厅里长方形桌上摆着两个白色圆盘，中央杵着一截包裹乳黄色油漆的铁质烛台。相恋几年之后，她坐在桌前拿一把不锈钢刀切割牛肉，刀背上他变形的脸被渗出的血丝染出密密麻麻的毛细血管。尽管如此，她也宁肯只在刀背上观察他。整顿饭只有极少几次，抬起眼睛，看向他垂下的眼角与咀嚼时鼓动收缩的腮帮子，感到了尴尬。在公共场合，他越来越像自己从娘胎里带出来的那块讨厌的需要被掩藏的胎记。蜡烛烧至一半时，他们起身准备离开，她发现裙子贴在了屁股上，又在他转身时看到他后脑勺上翘起的一小撮头发。她猛地错开视线，惊恐地望向四周。记忆，记忆的方式：那一刻他们并不是两个立体的人，也不存在于世界某一角落。他们被悬挂在了画廊的正中央，一幅讽刺漫画上：画面中丈夫一缕头发冲向天际，正尽力挺直脊背切一块牛排。对面的她站起来吹蜡烛，裙子粘在屁股上，暴露了内裤的颜色。正中央，是火苗大大的光圈，环绕着他们，将睫毛和头发烧得焦枯。它正在被许多人一同观摩。她在时空的广阔之中，在遥远距离之外，所感觉到的，就是这样被挤压成平面的他们，和被目光刺伤的心灵与肉体。他们在这个世界上存在时，被迫分解而至于无边无际，甚或难以保存下来的脆弱延展的模样。
相识之初，他们坐在桌子与烛台前，头发碰在一起，她闻到他抹在脖子上的香水味，一股酸酸的木香。气味在记忆中描摹出他真实的轮廓，而不是用消失的手或者目光触及的，虚假的幻影。他的头发有些长了，鬓角向两侧支棱着。她被他糟糕的发型逗笑了。他没有出现在刀背上，而是稳稳地坐在她的眼睛里。他们沉浸在由彼此的视线与味道构成的四方空间：她记得它的轮廓，玻璃与玻璃拼接处的直线呈现出亮黑色，他们将自己摆在其中，滤除、抵挡了一切眼光、声音。她怀着对那一段光阴的由衷怀念，让面前的铁片被锻造成方块呈现在眼前，她似乎懂得了那幅讽刺漫画，与站在它面前的那一群人，本不存在，是在后来的时间里一点点被迫浮现出来。
右侧折线再往下，是一块变了形的桃心，底端延长，顶部线条晕染开，像一滴眼泪。而左侧对称位置的铁片，是真正的桃心形状。
他们相遇在一栋别墅举行的老友聚会上，婚后也常被邀请去那里。光阴纵深，此时同一地点的同一个人，就像从遥远过去拽出来的一个没有生命的陶瓷摆件，看上去失真而陌生。最初那生动的实体已荡然无存。后来，他们总是一起走进那栋别墅，然后分开行动。有一回，他坐在靠近卧室门的地方，从五彩的光束中，搜索她的身影。很久都没能找到。最后终于在小丑头像前，发现了她。红蓝相间的连衣裙，隐匿于墙壁上血红的脸蛋与靛蓝色眼珠，染成酒红色的头发，红色高跟鞋，在圆锥体红色盘发之间涂抹。她像一只变色龙，又像一块浓稠的油漆，笨拙地扩散开。她甩动头发或掀起裙摆，都是那幅画河水般的流动，潺潺的波纹将墙壁溶解，空间扭曲，将她塞进了一个他无法确知，或已消失的领地。然而早年时光里的她，不是如此，她站在那儿，鲜明、饱满，散发出的味道有着压制一切的重量。
多年前，同样的别墅、聚会，吵嚷的电子音乐，灯光五彩斑斓，从大大小小的窗子刺出去。他们在那里的相遇，被她郑重其事地锻造成桃心形状，因为对于她来讲，那是一个值得当做“爱情”来纪念的时刻。油彩涂抹而成的小丑头颅，嘴角连接两个血红的脸蛋，靛蓝色眼珠下方是一片黑色的泪滴，圆锥体红色盘发直刺入房顶，被灯球五彩斑斓的光影推向墙壁的深处。她在那儿旁若无人地旋转，一侧吊带滑落在肩膀，乳房露出半个也浑然不觉。然后，音乐戛然而止，她被绊住，停下，只剩方才的动作围绕、攥着她的视线，扯向四周。他在距离她仅仅一米的地方，闻到了她的气味。不是一片或丝丝缕缕，而是如缠紧的铁丝一般的固体，将他周遭混乱的空间压制。
3. 第二个尖顶：团状的记忆
这儿的铁片并不大，被周遭的铁屑粉末团团围住，一齐聚拢向尖顶，组成了一个毛茸茸的球体。它是记忆从四面八方赶来，共同汇聚向一个短暂的瞬间，相遇。
在这一刻来临之前，他站在别墅里的彩光与音乐声中，回头看见小丑前停止了旋转神情茫然的她。她站在房间门内，准备前往别墅参加聚会。他走向她。她推门出去，走向目的地，走向他。
他眼中站在小丑前——“世界中央”——的她，像一只巨大的水怪，等待着被他打捞上岸。在相遇之前那短短的几秒钟，他需要将从时间里汇聚而来的女人搓成一根根绳子，再编织成网。而在那十几分钟的路程里，她迈出房间，一步一步将它甩在身后。物品脱离了她的看守，自顾自地飞起来，去往最初被她带走的地方，将还原构成她生活环境的往事画面。这些本是一整块质地脆硬的铁，应该保持原状，被塞进大衣柜的角落，或沉于河底，永久封存。那些早已湮没无闻的人与事，不应当在一个重要的时刻，赶来，破坏，或者提醒心的缺失，与回忆令人沮丧，不堪其重的一面。但她不甘于将它这样搁置或遗弃，而是选择了用巨大的锤子敲击，让它碎裂成大大小小的铁块，然后掩于角落，等待着磁铁的靠近。
距离他最近的那根绳子是他走进别墅后，第一个注意到的女孩，大约十八九岁，脸颊鼓囊囊的，大眼睛玻璃珠子一样，身体丰满、肥沃，臀部和大腿在烟灰色的牛仔裤里像两根巨型皮蛋火腿。她斜躺在沙发的一侧，没什么表情，但他知道她在等一个男人出现。这个男人代表着丰富神秘的成人世界，与她一览无余的青春期站在抛物线诱惑的两端。
一张巨幅电影海报贴在房间的表盘下面，她坐在地上仰头看向它：男人和女人站在一艘破船头，即将奔赴大西洋。它从墙壁一点点褪下，卷成筒状，冲出了窗子，飞向电影院外的杂货铺。它被她的指尖找到，从摞得高高的海报中拽了出来，面前是她和一个男人。那是她网聊了近一年的网友，彼此都对这次见面抱有美好的幻想。而他们却只有那一面之缘。一起看了一部法国爱情片，钻出电影院的窄门后，他们激动地讨论着幕布上的情节，气氛一直很热烈，然而在她打算更进一步时，却听到他说：“如非必要，以后还是不要见面了。”她愣住了。她以为这个男人会与她谈一场恋爱，尤其是在他合着天桥上女人舞蹈配乐的节奏，牵起她僵硬摆在他身边的手的时候。可是突然就结束了。她此时正在穿过通向别墅的第一个红绿灯。
他迷恋过的那个女人割破了他的掌心。其实他们从没有过越轨行为，甚至言语上的暗示都未曾有。她育有一子，丈夫常年在东南亚务工。他有次被单独邀请去她的房子里做客，本以为她在暗示那件事儿。但她只是端坐在茶几前，一边给他泡又苦又涩的茶，一遍询问他的工作、业余爱好，打听关于理财陷阱的传闻，绝口不提男女情事及生活隐私。她将自己严严实实地包裹在一件亚麻衬衫里，下身是长裤，布鞋，只露出脖子上明显的颈纹，与虚浮苍白的手指。
他坐立难安，当她将茶盏递向他的时候，散发着凉意的河藻般的手指，仿佛伸进了他潮热的心脏。他接过茶，手放在裤裆上，问她一个人过寂寞不寂寞。“我生活得很充实。”她的回答让他灰心丧气。那天他天还没黑就离开了，跨出门，踏上老旧小区粘着一块块黑斑的楼梯，抚摸腐坏的铁皮扶手，扫过那些歪斜破旧的小广告……直到这时，他才觉得自己接近了她——提着蔬菜水果，一步步踏上楼梯的那个她，对生活对自己有一秒钟的失控和无奈。在虚无中与他打了个照面。
她的一双红色绑带高跟鞋飞向了一家餐厅，套在被黑色丝袜缠裹的脚上。她在和一个交往一年的男人谈分手。两只高跟鞋紧紧贴在一起，显得很局促。她想表达愤怒与委屈，却被他坦诚如巨石的眼神砸得粉碎。她手边没有任何工具可以用来找回他一直以来，引领她放弃的那些东西，话语，真实的情欲，尊严。只有她被迫脱下又被迫穿上的衣服，等价交换的节日礼物。拥抱时，围栏一样的肋骨，将心脏隔绝，生怕她的某一个分子侵入其中。她在那样的处境中仿若深渊，将他留在她身上的痕迹，坠毁其中，或者深埋如杂草的种子。她匆匆瞥了一眼路边一家卖女鞋的商店，一双红色高跟鞋，摆在显眼的位置。
他编织的速度越来越快，绳子中映现出的女人不再清晰。从过往汇聚而来的她们，被许多的障碍破坏了实在的轮廓，将实线切分成一段段虚线，将五官从不同的面颊上抠下来，重新组装。绳索串联起一串串盯着他的眼睛，表达爱意或者愤怒。裙子堆积成巨大的山，又拧成粗壮的绳子，高跟鞋鞋跟一根根嵌套成长串，花花绿绿的颜色，各色材质，以及盛放其中千篇一律的雪白大腿，足踝。或长或短的头发捆绑着，滑过他的指尖，跟随末梢循环而至心脏，就像许多女人的发丝一齐在他的体内轻轻扫动。手，乳房，嘴唇，皮肉，骨骼……然后，初恋的影子浮动在绳索表面，她正站在小学铁门外的冰柜旁边，吃一根棒冰，鼻涕顺着鼻孔流进嘴巴，他也尝到了咸咸的滋味。被丢进垃圾桶的情书，铺满在女孩的身体上，纸张边缘锋利，几乎割伤他的手腕。他第一次牵起的手，冰凉的触感，一块柔软的果冻，溜走了，晃动着马尾辫的背影，没有留住关于她面庞的记忆。他后来数次带上床的女人们，留下了湿热或者干涩的甬道，除此之外带走了一切，声音，表情，皮肤……一张巨大的网，出现在他的手中，将他交付，通向过去。他将它举起，走向近在咫尺的她。
她的贝壳储蓄罐、水晶球、连衣裙、睡衣、钟表、书籍、冰箱、石膏像、台灯……一齐飞起来，飞往远方，飞往遥远的海边城市，清仓中的精品店，一场音乐会，一间位于二十层的酒店，一座座城市，一条条街道，一个个商店，这些领地因物品重访幻化出过往的景致、站在其中的她的身影、以及旁边的他们。她清晰且稳固，他们则破碎、羽化，断裂。眼珠被抠掉，只剩眼眶，眼神于是塌陷在头骨之内。声音似加了变声器，发出机械般冰冷的音调，刺刺拉拉，无法将任何情感与表情附着其上。被攥紧在她手中的指头，是一块块空气组合而成的橡皮泥，揉搓间变形，破裂。胳膊，肩膀，头颅共同组成的曲线，被消毒液稀释，轮廓消弭，内部颜色向外扩散晕染。一整片人形拼图被扯开，碎片飞往四面八方，她站在它们之间，伸手抓住几片，那一片的眼珠里印着她慌乱的表情，那一片的嘴唇上覆盖过她的唇膏，那一片锁骨上刻着她的齿痕，那一片掌心粘着她的汗水和粉底液，她在这些碎片中闻到了自己的味道，目睹了自己的痕迹，于是她也成为了四分五裂的一部分。就是这样，一座座城市，一个个商铺，一条条街道与一场场幻影拼接成为一间完整的屋子，构成了她的生活。她走在街道上，穿过最后一个十字路口，在拼图碎片，与男人们晕染开的色泽与轮廓中，前行，准备冲向别墅的大门，那里会有一个全新的男人，如钢铁铸成一般坚硬、稳定地，出现在她的眼前，将她从过去纷乱、消逝、朦胧的景色中拯救出来，带向还未支离破碎的未来。
她走了进去。站在彩色的小丑前，舞蹈，耳中乐声将她的衣服揉乱了，头发与五彩光束缠绕在一起，汗水顺着脸颊流下，吊带滑落在一侧的肩膀上，乳房袒露出半个，身体像是电扇的叶片，围绕着中心，飞速旋转。直到乐声停止，她被无声的巨石绊住脚，固定在一处，只剩缠绕在光线上的目光，还保留着惯性，向四面八方拉扯。然后，她看到他从斑驳的人影中，凸显出来。
他将背上的网抛向了她。她将视线拽回眼眶，近距离地看着他——看着他的眼，鼻子，嘴巴，头发，脖子，胳膊，腿——一个完整的男人。从碎片之中生长出来的男人。
4. 第三个尖顶：离心状的记忆
这一尖顶最大的那两块铁片，薄薄的，几乎透明。他们从一个陌生城市的酒店房间走出去，朝向了相反的方向。打铁材料已所剩无几，最后的碎屑氤氲在尖顶周围，那些没有形状的悬浮颗粒，只消稍微抖动，就会掉落。他们的关系已即将走到尽头，磁铁的能量在这一处也变得极小，无法将他们“最终”的经历聚起，形成完整的轮廓。只能让它杂乱无章，不经串联，让一缕轻微的气息，呈现出结局必然的稀薄、破碎、若有若无。正如他们正在做的那件事儿一样：将彼此之间的连接抹除。
此时，他们在陌生城市的酒店，期待着离开彼此。但在这一片离心的铁屑与粉末之中，有一个异类与别离无关，而发生在他们第一次相遇之前的两三天。那时，她正在家中期待着别墅里的一场邂逅。除此之外，其实还有无数的事情，发生在他们相处中的每一天，细碎的，与彼此无关的，只关乎自身的欲望与期盼，束缚与逃离……关乎恋爱中，两人之间的距离，在背影与背影之间，形成的透明空间。
她为那场聚会做了很多准备。花半月工资从百货商场翻出一条墨绿色的雪纺连衣裙。那天她被扒手偷走了钱包，里面放着初恋的大头照。照片上鼻子下方，被剐掉了一块：投入一块石子在脸上，扭曲的旋涡令他的面容走了样。那条裙子腰身略大，她将它送进了裁缝铺。再三嘱咐，务必将腰前那条折线与拼接裙摆的直线保持在四十五度夹角。她把自己关在家里，为聚会做准备，她将腿上胳膊上本就稀疏的汗毛用刀片剐干净，再涂上一层厚厚的乳霜。站在镜子前，看着身体上的块块乳白慢慢变淡，消失，仿佛自己正变成一块散发着香味的美丽香皂。她将未到来的那场聚会叠放在自己的房子里，一直保持着神经紧绷的状态，每一步都踩在一个男人预备好的视线里。
她并不知道自己将会在那里遇到他，她设想中的伴侣只是一个普通的男人，有点秃头，啤酒肚明显，眼角有鱼尾纹，没什么才华，也不会说动听的话。她在每一个深夜的虚无中与他亲吻、做爱，将自己托付予他。她希望这个男人能尽快出现，将她无限绵长的空洞填满。然而当她踏进别墅的时候，便忘记了自己真实的渴望，而只想要等待一个一瞬间的男人，随便什么样的男人都好。然后，他出现了。他们并不是命中注定的相遇，只是在对自己不得已的放逐中，碰巧将随手抓取的小石头，投进了时空任意的卡槽。他们不是巨石碰撞的缘分，他们的相遇脆弱、透明、每时每刻都有分崩离析的风险。她在星球间看到这块透明的铁片时，好像有人端着一盆冰凉的水，从她的头顶浇了下来。
它与另一时刻其实并没有本质的区别。当他们推开陌生城市酒店的房间门，把日用品摆在桌子上，换上睡衣，各自洗漱，然后钻进棉被。彼此面容在陌生环境的映衬下，多了些新鲜的瞬间。他们都珍惜这一刻，并不想黏腻的汗水，和彼此乏善可陈，千篇一律的表现，打破肥皂泡般美妙失真的陌生感。他们像两个亲密的朋友，触摸发丝，脸颊，嘴唇，说一些平日不会说的话。但在这样的旅途中，他往往提议单独行动，她明白，他想出酒吧或者餐厅，结识一些与她不同的女人。她不介意。这样的旅行一年通常会有两到三次。
当他如愿摆脱了她，他的猎物就会从看似完整的地面裂缝中钻出来，出现在街道或者酒吧靠近玻璃门的位置，牛仔裤，针织衫，发卡，渔网袜，蓝色眼影，披肩长发……他用那张已编织进更多女人的网，当然也包含有她，将这些物品打捞上来，从中翻捡出能与他的欲望相匹配的模具，将它们揣进一个墙壁泛黄，散发着劣质麝香气味的酒店房间里，而后费力嵌套进他身体的表面。这些女人没有脸，没有身体，但他仍然需要她们，就像从机器里吐出的冰淇淋需要鸡蛋卷筒。
尽管如此，她依然是他的网的主导。她不只是一串串眼睛、嘴巴、裙子、高跟鞋，也不处于边缘，而是中心一具在他的手中被搓成绳索的完整人体，长发与脚趾向相反的方向延伸，骨骼、血液、神经拧搅在一起，触感温热且散发着他已无比熟悉的铁丝方块的沉重气味，并蒸腾出几年相处中形成的层叠累积的幻影。她改变了它的纹路，颜色，就像镶嵌在一条裙子正中央的大大的宝石，用反射出的光线改变了布料褶皱色泽，与丝线纹路。而一旦他回归生活，这张网就会立刻软绵绵地沉溺于世界的角落。只有她能从中逃脱，在与他手掌的缠斗时，获得胜利。让自己从那绳索与网的禁锢中，长出轮廓，皮肉血液器官复位，重新站在他的面前。他知道，有一天她会失败的，她会困在网里，再也无法走下来。
她在陌生城市里的穿行，与他不同，她没有去邂逅新的男人。她远离他的方式，是重回独属于自己的回忆。她坐在酒吧，望着墙角那个穿丝袜的女人脚踝下方红色的绑带高跟鞋。在一家文具店，她发现了成摞的电影海报，印着各个国家的爱情电影剧照。她找了几张出来，让老板用牛皮纸卷成筒状，再拿一根红色的塑料绳绑起来。她走进一家西餐厅，吃了一块牛排。她专心观察着身边的人们，肉渣掉在裙摆上也没有在意，甚至将三分熟的牛肉渗出的血丝染在刀背上，并举起它坦然地让眼睛与脸颊在其中变色、扭曲。她去了一家很大的酒吧，在嘈杂的音乐和五彩的灯光中，把一杯七彩的鸡尾酒一口口咽进喉咙。电影院里在播一部法国爱情片，当水泥将男孩女孩浇筑进深坑里时，她发出一声短促的啜泣。没有人发现，也没有攥住她发麻的手指。在这过程中，她找回了与很多男人有关的恋爱往事，但它们并不再为汇向相遇那个时刻，而是要将她从一个完整的男人身边带走，重新扔进一根根搭在她肩膀上的胳膊，一双双看着她的眼睛，一排排牙齿，一个个遥远或近在咫尺的背影，一张张扭曲的脸……之中。铁屑向尖顶之外牵扯着，无力的，悬浮的姿态让她几乎彻底遗忘了他的存在。事实上，只要她愿意，就可以轻易找出碎片中与他有关的部分，拼凑出完整的人体轮廓与回忆。但她不会这么做，在陌生的城市，被回忆笼罩，将他抛向一切无关紧要，让他消失，才是她的目的。
他们毫不相关，不论是推开酒店门各自行动，还是相遇那天。都是如此。那些零碎重返的，以离心方式存在着的物质，在强调着这个事实。她觉得无聊，轻轻晃动了一下磁铁，那些人体器官，影像，细碎的一切就这样消失不见，只剩两块透明铁片摇摇欲坠：相遇与分离，碰撞时发出秒针的滴答声，如流水的响动，那是从街道亮晶晶的路面上潺潺走过的时间。
5. 松树尖上的三角磁铁
一段时间过去，磁铁的吸引力变得越来越小，逐渐只能将大大的铁片吸附，而那些碎屑、粉末，似乎已风化在蓝色弹珠里，或被覆盖其上的身影中巨大的胃消化殆尽。而她也慢慢疲于爬上松树前往集市。于是她购回那块磁铁，将它的一角平衡在松树尖上。让它光滑的轮廓稳稳地立在通向无限空间的中央地带。铁片重回世界与身体的角落，变为无序，丢失了路径，轮廓，形状，随着地球的运转与身体的晃动融为一体，成为混沌。每当它们将如烟雾般消散的时候，她便会去到街道的中心，爬上松树，摘下磁铁，端详。它离开了星球集市，失却了魔力，无法再将任何具体汇聚、唤醒，但它的轮廓仍然稳固，三条平坦的线，三个高潮——一个易于永久保存的，时光与故事的梗概。
她想她有天仍会回去，当生活走到尽头，或恋爱遭受坎坷，因而再次点燃总结记忆的欲望时，她将抱着它，重回星球间的街道，审视蓝色弹珠里铁片铁屑存在的方式，审视她的身体如何包蕴着它，血管流淌成街道，眼睛展开成卷帘门，脚趾浸泡在广场中央的喷水池里，手臂环绕了整个岛屿……其间洒满的铁屑铁片，是她怀着感动、偏见、憎恶与爱，锻造而成。她无法不将这些情感掺杂其中。所以那些铁制品并非一件件实际的事，物，而是一团团、一片片的精神、意识、情感，它们将事件绞碎，重构真实。她将再次，像从前的每一次一样，沿着松树根茎的阶梯，来到星球之间悬空、黑暗、无垠的漫长道路，用手中的磁铁找寻然后抛弃它们。
她站在街道中心，抬头看到松树尖上三角磁铁蜻蜓点水地站立着，背后是无尽浩渺的天空，宇宙，对比之下，它那么小、轻，如大地上破碎般的一粒，似乎从没有办法将星球与身影框在其中。只有在遥远的宇宙，它才能与巨大相抗衡，让消隐的记忆铁片找到依附于具体轮廓的路径。——只有那时，它才是时空的绝对主宰。
等时间继续向前，她遗忘的进程来到尽头，磁铁将从松树尖坠落，丢失在城镇街道的角落，或被小孩捡去，当作寻找沙堆中真实铁屑的玩物，那些汇聚其上的黑色粉末，没有画面、声音、感觉与意义。但她不会对此感到可惜。丝毫不会。
网友评论