短篇 | 桃花

郑重声明，文章原创非首发。首发平台：公众号：花叔走着走着就走丢了。ID：花叔在路上

王北山家的桃花开了又谢，几十年了。

桃花在后山，十多亩。开起来满山红白，煞是好看。王北山每年都坐在树下看。北山是号。他这个号，是承继他爹的。他爹晚年刻了一方印，四个字：“北山不移”。他就取号北山，自称北山居士。可是没人叫他王北山，都叫他王老爷。乡里被叫老爷的，他是一个，另一个是李二官家。李二官是前清的举人，大家都叫他李老爷。王老爷不跟李老爷来往。王老爷家的花开了这么多年，都没请过李老爷。李老爷看花开得好，派人递帖子，想去看，王北山没收。他喜欢一个人看桃花。

王北山看桃花，爱就烧刀子和花生米。花生米不是油炸的，是盐水煮的。风一吹，桃花簌簌地落，王北山就一捏花生壳，把花生嘬进嘴里嚼着。桃花谢了，叶子绿油油的，没啥看头，王北山就低头莳弄他家的地。

他家有二百来亩地，都是好田，种啥都长得凶。他种田不是好手，可是喜欢种。家里虽然雇着长工短工，自己该动手还是动手。长工们都埋怨他。因为他在就不能偷懒，长工头老金瓜却喜欢东家，打心眼里喜欢。老金瓜也喜欢莳弄地，不是自家的地也喜欢种，有地种就踏实。老金瓜只有一个事儿不满意，得空就跟王北山说：

“我说东家，别种这幌子了。”他指指后山的桃花：“种成麦子棒子，多来劲啊。”

王北山没理他。

“我说东家，种花椒也行啊。这片地，种出来不比四川的差。”

王北山还是没理他。

王北山也说不上来为啥不种花椒。他小的时候这里就都是桃树了。桃树是他爹种的。他爹也喜欢看桃花，看桃花时候也喝酒。不过他爹不喝烧刀子，而是喝黄酒。这里的人没人喜欢黄酒，可他爹喜欢。不仅喜欢喝，还喜欢拿爵喝。爵放在炉子上，炉子生着火。爵里的酒冒着热气。王北山他爹端起来，“嗞”，灌进去，“咂”一声，哈一口气。很有古风。王北山从小时候起，就这么看他爹喝酒，一直都觉得酒应该跟蜂蜜水一样甜——他得过哮喘，大夫开的一味药，用蜂蜜和水服下，他喜欢喝蜂蜜水——可后来尝了，苦，辣，跟毒药一样。他始终尝不出酒有啥好喝的。可他每年还是喝，桃花一开他就喝，就坐在他爹坐过的地方。

王北山不怎么用自己的号，每年中元才用一次。那天他捐一笔钱，刻两千套《地藏王菩萨本愿经》，上面就写“阳谷北山居士敬刻”，施给信众乡邻。他是不信这个的。他娘信。他成了亲，一直没孩子。老道姑跟他娘说是没结善缘，他娘就添香油，刻经卷。他娘到死也没见着孙子。娘死了两年，老婆也死了，他没再娶，刻经的事儿仍是每年不断。他娘死的时候，拉着他的衣服不愿意闭眼。他知道娘死得憋屈，刻经算超度了。

王北山一直没娶，族里人劝从别支里过继一个来。王北山也想着是这样。挑来挑去，总挑不准，不是太大了，就是太小，年龄合适的，又不太机灵。王北山就这么一年年拖着。他叔来找他，说：

“得定了。现在清明寒食，你还能给我哥烧化纸钱。你没了呢？谁给我哥烧化纸钱？谁给你烧化纸钱？”

王北山动了心，从三房里挑了一个孩子，小名叫墩子。墩子蠢直，北山就看中了这点。北山说：

“哪天我死了。就俩要求。一个，寒食中元除夕，给我和你爷爷烧纸钱。再一个，这桃树说啥都不能砍。”

墩子点点头。

墩子勤奋，每天念几页书，也跟着下地。干起活来，倒显得心灵手巧。王北山看着顺眼。桃花开了，王北山又坐在树下喝烧刀子。墩子在旁边倒酒。王北山给他也倒了一杯：

“你也来一杯。”

墩子摇头。

“你大了，该喝这个了。”

墩子不再拒绝，仰起头来干了。王北山看着他：

“啥感觉？”

“没感觉。”

王北山笑着摇摇头。

墩子大了。王北山给娶了亲。媳妇上过新学堂，会拉手风琴，空了就拉一段。王北山没听过，听着新鲜。媳妇不光拉琴，还唱。王北山在后院看桃花的时候，听到前院隐约的歌声。风一吹，桃花和着琴声扑簌簌地落。王北山呷了一口酒，酒和日头都很暖。王北山哈了一口气。

他尝到了酒的滋味了。

他好像看到四十年前陪着父亲喝酒的那个下午。

王北山心里有啥东西一动，歪在了树下。

王北山发丧的时候，来了一个人，花白头发，戴着玳瑁眼镜，穿一身长衫，拄一根手杖。那人奠了酒，拿手杖敲了敲奠桌的腿，走了——这是老礼，用的原壤的典。原壤不接孔子，孔子“以杖扣其胫”，称原壤“老而不死是为贼”。原壤是孔子的老朋友，这是半开玩笑半认真的说法——人都忙问这是谁，都不知道。问墩子，墩子也茫然。后面有人传，这是举人李老爷。李老爷好多年不在乡里，去了县上当大官，听说还见过汪主席。可从没听说李老爷和王北山有啥交情。

过了两年，南边战事吃紧。好多人家都被抓了壮丁。墩子使了钱，王家的人都不用去。可乡里派人又要伐他家的桃林。墩子去找乡长。乡长说：

“老哥，兄弟我也不做不了主。这是省里的命令。老蒋反扑，全省人民要力克时艰，共抗国难。县里分了粮食额。你家桃林这么大，连个桃子都不结，啥用没有。伐了种庄稼，多产粮食，多支援前线，你也能留下一些，也不亏啊。”

媳妇也劝：

“伐了安生，咱胳膊拧不过大腿啊。”

“不行，我答应过我爹，桃林不能伐。”

他四处找人，看能不能和县里、省里搭上线。正着急忙慌的时候，乡长找来了。墩子想着这次是逃不过去了。正想着怎么和乡长说辞，实在不行就硬来。乡长却跟他说，他家桃林不用伐了。乡长敬了墩子一杯酒：

“还是你老哥关系硬，以后还得多多仰仗你了。”

墩子听了纳闷。后来才知道是来吊唁的李老爷给上面的人说，免了伐他家的林子。墩子赶紧备了礼去拜李老爷。李老爷没让他进门。

四五年，日本人败了。乡里请了戏班子，唱了几天大戏。春天里，墩子添了第二个小子，家里又闹腾了几天。一天晌午，看着门口站着几个人。人给墩子说。墩子开门看了一会儿，才认出来，“哎呀”一声，赶忙迎进屋里。来人是李老爷。李老爷说：

“不用忙。我就是来看看桃花。”

墩子忙带着李老爷去看桃花。李老爷在后山上仰头站了许久。满山桃花红似云。李老爷往地上拄了三下手杖，叹了一口气。

李老爷当月就去了南方，后来再没有音信。

四七年，要分墩子的地，也要分桃林。墩子不肯，犟了几句嘴。干部咋做工作都做不通。晚上他族里的二哥找上来：

“别拧了，时代不同了。大布的黑老鸹，咋也不肯分地，还烧了自家麦田，结果给抓起来枪毙了。”

墩子半天说：

“那就分地，全分了。给我留着桃林。”

“憨熊。”他哥瞪着眼骂他。

墩子给干部说了，干部想了一下，说行。干部开明，不仅桃林给留了，还给墩子家留了六亩地——他家五口人呢。他媳妇怨他，嫌他犟种，给他做饭，可不跟他说话。大儿子在外面念书，同学都笑话他爹，他就打人家。回到家来，也埋怨他爹。墩子听了就揍他。大儿子眼睛里都是火：

“早晚我一棵棵都砍光它们。”

他说归说，没这么干。

五四年兴合作社。干部说过的话，还有效用，桃林也没改种别的。五八年，大炼钢铁，没有火头，有人惦记桃林，说是好木头，烧火旺。墩子就每天在林子里溜达，手里攥着斧头，眼里看人都喷火。大儿子也跟在后面巡视。人就不敢动桃林的念头了。五九年，粮食见得少了。六零年，更是青黄不接。墩子家也挨了饿，一天三顿都是山芋干磨成粉，裹糠吃。好几家老人都没了，年轻的，都下了东北。到了年底，墩子起不来了，还念叨着让大儿子每天早晚巡看两遍桃树。大儿子埋怨说：

“爹，谁还有力气去砍你的树啊。”

可大儿子还是去巡看。好容易挨到春天，野菜刚露头，就给吃没了。墩子家小孙子刚四岁，瘦得跟猴一样，每天到处踅摸找吃的。有一天从外面跑回来，在外面堂屋不知道吃啥东西，嘴巴直响。墩子问他。孩子进来，摊开手里，是一片片红白的花瓣。墩子落了泪。晚上儿子回家，就把儿子叫过来：

“别再看桃林了。随它去吧。”

墩子觉得自己像一瓣桃花，落呀落呀，就落到了地上。