郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
“鸣翠春天到啦——请下车的乘客抓好扶手下车！”一群市民像小绵羊一样你推我挤地下去了，另一群又你推我挤地上车了。“嗤——嗤！”K132路公交车拐了个弯，又快又稳地开远了。
乔立志随着人群从狭窄拥挤的公交车上下来，慢吞吞地朝自己家走去。对于一个结婚近三年的男人来说，家里是没有所谓惊喜会等着他的。乔立志闷闷不乐地走着，琢磨起这一天天一成不变的生活来。
此刻，老婆李娟会身穿家居服，趿拉着拖鞋，头发散乱着，窝在沙发里看电视，或是耷拉着一张菜瓜脸躺在床上刷手机；餐桌上摆着两盘一碗，一盘炒青菜，一盘蒸鱼，一小碗米饭或是杂粮粥，用防蝇罩扣着。乔立志每每见到这样的晚餐就倒胃口，“不能换个花样吗？跟你说过多次了，来点红烧肉，或者白条肉，再斟上二两酒……”“你都重度脂肪肝了，还不忌口！我天天换着花样给你做青菜和鱼，还不知足？看看你同龄人，有几个一下班就有现成饭吃？”“那青菜和鱼，再怎么换花样，不还是青菜和鱼吗？”乔立志扔下碗筷，会再次出门。
乔立志知道，即将发生的就是这些。他也知道，他出门时，必得接住李娟发的一番牢骚：
“你现在这是又要去哪儿？怎么，嫌我做的不好，外面有人给你做好吃的？”
“没有的事！我去趟表哥家，”他会回答，“跟表哥坐会儿，就坐一会儿。”
乔立志最近养成了去表哥家的习惯。表哥与他住同一小区，搬来有小半年了，表哥家开灶他和李娟一起去的。此后，他有事没事就往表哥家跑，一来兄弟俩能聊到一块儿，二来表嫂有手好厨艺，最拿手的就是他喜欢的白条肉。不过，为了不影响第二天上班，他通常会在晚上十点、十一点的样子回家。这个点，李娟有时候已经睡下了，有时候还醒着，等着把镀金的婚姻锁链在她愤怒的坩埚里再熔下一两片金箔来。
这天下班回到家，乔立志突然感到家里发生了天翻地覆的变化。屋里黑漆漆的，寂静无声。乔立志开灯喊李娟，李娟不在。三个房间乱得给人一种不祥的感觉，她的东西散落得到处都是：鞋子扔在地板中央，梳妆台和椅子上四处散落着卷发棒、发卡还有粉盒——这可不是李娟的风格。乔立志瞥见一把梳子，李娟的黑发中还夹杂着几根漂染成黄色的头发，在梳齿间缠成一团，他的心猛地沉了下去。她一定遇到什么不寻常的突发事件才会慌成这样，要知道她从来都是小心翼翼地将这些散落的头发，缠绕成一团扔进垃圾筒的。
餐桌上没有惯常的罩子里扣着的两盘一碗，而是用一个茶杯压了一张折起来的纸。乔立志拿起来一看，是李娟留的字条：
立志：
我觉得咱俩需要分开一段时间，我赶四点半的火车出去散散心。冰箱里留了鱼，你洗好的袜子、内裤在最上层抽屉。分开的这段时间我会关机，你不用给我打电话。
李娟
乔立志和李娟结婚近三年来，从来没有分开超过一晚上过。他把字条翻来覆去地看了一遍又一遍。一成不变的日子里突然杀出这么个插曲，弄得他有些晕头转向。
餐桌前的一把椅子后头挂着一条黑底红点的围裙，这是她平常做饭戴的，现在空荡荡皱巴巴地悬在那儿，可怜兮兮的。她的家居服被她在忙乱中扔得东一件西一件。房间里每一样东西都诉说着家中某个元素缺失了，这个家的灵魂和生命就这样凄凉分离。乔立志站在这铺天盖地的残骸之中，心中涌上一股怪异的孤寂。
他开始一个人尽力把房子收拾整齐。在摸到她衣服的一刹那，有一股像恐惧一样的颤栗从脚底直冲他的头顶。他从未想象过没有李娟的日子会变成什么样子。她已经牢牢嵌入了他的生命，彻底融入了他的生活，都快成了他呼吸的空气——必不可少，却微不可察。现在，毫无预警地，她走了，不见了，消失得如此彻底，仿佛从未存在过。当然，她可能也就走开几天，至多也就是一两个星期吧，可他却感觉到，有一根无形的手指，指向了他平静无波的家。
乔立志无心再去表哥家了。他从冰箱里拿出李娟提前炖好的清汤鱼，下了点挂面，坐下来孤零零地吃起他的晚餐。现在对他来说，即便是清汤鱼和面条都像是天赐的恩典一般。寂寞晚餐晚毕，乔立志挪到窗前坐了下来。
他提不起劲来抽烟。窗外，城市向他咆哮着：来啊！来不管不顾地狂欢起舞！整个晚上都是他自己的了。他完全可以不受任何人盘问，跟任何一个快乐的单身汉一样无拘无束地去寻欢作乐。只要他愿意，完全可以到外头去畅饮、闲逛，一直放纵到黎明，也不会有暴怒的李娟在家等着，劈头盖脸一顿数落来扫他的兴。只要他想，他完全可以约个人出去，喝个烂醉，一直喝到曙光比灯光还亮。以往，家里的日子使他心生厌倦时，他总是苦于婚姻羁绊，而现在，这羁绊松了下来。李娟走了。
约谁呢？表哥。他脑中立即否定。表嫂泼辣能干，还有手段，只要她柳眉一竖，表哥大气儿都不敢出。平常日子里在表哥家坐坐可以，但倘若约表歌出去撒欢，门都没有！
约谁呢？乔立志把以前常在一起玩的几个狐朋狗友拨拉了一遍：王三，去年中风差点偏瘫了，现在把酒都戒了；李四，他孩子还在月子里，显然也约不出来；张五，听说上一次喝多了歪倒在家门口犯了病，幸好发现得及时，要不连命都没了……唉，想来以前的这哥几个渐渐都要走散了。
约谁呢？乔立志望着窗外的夜色，霓虹影影绰绰闪着暧昧的光，有三三两两的男女勾肩搭背经过。“啊，此时要是有个红颜知已就好了！”这想法一脱口而出，乔立志立即想到一个人——楼下干洗店的老板娘。
乔立志第一次去，是洗一双灰色的磨砂皮鞋。有次他喝多了，竟将呕吐物吐到了鞋上，自己虽做了简单处理，但那恶心的油印子没除掉。几天后，他去干洗店取鞋，还是收鞋时那个头顶着几撮蓝毛的男的接待的他。乔立志一看，“油印子还在呀，这洗了个啥?”几撮毛说：“再怎么洗，油印子也不可能洗掉。”“你说啥，当初放鞋时你可不是这么讲的！”“你这鞋送到哪洗都一样！给钱吧，三十二！”“哟，洗成这样，还想要钱！……”
“阿华呀，不要对顾客这样讲话！我来看看……”随着一声甜美的话音，从楼上下来一女的，她腰肢扭动，一袭杏色合欢花旗袍，勾勒出她完美的曲线。她十指尖尖双手拿起乔立志那双鞋端详起来，“嗯，的确是没洗干净。先生，实在对不起，店员没做好，我向你道歉！这双鞋你要急着穿就拿走，这次不收你钱；要是不着急穿就留下来，我们重新给你洗。”她粉嫩的面颊，衬着一双含情脉脉的眼，抛向了乔立志。乔立志登时愣住了。面前的女子像是从电影里走来的，如同《花样年华》里的张曼玉……他机械地点了下头，慌了神地掉头就走。他怕他走得再晚点就失态了。
几天后，乔立志去取鞋，顺手又拿了件西服准备也放那儿洗。他幻想着能再次见到那个千娇百媚的女人。可接待他的又是几撮毛。他感到很无趣。他想像上次那样，在洗的鞋上挑点毛病。可这次，鞋洗得跟新的似的，他实在无毛病可挑了，“看来啊，只有老板发话了，才能洗干净呀！”“哼，也就是你，洗你这双鞋费老鼻子劲了，我们平常从没这么洗过！”几撮毛揶揄着顶了他一句。乔立志没理会几撮毛的情绪，此刻他只巴望着能再次见到那位旗袍女子，“你们老板不常在店里吗？”“你打听老板干啥？”几撮毛白了他一眼，“她很忙的。”乔立志不便再问了，悻悻地告辞。
等乔立志再去干洗店取西服时，没承想又遇到了那个旗袍女子。这次她着了件丁香色暗卷草纹旗袍，婀娜的身姿正亭亭玉立在一排洗净的衣服前。“哦，你来了呀。”乔立志拿出取衣票，她微笑着接过只看了一眼，就将乔立志的西服从一排衣服里找了出来，“是这件吧？你看看。”她从透明衣袋里取出衣服展示给乔立志。“啊，对，是这件。”乔立志拿过衣服闻到了一股淡淡的清香。他走到穿衣镜前，将衣服穿在身上看了看，“洗得真干净，熨得也平整。”乔立志赞道。从穿衣镜里，他看到旗袍女子袅娜地走近他，在他衣服侧襟理了理，“这件衣服真得很衬你！”她夸道。乔立志恍惚间有点微熏了，有种说不出的花香混合着草木的香萦绕着他，这香味与那声音一起，使他仿佛跌入了一片稠密的花海，欲拔不能……
“先生，谢谢你赏光！感觉满意的话，请你下次再来！”乔立志的神思倏忽间被几撮毛的声音打断，他环顾四周，已没了旗袍女子的身影。
在这个独坐的夜晚，乔立志竟无可名状地又想起了那位旗袍女子。他连她的年龄、婚史什么都不知道，只是单从一个异性的角度，觉得如果能和这样一位女子共度这难得的良宵，该是人生何等幸事！他幻想着他们坐在一个雅致的环境里对饮。女子伸出涂着红色甲油的纤纤玉指，从秘色酒壶里盛出色泽奶白，口感清甜的酒，再把酒斟到天青色的酒盅里，在鼻尖轻轻晃一晃，闻一闻……啊，这佳酿一半似醇酒，一半似琼汁，甜甜蜜蜜，让人心生欢喜；几口酒下肚，浑身暖洋洋，感觉全身每一个细胞都被打开……乔立志沉醉在这样的幻想里，竟觉得自己不饮已醉了。
乔立志向来不大习惯分析自己的情感。可能，与李娟在一起太久了，便麻木了吧。
当初，李娟也如初夏的花朵，美丽娇艳，充满着生机和活力，让他陶醉其中。他们处了四年对象，大学两年，工作两年。由相恋到结婚水到渠成。婚后他通过考公上岸，成了社区的一名小公务员，每天忙不完的鸡毛蒜皮事，让他的生活了无生趣。而李娟在一家私企干了不到两年，感觉没啥出路，就辞职在家做起了网络代理，整天抱着个手机，卖些内衣之类的小物品，也没见挣着什么钱。刚结婚那阵，两个人还新鲜，过个节、或是心情好时，会出去吃顿大餐，或是看个电影，去个游乐场什么的。再过来，俩人都被世俗的生活搅得没啥心情了，回到家就是大眼瞪小眼。
乔立志唯一的爱好就是喝两口，可自打上次体检查出脂肪肝后，李娟把他爱吃的肥肉和酒都给断了，每天只以青菜和鱼来填他的胃。如今，家里的酒柜里，酒具换成了茶具。可乔立志一年也喝不了几次茶。唉，这日子……
说起喝酒，乔立志就想起有好多次，他把几个酒友招呼到家里。李娟采购回来一大堆，一人在厨房里又是切又是炒。她一个菜一个菜往桌上端，桌上堆了大大小小十来个盘子。酒友们都夸李娟能干，说乔立志娶了李娟这样的媳妇好福气。他得意地只顾与酒友们山呼海喝，全然不知道李娟忙得没顾上吃一口。菜吃得只剩下一堆残羹冷炙了，几人也都喝得七倒八歪。送走酒友，面对着一桌子杯盘狼籍，李娟再默默地一人清理收拾。等全部收拾完，她捶着酸疼的腰背，默默撕开一袋方便面，就那么干嚼着吃了。
想到这儿，乔立志突然醒悟过来——李娟就是他幸福的关键呀！他对她的感情虽然一度被繁复琐碎的家务事拖进了麻木的沼泽，却在她不在身边后骤然觉醒。这也许就是人们常说的，只有当鸟儿飞走之后，我们才能领悟它曼妙歌声的可贵。
“我可算是个混蛋了吧！”乔立志若有所思道，“我一直以来都这么亏待李娟，每晚每晚地出门，跟兄弟们瞎胡闹，就是没在家好好陪过她。可怜的她，只能孤零零地守着屋子，没有任何娱乐，我还这样对她！乔立志，你真是个混蛋啊！我必须好好补偿我老婆才行。我要带她出门，带着她一块儿找乐子去。从这一刻起，我宣布完全断绝和那帮酒友家伙的来往！”
是的，窗外的街道不停地大声召唤着乔立志，让他在这个夜晚，去一个他喜欢的酒吧，好畅快地消磨掉一整晚的时光。可无论是光影迷离的酒吧也好，还是暧昧的洗衣店旗袍女也好，都没法让因老婆不在而懊丧不已的乔立志再提起半分兴致来了。以往，他不知珍惜甚至有些轻视的东西被夺走了，此时他很想要回来。
乔立志右手边有张椅子，椅背上搭着李娟的橘色衬衫，还保持着李娟穿它时的几分轮廓。袖子肘部有几条细纹，一缕微妙而扑鼻的铃兰香气从衬衫上飘逸而出。乔立志捧起它来，对着这个跟他漠然相向的纺织品认真凝视了许久。李娟就从来不会漠视他的存在。泪水——是的，有泪水——在乔立志双眼中堆积。她回来之后，一切都会改变的。他以往所有对她的忽视，都会为她一一补偿。没了她，生活又有什么意义？
突然，门开了，李娟走进来，拎着一只手提包。乔立志瞪着她，一脸蠢样。
“哎呀，回家真好，”李娟说，“我坐了下午四点半的火车在一个小站下了车，一想到一个人出门太没意思，就坐了下一班火车回来啦。我现在只想好好休息一下！”
家里的日常机轮又嗡嗡作响地运转了起来，可没人听到齿轮摩擦的咔哒声或者咯吱声。生活的车轮又调整好轮轴，沿着往常的轨迹，吭哧吭哧地继续前行。
乔立志看了看手表，九点半，他朝门口走去。
“你这是要去哪儿？”李娟抱怨地问。
“我去表哥家坐一会儿。”乔立志回答。
网友评论